LA  BELGIQUE 

ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


TOME  PREMIER 

Octobre  - Novembre  - Décembre  1 905 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  institute 


https://archive.org/details/labelgiqueartist01unse 


La  BELGIQUE 

ARTISTIQUE 
& LITTÉRAIRE 

REVUE  MENSUELLE  NATIONALE 
DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


TOME  PREMIER 

OCTOBRE  — NOVEMBRE  — DÉCEMBRE 

1905 


BRUXELLES 

26-28,  rue  des  Minimes,  26-28 


THE  GETTYCENTEft 

UBRARY 


AU  PUBLIC  BELGE 


La  Belgique  Artistique  et  Lit- 
téraire est  une  nouvelle  tentative  de 
doter  la  Belgique  d une  Revue  dart 
vraiment  nationale. 

Réussira-t-elle  mieux  que  ses  devan- 
cières? Pourquoi  pas? 

Il  semble  que  jamais  notre  pays  n’eut 
une  conscience  plus  claire  de  sa  valeur 
et  de  son  originalité,  un  plus  ardent 
désir  d’affirmer  ses  spécialités  et  ses 
aptitudes  dans  tous  les  domaines. 

Les  nations  qui  se  sentent  bien 
elles-mêmes,  extériorisent  irrésistible- 
ment leurs  grandes  forces  sociales. 
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Droit,  Religion,  Histoire,  Science, 
Art,  dans  ces  œuvres  collectives  que 
sont,  de  notre  temps,  les  Revues. 

Nous  voulons  la  nôtre  Nationale, 
disons-nous. 

Nous  entendons  par  là  non  seule- 
ment qu’elle  devra  manifester  les  idées 
de  nos  compatriotes  sur  tout  notre  art, 
sur  l’art  à l’étranger,  et  au  besoin,  les 
idées  de  l’étranger  sur  notre  activité 
esthétique,  mais  qu’elle  devra  aussi, 
délaissant  les  querelles  des  petites  écoles 
qui  passagèrement  bourdonnent,  être 
éclectique  dans  le  sens  le  plus  élevé  et 
le  plus  tolérant. 

Car  est-on  vraiment  national  alors 
qu’on  est  sectaire;  alors  qu’on  n’ex- 
prime qu’une  fraction  de  la  psychologie 
d’un  peuple;  alors  qu’on  veut  imposer 
à tous  ses  opinions  personnelles  crues 
dérisoirement  infaillibles;  alors  qu’on 
n’a  de  justice  et  de  courtoisie  que  pour 
soi  et  ses  amis? 

Nous  voulons  que  notre  Revue  soit 
un  écho  de  la  mouvante  et  féconde 
rumeur  artistique  de  la  Belgique  dans 
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tous  ses  rouages  et  dans  toutes  les 
résonnances  de  son  admirable  méca- 
nisme enfin  reconnu  partout. 

Une  telle  œuvre  manque  chez  nous, 
quoique  clairement  utile  et  fervemment 
désirée. 

Que  lui  faut-il  pour  triompher? 

Une  chose  bien  simple  en  apparence 
et  pourtant,  semble-t-il,  prodigieuse- 
ment difficile  à obtenir  : le  concours 
DU  Public  belge  ! 

Oui,  le  concours  de  ces  Belges  enfin 
nettoyés  de  la  manie  de  chercher  exclu- 
sivement leur  pâture  littéraire  à l’étran- 
ger, des  Belges  croyant  en  eux-mêmes 
et  s’apercevant  qu’il  y a ici  autant  et 
aussi  bien  qu’ailleurs. 

Autrefois  nos  élégantes  ne  s’habil- 
laient qu  a Paris,  comme  nos  intellec- 
tuels n’alimentaient  leurs  lectures  qu’à 
Paris.  Celles-là  sont  guéries.  Ceux-ci 
resteront-ils  en  arrière? 

Avec  confiance,  et,  si  l’on  veut,  ingé- 
nuité, nous  nous  adressons  à nos  con- 
citoyens. Avec  leur  aide  (c’est  si  facile 
de  s’abonner)  la  Belgique  Artistique 
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ET  Littéraire  peut  prospérer,  grandir 
et  devenir  pour  ses  lecteurs  une  nour- 
ricière féconde,  pour  nos  écrivains  et 
nos  penseurs  une  tribune  de  mieux  en 
mieux  fréquentée,  pour  le  Pays  une 
nouvelle  occasion  de  notoriété  et  de 
gloire  ! 

Et  pourquoi,  alors  qu’une  force  se- 
crète commence  à pousser  les  détenteurs 
de  grandes  fortunes  à les  employer  non 
plus  au  faste  et  à la  fête,  mais  à des 
destinations  fraternelles  et  nobles,  n’y 
aurait-il  pas  quelque  homme,  haut  en 
générosité,  qui  prendrait  cette  œuvre 
sous  son  patronage  et,  la  libérant  des 
sollicitations  et  des  marchandages,  as- 
surerait sa  vie  et  son  fonctionnement 
avec  une  libéralité  digne  de  lui,  d’elle, 
du  public  et  de  ses  collaborateurs? 


La  Rédaction. 


L’AME  BELGE  » 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  vais  vous  entretenir  de  TA  me  Belge. 
Vaste  sujet,  thème  inépuisable,  que  je  n’ai 
pas  la  prétention  de  découvrir,  mais  sur 
lequel  je  me  bornerai  à exécuter  quelques 
variations  patriotiques  et  filiales.  Et  pour 
commencer  je  me  recommanderai  d’illustres 
précédents.  L’âme  belge  ne  fut-elle  pas  célé- 
brée par  des  étrangers  glorieux,  pour  ne  citer 
que  l’Américain  John  Lothrop  Motley  dans 
son  Rise  of  the  Dutch  Republic,  et  Friedrich 
von  Schiller,  le  poète  sublime  dont  TAlle- 
magne  et  le  monde  entier  commémoraient  le 
souvenir,  cette  année  même,  à l’occasion  du 
centenaire  de  sa  naissance,  — le  grand  Euro- 
péen Schiller,  qui  loua  cette  âme  belge  dans 
sa  Geschichte  des  Ab f ails  der  Niederlande 
et  dans  son  Don  Carlos. 

Au  troisième  acte  de  Don  Carlos,  le  mar- 
quis de  Posa,  cette  âme  noble  entre  toutes 


(i)  Conférence  prononcée  le  12  juillet  igoS  au  Kursaal  d’Os- 
tende.  En  la  transcrivant  à l’intention  des  lecteurs  de  cette  revue, 
j’ai  tenu  à en  préserver  le  tour  familier  et  l’expression  sincère, 
ses  seuls  mérites,  à supposer  qu’elle  en  ait. 
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celles  créées  par  les  poètes,  s'exprime  ainsi 
sur  le  compte  des  Belges  : 

‘‘Je  suis  revenu  récemment  des  Flandres 
et  du  Brabant,  ces  belles  et  florissantes  pro- 
vinces ! Quel  peuple  énergique  et  puissant  î 
Quel  bon  peuple  aussi  ! Je  pensais  combien 
il  serait  divin  d’être  le  père  de  ce  peuple  ! (i)  « 
Et  quand  Philippe  II,  son  interlocuteur, 
dit  complimenteusement  au  marquis  : 

« Vous  m’apprenez  comment  traiter  les 
hommes  à l’avenir  puisque  vous  m’en  faites 
rencontrer  un.  — Des  hommes.  Sire,  répond 
Posa,  il  y en  a des  milliers  de  meilleurs  que 
moi  dans  votre  Flandre  (2)  ! ^ 

Venant  de  Posa,  ou  plutôt  de  Schiller, 
voilà  de  l’âme  belge  une  louange  dont  celle-ci 
aurait  le  droit  de  s’enorgueillir. 

Cette  opinion  me  met  à l’aise  pour  ce  que 
j’aurais  à vous  en  dire  à mon  tour.  Après 
cela  on  ne  me  taxera  pas  de  chauvinisme  si 
je  m’efforce  à vous  faire  comprendre  et  aimer 
avec  moi  Pâme  de  cette  patrie.  Quoi  que  je 
dise  je  ne  saurais  enchérir  sur  l’éloge  que 
vous  venez  d’entendre. 

Il  existe  donc  une  âme  belge  tout  comme 
il  existe  une  âme  française,  une  âme  alle- 
mande, une  âme  anglaise.  Non  plus  une 
âme  flamande  ou  une  âme  wallonne  seule- 
ment, mais  une  âme  belge  née  de  ce  qui  ne 
fut  pas  un  simple  mariage  de  raison,  mais 
bel  et  bien  un  mariage  d’amour. 


(1)  Ein  Kràeftiges  Volk,  ein  groszes  Volk,  und  auch  ein  gutes 
Volk  ! Und  Vater  dieses  Volkes,  das  dacht  Ich,  das  muss 
gœttlich  sein  ! 

(2)  In  Ihrem  Flandern  sind  tausend  bessere  als  ich  ! 
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Que  l’on  ne  vienne  plus  alléguer  un  pré- 
tendu antagonisme  entre  les  Belges  du  Nord 
et  ceux  du  Midi.  On  pourrait  tout  aussi  bien 
conclure  des  nuances  différenciant  le  Bava- 
rois, le  Silésien,  le  Saxon,  le  Poméranien, 
qu’il  n’y  a pas  d’Allemand  proprement  dit, 
ou  déduire  des  contrastes  de  mœurs  ou  même 
des  incompatibilités  de  dialectes  régnant 
entre  Bretons,  Normands,  Angevins,  Tou- 
rangeaux, Lorrains,  Quercynois,  Auver- 
gnats, qu’il  ny  a pas  de  Français,  d’âme 
française. 

Tout  en  préservant  leurs  qualités  propres. 
Flamands  et  Wallons  se  sont  unis  presque 
aussi  étroitement  que  par  une  combinaison 
chimique.  Et  j’irai  même  jusqu’à  prétendre 
que  de  mœurs,  de  caractère,  d’éducation, 
d'humeur  et  de  morale,  le  mot  étant  pris 
dans  son  sens  absolu.  Flamands  et  Wallons 
sont  bien  plus  rapprochés  les  uns  des  autres 
que  les  premiers  des  Hollandais,  et  les 
seconds  des  Français.  Les  affinités  des  deux 
races  furent  plus  fortes  que  leurs  diver- 
gences. Par  des  croisements  de  plus  en  plus 
nombreux  se  sont  produits  de  très  salutaires 
métissages,  car  il  s’en  faut  qu’un  métis  soit 
un  bâtard.  Nombre  de  personnalités  belges 
éminentes  sont  nées  d’un  Flamand  et  d’une 
Wallonne  ou  d’une  Flamande  et  d’un  Wal- 
lon ; c’est  le  cas  d’un  Constantin  Meunier, 
d’un  Edmond  Picard,  d’un  Camille  Lemon- 
nier,  d’un  Paul  Janson,  de  bien  d’autres 
encore.  Henri  Conscience,  le  célèbre  roman- 
cier de  langue  flamande,  était  même  fils 
d’un  Français  de  Besançon — le  berceau  de 
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Victor  Hugo  — et  d’une  Flamande  d’Anvers. 
Et  comme  si  le  hasard  se  faisant  l’auxiliaire 
de  l’union  des  deux  races,  ou  plutôt  des  deux 
familles,  s’amusait,  en  attendant,  à d’iro- 
niques chassés-croisés  : ce  sont  des  Belges 
flamands  qui  écrivent  le  français;  témoin 
Verhaeren,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe, 
Rodenbach,  et  des  Belges  français,  ou  du 
moins  à noms  français,  qui  cultivent  la 
langue  flamande  ; par  exemple,  Peter  Benoit, 
Nestor  de  Tière,  Pol  de  Mont,  Léonce  du 
Catillon,  Henri  Conscience,  Ecrevisse,  l’au- 
teur des  fameux  Bokkenrijders. 

Frank  Lateur  est  le  nom  éminemment 
français  du  délicieux  conteur  flamand  qui 
signe  Styn  Streuvels,  comme  Kayenberg  est 
le  nom  très  néerlandais  du  fier  poète  de 
langue  française  admiré  sous  le  pseudonyme 
d’Albert  Giraud. 

L’âme  belge  ! Camille  Lemonnier  la  pro- 
clame et  la  salue  aussi  à la  fin  de  son  der- 
nier livre  : La  Vie  belge.  Elle  existe  en  dépit 
de  certains  Belges  honteux,  trop  portés  à la 
nier,  elle  existe,  dit  ce  maître  écrivain,  « faite 
des  deux  tronçons  jadis  coupés  et  depuis 
réunis  de  deux  races  qui,  malgré  la  dualité 
des  modes  d’expression,  ont  un  même  batte- 
ment de  cœur,  de  deux  territoires  dont  l’un, 
la  plaine  de  Flandre,  est  comme  une  traîne 
d’or  cousue  au  bas  de  la  robe  des  monts  de 
Wallonnie  ».  Impossible  de  synthétiser  le 
pays  et  son  âme  en  une  plus  gracieuse 
image! 

Dans  une  étude,  publiée  en  1897  par  la 
Revue  encyclopédique  de  Paris,  Edmond 
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Picard  affirma  et  exalta  cette  âme  beige  si 
longtemps  méconnue  ou  bafouée  au  profit 
de  je  ne  sais  quels  dilettantisme  et  cosmo- 
politisme d’énervés  et  de  névropathes.  Lui 
aussi  estime  que,  loin  de  représenter  un 
obstacle  à la  consistance,  à l’homogénéité  de 
notre  pays,  la  primitive  dualité  des  races 
aura  fait  sa  vigueur,  sa  fécondité,  sa  belle 
harmonie. 

Or,  tel  pays,  telle  âme  ! 

L’âme  belge,  constate  Edmond  Picard, 
cette  âme  d’un  petit  peuple  devenue  aussi 
grande  que  celle  d’un  grand  peuple,  mit  un 
temps  considérable  à se  former.  C’est  l’âme 
d’un  pays  singulier  qu’une  étrange  destinée  a 
maintenu  debout  à travers  les  siècles,  malgré 
des  conquêtes  réitérées  et  de  continuelles 
prises  ou  reprises  de  possession. 

Carrefour  d’aboutissement  où  se  croisaient 
et  où  bifurquaient  les  races,  la  Belgique  fut 
trop  souvent  aussi  le  champ  de  bataille  de 
l’Europe.  C’était  le  chemin  des  Nations 
indiqué  par  la  Nature  même  à ceux  que  la 
Destinée  poussait  venant  du  Sud,  de  l’Est 
ou  du  Nord. 

Durant  des  siècles  s’y  opère  le  choc  des 
êtres  et  des  idées,  la  fusion  des  intellects  et 
des  corps. 

La  terre  belge  exerça  une  fascination 
grande,  précisément  par  son  climat  variable, 
ses  quatre  saisons  bien  démarquées,  la  variété 
de  ses  topographies. 

« Les  passants  et  les  nomades  se  fixent 
dans  ce  pays  dont  il  suffit,  comme  dit  Picard, 
de  voir  la  représentation  dans  les  paysages 
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de  l’école  belge  pour  en  comprendre  l’infinie 
et  secrète  séduction.  Une  population  toujours 
considérable  et  actuellement  plus  dense  que 
celle  de  toute  contrée  du  monde  atteste  ces 
conditions  privilégiées  de  climat,  de  paysage, 
de  souvenirs  et  de  bien-être.  » 

Durant  près  de  deux  mille  ans,  les  inva- 
sions et  les  investissements  de  la  part  de 
l’étranger  semblaient  devoir  étouffer  à jamais 
le  génie  des  autochtones  et  même  anéantir 
les  particularités  de  ces  terroirs  belges. 

Deux  fois,  notamment,  on  put  craindre 
que  c’en  serait  fini  de  cette  existence  éton- 
namment invétérée  : à la  bataille  de  Courtrai 
ou  des  Eperons  a Or,  la  terre  belge  faillit 
échoir  à la  France;  à la  journée  de 
Woeringhen,  elle  pensa  tomber  définitive- 
ment au  pouvoir  de  l’Allemagne. 

Avant  et  depuis  ces  deux  dates  mémo- 
rables, que  d’autres  tentatives  d’incorpora- 
tion î Que  de  fois  le  Français,  l’Anglais, 
l’Allemand,  l’Espagnol,  TAutrichien  se  flat- 
tèrent d’être  venus  à bout  de  cette  pincée  de 
terre  et  de  cette  poignée  d’hommes.  Que  de 
fois,  constate  Picard,  on  put  crier  : « Finis 
Belgiœ!  » « Et  pourtant,  comme  un  rocher 
couvert  par  la  marée  montante  et  que  le 
reflux  découvre,  la  Belgique  a toujours 
reparu,  chaque  fois  plus  vivante  et  plus 
vibrante  ! » 

Dans  son  évolution  à travers  les  âges,  elle 
déploie  une  logique  et  un  entêtement  auquel 
nul  autre  phénom.ène  ethnique  ne  peut  être 
comparé. 

Tant  d’opiniâtreté,  d’énergie,  de  sacrifices 
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et  d'héroïsmes  trouveront  enfin  leur  sanction 
et  leur  récompense. 

Son  autonomie  sera  consacrée  et  ce  petit 
pays  s’affirmera  comme  une  individualité 
irréductible. 

Les  chocs,  les  convulsions,  les  guerres,  les 
tyrannies  et  les  persécutions  dont  cette 
contrée  est  toujours  revenue  devaient  tremper 
fortement  aussi  l’âme  de  la  race,  Tàme  belge. 
Pour  avoir  été  lente  à se  forger,  pour  avoir 
été  continuellement  remise  sur  l’enclume, 
elle  n’en  devint  que  plus  solide  et  plus 
résistante. 

Quoique  désormais  unique  en  son  essence, 
elle  devait  participer  de  la  multiplicité  des 
facteurs  qui  l’ont  engendrée  et  influencée. 
Elle  procède  de  l’âme  germaine  et  de  Tàme 
latine,  ces  deux  variétés  les  plus  saillantes 
de  la  race  aryenne.  Située  au  confluent  de 
la  France  et  de  l’Allemagne  dans  leur  zone 
de  pénétration  réciproque,  a la  Belgique,  dit 
encore  l’auteur  de  Confiteor,  apparaît  teintée 
de  l’une  et  de  l’autre  couleur  comme  les 
bandes  intermédiaires,  si  harmonieusement 
dégradées  qui  séparent  les  grands  tons  primi- 
tifs violents  de  l’arc-en-ciel.  » Et  il  ajoute  à 
cette  image  à la  fois  si  juste  et  si  poétique  : 
« Les  deux  langues  qui  se  partagent  presque 
exactement  la  nation  : le  néerlandais  et  le 
français,  se  fractionnent  en  dialectes  et  en 
patois  nombreux,  sont  une  frappante  expres- 
sion de  ce  dualisme,  mais  un  indice  trompeur 
quand  il  s’agit  de  pénétrer  l’intimité  des 
caractères,  des  aspirations  et  des  tendances. 
Alors  que  les  deux  idiomes  se  séparent  nette- 
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ment,  les  pensées,  les  instincts,  les  mœurs  et 
les  sentiments  sont  bien  moins  tranchés  et 
participent  d'une  communauté  de  nature 
formant  le  fond  véritable  de  la  race.  » 

Un  exemple  attestera  la  vérité  de  cette 
constatation  : 

Il  y a quelques  temps,  M.  Albert  Moc- 
kel,  un  poète  et  critique  très  subtil,  s’in- 
géniait à prouver  dans  des  pages  d'ailleurs 
fort  jolies,  la  délicatesse  de  sentiment  à 
son  avis  plus  grande  chez  les  Wallons  que 
chez  les  Flamands  : « Ainsi,  disait-il,  à 
Liège,  dans  le  plus  menu  peuple,  un  amou- 
reux qui  n est  point  mal  appris  ne  s’écrie 
pas  : « Je  t’aime,  » il  dit  : « Je  vous  vois 
si  volontiers  » et  met  le  reste  dans  l’into- 
nation. » Or,  M.  Mockel  ignorait  que  la 
même  discrétion,  la  même  pudeur  existe  en 
terre  flamande  où  les  gars  feront  leur  décla- 
ration en  ces  termes  de  demi-teinte  : Ik 
lien  U 100  gaarnel  » Traduction  on  ne  peut 
plus  littérale  du  : « Je  vous  vois  si  volon- 
tiers ! » et  où  le  : « Je  vous  aime!  » (Ik 
bemin  u)  ne  s’emploie  que  dans  les  livres. 

On  multiplierait  à l'infini  les  preuves  de 
cette  identité  de  nuances  sentimentales  chez 
les  Wallons  et  les  Flamands. 

En  vérité  le  rapprochement  des  psycholo- 
gies  est  beaucoup  plus  avancé  que  la  fusion 
des  langues.  Mais  la  dualité  de  celle-ci  est 
même  un  bienfait.  Picard  la  considère  à bon 
droit  comme  le  facteur  le  plus  énergique 
dans  la  formation  du  caractère  national. 
Elle  nous  ouvre  des  issues  et  des  portes 
d’arrivée,  d’une  part,  pour  les  civilisations 
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germaniques  et,  d’autre  part,  pour  la  civili- 
sation latine. 

Il  serait  même  à souhaiter  que  chaque 
Belge  connût  le  français  et  le  flamand.  C’est 
alors  seulement  qu’ils  parviendraient  à s’in- 
terpréter dans  toute  leur  intégrité  puisqu’ils 
tiennent  à la  fois  du  Germain  et  du  Celte. 

Et  que  l’on  ne  vienne  pas  nous  dire  que 
la  connaissance  de  deux  langues  fait  qu’on 
ne  les  connaît  bien  ni  l’une  ni  l’autre. 

Fatalement,  suivant  la  prépondérance  du 
sang,  du  tempérament,  et  de  l’habitat  — 
qu’on  me  passe  cette  expression  empruntée 
au  domaine  de  la  botanique  — la  préférée,  la 
maternelle  des  deux  langues  sera  tantôt  l’une, 
tantôt  l’autre.  Et  tant  mieux!  Je  ne  veux 
choisir  entre  la  langue  de  Verhaeren  et  celle 
de  Gezelle.  Deux  grands  poètes!  Deux 
Belges  ! 

Mais  de  ce  que  Baudelaire,  Mallarmé, 
Marcel  Schwob  surent  admirablement  l’an- 
glais, à preuve  leurs  traductions  d’Edgar 
Poe  et  de  Shakespeare,  il  ne  résulte  pas 
qu’ils  furent  de  médiocres  écrivains  français. 
Il  n’en  est  pas  de  plus  parfaits,  au  contraire. 
De  même  M.  André  Gide  qui  possède  l’alle- 
mand comme  se  l’était  assimilé  cet  autre 
écrivain  français  non  moins  exquis  : Gérard 
de  Nerval,  le  traducteur  de  Goethe. 

A plus  forte  raison  la  connaissance  de 
deux  langues,  une  germanique  et  une  latine, 
s’impose  quand  un  pays,  comme  le  nôtre, 
participe,  à doses  égales,  du  génie  et  du 
tempérament  des  deux  grandes  races! 

Parlant  de  la  caractéristique  de  l’âme 
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belge,  Edmond  Picard  nous  la  montra  sur- 
tout énergique  mais  indisciplinée,  éperdue 
d’individualisme.  « On  croirait,  dit-il,  que 
rhabitude  quasi  millénaire  des  résistances 
aux  oppressions  et  aux  spoliations  a,  par  un 
atavisme  cruellement  gravé,  déshabitué  à 
jamais  nos  compatriotes  de  l’observation  des 
disciplines,  des  mots  d’ordre,  des  modes 
tyranniques,  du  respect  pour  les  réglementa- 
tions. Chacun  se  donne  pour  ce  qu’il  est,  se 
laisse  aller  à ce  qu’il  vaut,  avec  une  légère 
teinte  de  hâblerie  pimentant  l’originalité 
native.  Car,  l’originalité  de  chacun  est  ex- 
trême dans  toutes  les  allures,  dans  toutes  les 
professions,  dans  toutes  les  conceptions.  » 

Plaidant  comme  avocat  à Paris,  Picard 
fut  souvent  frappé  de  l’air  professionnel 
commun  aux  hommes  et  aux  plaidoiries  de 
ses  confrères  du  Barreau  français,  alors 
qu’en  Belgique  la  différence  est  inépuisable. 

Chez  nous,  dans  tous  les  domaines,  la 
variété  des  écoles  est  infinie,  l’hostilité 
envers  les  tyrannies  petites  ou  grandes,  inta- 
rissable, qu’il  s’agisse  de  l’autorité  publique 
ou  des  dictatures  privées  du  fonctionnaire, 
du  professeur,  de  l’académicien,  du  chef 
d’école. 

Et  les  villes,  voire  les  moindres  bourgades 
se  comportent  comme  les  individus.  L’esprit 
communier  et  fédéral  persiste.  Autant  de 
cités,  autant  de  centres  à physionomie  parti- 
culière. Entre  deux  villes  si  ditférentes, 
comme  Anvers  et  Bruxelles,  à peine  sépa- 
rées, toutefois,  par  quelques  lieues,  il  y a 
encore  eu  place  pour  une  troisième  cité  non 
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moins  originale  et  accusant  son  cachet  spé- 
cial, son  propre  type  : Malines. 

Nous  sommes  fanatiques  d’autonomie, 
décentralisateurs  à outrance.  Il  ny  a guère 
de  public  plus  difficile  à administrer.  Par- 
tout on  se  scinde.  On  s’essaime  plus  souvent 
que  les  abeilles. 

Chacun  vit  à sa  manière,  peint  à sa  ma- 
nière, agit  à sa  manière,  écrit,  peint,  sculpte, 
parle,  chante  à sa  manière  en  un  universel 
mouvement  de  fronde  et  de  sarcasme, 
opposant  la  goguenardise  à la  vanité  et  à la 
présomption,  allant  même  jusqu’à  railler  et 
mystifier,  jusqu’à  ijpan:^er,  comme  disent 
les  Bruxellois,  les  supériorités  réelles  trop 
infatuées  de  leur  valeur. 

Et  Baudelaire  qui  nous  reprochait  de  pen- 
ser en  bande  ! En  bande?  mais  c’est  tout  le 
contraire.  Oui,  il  y a des  orphéons,  des 
sociétés,  des  bandes  de  tous  les  genres,  tout 
est  prétexte  à associations  : l’Union  fait  la 
force.  Mais  pour  peu  qu’on  ait  été  enrôlé  de 
gré  ou  de  force  dans  l’une  ou  l’autre  confré- 
rie, et  à quelque  étage  social  que  ce  soit,  on 
constatera  que  l’esprit  d’insubordination, 
d’opposition,  de  critique,  s’y  manifeste  jus- 
qu’à l’acrimonie,  je  dirai  presque  l’anarchie. 
A telle  enseigne  que  loin  de  penser  en  bande 
les  Belges  ne  semblent  éprouver  le  besoin  de 
se  réunir  que  pour  donner  carrière  au  besoin 
plus  impérieux  encore  de  se  contredire,  de  se 
chamailler,  de  ruer  dans  les  rangs. 

Ah  ! ce  n’est  pas  non  plus  l’admiration 
qui  nous  étouffe.  Pas  de  peuple  moins  gobeur. 
Il  en  faut  du  prestige  pour  s’imposer  ici  ! De 
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très  beaux  talents,  universellement  reconnus 
à l’étranger,  rencontrent  auprès  de  leurs 
compatriotes  un  accueil  sceptique  ou  bou- 
deur, plutôt  réfrigérant.  Que  voulez-vous? 
A la  rigueur  on  consent  bien  à vous  accor- 
der quelque  mérite,  mais  à condition  que 
vous  n’en  soyez  pas  trop  convaincu  vous- 
même,  et  surtout  que  vous  ne  vous  en  tar- 
guiez avec  trop  de  complaisance. 

Picard  constate  aussi  que  « le  Belge  est 
brusque,  prompt  aux  paroles  triviales,  glis- 
sant vite  aux  brutalités,  s’extériorisant  chez 
le  peuple  en  jurons  aux  pittoresques  asso- 
nances, le  tout  révélant  un  état  intérieur 
fruste,  qu'adoucit,  il  est  vrai,  une  bonhomie 
simple,  naïve,  parfois  ingénue,  dégraissée  de 
toute  affectation  et  fréquemment  savoureuse, 
un  laisser-aller  d’allure  et  de  costume,  un 
sans-gêne  dégénérant  en  débraillé  autant 
extérieur  que  physique.  » 

L’âme  belge  représente  en  somme  comme 
toutes  les  autres  un  attachant  assemblage  de 
qualités  et  de  défauts,  ceux-ci  n’étant  sou- 
vent que  l’exagération  de  celles-là;  les  uns 
étant  inséparables  des  autres;  les  ombres 
faisant  valoir  les  jours  et  de  prétendues 
discordances  concourant  plutôt  à une 
franche  et  originale  harmonie.  Ce  qui  nous 
rebute  et  nous  choque  au  premier  abord, 
par  exemple  cet  ombrage  poussé  jusqu’à  la 
haine  ou  cette  franchise  dégénérant  en  tri- 
vialité et  en  cynisme  ; tantôt  cette  froideur 
et  tantôt  ces  effusions  intempestives,  ce  ton 
bourru  ou  pincé,  ces  alternatives  de  familia- 
rité et  de  réserve  farouche,  ne  seraient-ils 
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pas  le  résultat  des  vicissitudes  par  lesquelles 
ont  passé  la  race  et  le  pays  avant  de  devenir 
enfin  maîtres  de  leurs  destinées,  ne  serait-ce 
point  là  rhéritage  des  désespoirs  latents,  des 
longues  détresses,  des  haines  refoulées,  des 
révoltes  de  nos  ancêtres?  Et,  ainsi  expliqués, 
ces  angles  mêmes  et  ces  ombres  de  l’âme 
belge  ne  nous  deviennent-ils  pas  souveraine- 
ment sympathiques  et  touchants?  De  ces 
carnages,  de  ces  spoliations,  de  ces  pillages 
et  de  ces  persécutions  qu’il  nous  fallut  subir, 
il  devait  nous  rester,  avec  un  inéluctable 
besoin  d’affranchissement,  une  fatale  pro- 
pension au  doute  et  à la  méfiance,  un 
mélange  de  sournoiserie  et  de  brutalité. 

Je  comparerai  volontiers  lame  belge  à un 
robuste  orphelin,  exposé  dès  son  enfance  aux 
mauvais  traitements  d’une  marâtre,  aux  con- 
voitises de  tuteurs  rapaces,  — je  la  compa- 
rerai à une  sorte  d’enfant  martyr,  de  Gaspard 
Hauser.  Son  vigoureux  tempérament,  son 
énergie,  son  indomptable  foi  en  lui-même, 
son  endurance,  la  générosité  de  sa  force  et 
de  son  sang  eurent  raison  de  toutes  les  ten- 
tatives d’asservissement  et  d’immolation, 
mais  dans  cette  lutte  permanente  pour  la 
liberté  et  même  pour  l’existence  il  ne  lui 
restait  guère  le  temps  de  se  saisir,  de  s’affiner 
moralement.  Son  âme  fut  longtemps  fruste, 
âpre  ou  trouble,  comme  abalourdie.  Chêne 
d’écorce  rugueuse  ! Diamant  de  gangue 
impénétrable!  Toujours  sur  le  qui-vive, 
nous  n’avions  de  place,  ni  de  temps,  du 
moins  en  apparence,  pour  le  rêve  et  les 
hautes  spéculations.  Si  l’adolescent  se 
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recueille,  voilà  qu’un  retour  de  l’ennemi 
l’oblige  à se  remettre  en  garde,  en  posture 
pour  parer  l’agression.  Ainsi  il  s’écoulera  des 
siècles  avant  que  cette  âme  soit  appelée  à 
s’interpréter  à fond  ou  même  à se  concevoir. 
C’était  une  psyché  livrée  au  chaos  dans 
laquelle  se  combattaient  les  impulsions  les 
plus  diverses  et  même  les  plus  contradic- 
toires. Cette  âme  belge  manqua  surtout  de 
littérature,  c’est-à-dire  de  l’art  qui  réclame 
le  plus  de  recueillement,  de  gestation, 
d’ordre  et  de  liaison  dans  les  idées.  Et  cepen- 
dant, à l'encontre  de  ce  qu’on  prétendit, 
nous  étions  au  moins  aussi  généreusement 
doués  pour  la  poésie  que  pour  la  peinture. 
L’avenir  s’est  chargé  d’en  fournir  la  preuve 
tardive  mais  triomphale.  La  force  poétique 
existait  à l’état  latent.  Il  y avait  surabondance 
et  pléthore.  Par  la  suite,  à mesure  que  le 
pays  jouira  d’une  certaine  stabilité,  la  luci- 
dité, la  lumière  se  fera  dans  son  âme.  Le 
passé  houleux  et  convulsif  explique  com- 
ment le  mouvement  littéraire  belge,  aujour- 
d’hui un  des  plus  généreux  qui  soient,  ne  se 
manifesta  qu’à  la  dernière  heure  et,  alors, 
presque  avec  la  violence  d’une  éruption 
volcanique,  ou  mieux  avec  la  luxuriance 
d’une  floraison  spontanément  épanouie  sur 
un  sol  qui  ne  semblait  destiné  qu’à  produire 
des  céréales  utilitaires  à l’exclusion  de  toutes 
plantes  de  luxe  et  de  beauté.  Et,  d’emblée, 
notre  Béotie  universellement  décriée  prit 
rang  dans  le  concert  des  races  poétiques... 

Durant  les  périodes  troublées  du  moyen 
âge  et  même  pendant  la  Renaissance,  l’esprit 
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belge  ne  s’était  guère  exercé  qua  la  satire. 
Nos  meilleurs,  presque  nos  seuls  auteurs 
lointains  furent  des  moralistes  ou  des  pam- 
phlétaires, comme  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  parfois  doublés  de  didactes,  comme 
Jacques  Van  Maerlandt.  L’érudition  veut 
que  la  première  version  du  Roman  du 
Renard,  cette  épopée  égrillarde,  malicieuse, 
archi-raisonnable,  mais,  tranchons  le  mot, 
anti-poétique  par  excellence,  ait  été  une 
version  flamande,  LUilenspiegeU  cette 
épopée  populaire  et  anonyme  des  frasques, 
des  prouesses,  mais  surtout  des  incongruités 
et  des  rapines  d’une  sorte  de  Jacques  Bon- 
homme ou  de  Robin  Hood  Flamand,  n’est 
guère  plus  relevée  de  goût  et  d’allure,  et  il 
faudra  attendre  le  milieu  du  XIX®  siècle  pour 
qu’un  grand  écrivain  belge,  Charles  De 
Coster,  un  artiste,  un  poète  pour  de  bon,  ano- 
blisse, magnifie  et  idéalise  ce  luron,  voire  ce 
larron  paillard,  et  que,  tout  en  lui  laissant  sa 
verve  et  son  espièglerie,  il  lui  prête  une  âme 
généreuse  et  lyrique,  pour  qu’il  hausse  le 
mauvais  garçon  à la  taille  du  patriote,  le 
vagabond  à celle  du  libérateur  et  du  héros, 
de  manière  à en  faire  une  des  plus  palpi- 
tantes incarnations,  un  des  plus  touchants 
symboles  de  l’âme  belge... 

Sous  Charles-Quint  les  Chambres  de  Rhé- 
torique  représentaient  d’indigestes  corpora- 
tions de  scoliastes,  pédants  et  cuistreux, 
frondeurs  mais  balourds,  dont  l’esprit  caus- 
tique n’était  guère  plus  délié  et  relevé  que 
celui  des  attrapades  entre  Teune,  le  mar- 
chand d’œufs,  et  Line,  la  laitière,  ces  Pas- 
chino  et  Marforio  anversois. 
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Du  gros  sel,  du  lourd  bon  sens,  c'est  tout 
ce  que  nous  fournit  l’âme  belge,  — littéraire- 
ment, du  moins.  La  haute  poésie,  le  sublime 
existe  plutôt  dans  les  gestes,  dans  le  patrio- 
tisme en  action,  dans  la  foi  des  héros  et  des 
martyrs.  Les  temps  sont  homériques  mais  il 
leur  manque  un  Homère. 

Est-ce  à dire  que  l’esprit  fût  endormi,  que 
la  pensée  fût  absente?  Bien  au  contraire.  Il 
n’y  eut  pas  de  pays  où  l’on  pensa  davantage 
et  aussi  hardiment.  Depuis  le  fameux  Tan- 
chelin,  les  libres-penseurs,  les  hérésiarques, 
les  novateurs,  les  fondateurs  de  schismes,  tri- 
buns ou  agitateurs,  se  succèdent  dans  une 
chaîne  pour  ainsi  dire  ininterrompue  jusqu’à 
nos  jours,  individuellement  ou  par  collecti- 
vités entières  : beggards,  lollards,  vaudois, 
loïstes,  libertins,  hommes  de  rintelli- 
gence,  etc.,  etc. 

Mais  il  manque  à ces  agitateurs  la  belle 
expression  psychique,  le  verbe  inspiré,  l’esthé- 
tique suprême  des  vrais  apôtres,  et,  à quel- 
ques exceptions  près,  leur  besoin  d’éman- 
cipation ne  s’élève  guère  au-dessus  du 
matérialisme  le  plus  trivial. 

L’âme  belge,  l’âme  de  l’adolescent  bour- 
relé et  violenté  dont  je  parlais  tout  à l’heure, 
réfléchit  et  médite  sans  doute,  mais  les 
guerres  et  les  persécutions  ne  lui  laissent  pas 
le  loisir  de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées, 
de  leur  donner  la  forme  qui  convainc  et  qui 
subjuge. 

De  plus,  la  lutte  pour  le  sol  même  l’a  ren- 
due incapable  des  grands  élans  vers  l’au-delà, 
des  essors  lyriques,  des  fulgurations  sublimes. 
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Elle  est  généralement  trop  repliée  sur  elle- 
même  ou,  si  elle  se  détend,  c’est  par  sac- 
cades, par  soubresauts,  pour  retomber  aus- 
sitôt à terre,  dans  le  marasme  et  la  vulgarité. 

L'âme  belge  couve,  rumine  et  sommeille. 
Elle  rêve  comme  Wagner  nous  montre 
Erda,  partagée  entre  la  frénésie  et  la  stupeur. 
Mais  elle  est  visionnaire  et  il  lui  arrivera  de 
raconter  ses  visions.  Dès  le  moyen-âge  la 
Belgique  eut  des  mystiques,  entre  autres  ce 
Ruysbroeck  TAdmirable  que  Maurice  Mae- 
terlinck proclame  le  plus  grand  de  tous  et 
dont  il  traduisit  et  commenta  VOrnement  spi- 
rituel, L’admiration  de  M.  Maeterlinck  est 
d’autant  plus  édifiante  qu’il  place  les  mys- 
tiques au  premier  rang  des  hommes  parce 
que,  d’après  lui,  « ils  nous  apprennent  mieux 
que  les  artistes,  que  les  philosophes  et  que 
les  poètes,  les  aspirations  et  les  sentiments 
les  plus  profonds  de  la  race,  parce  qu'ils 
éclairent  ce  qu’il  y a de  plus  obscur  dans 
l’amour  et  résument  ce  qu’il  y a de  plus 
mystérieux  dans  les  esprits  qui  les  entou- 
rent ». 

Avec  Ruysbroeck  nous  voilà  donc  bien  au- 
dessus  des  utilitaires,  des  matérialistes,  des 
satiriques  narquois,  des  épicuriens  sans 
finesse  parmi  lesquels,  à en  croire  Hippolyte 
Taine,  se  seraient  recrutés  presque  exclusi- 
vement jusqu’à  nos  jours  les  interprètes  de 
l’âme  belge.  Cette  âme,  Taine  ne  la  con- 
naissait qu'imparfaitement,  il  ne  l’avait  point 
pénétrée  quand  il  écrivit  dans  sa  Philosophie 
de  l'Art,  les  pages  assez  dures  auxquelles  je 
fais  allusion,  ftus  tard,  dans  des  lettres  à 
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quelques-uns  des  nôtres,  il  reconnut  son 
erreur  et  salua  entre  autres  notre  brillant 
renouveau  poétique. 

Un  poète  français  plus  récent,  M.  Charles 
Morice,  qui  vécut  quelque  temps  parmi 
nous,  publia  à la  suite  de  ce  séjour  un  livre 
très  sympathique  et  très  équitable  sur  l’esprit 
belge,  dans  lequel,  rendant  hommage  à nos 
progrès  et  à nos  efforts,  il  prédisait  qu’après 
avoir  été  longtemps  le  carrefour  du  monde 
civilisé,  la  Belgique  en  serait  bientôt  le 
centre. 

Et  il  lavait  aussi  notre  peuple  et  notre 
race  des  virulents  et  acides  reproches  que 
leur  fit  autrefois  Baudelaire. 

Certes,  notre  caractère  encourt  des  cri- 
tiques, mais  comme  nous  l’avons  vu,  nos 
défauts  sont  inséparables  de  nos  qualités,  et 
je  dirai  plus,  celles-ci  représentent  souvent 
la  superbe  antithèse  de  ceux-là. 

Ces  Belges  utilitaires  et  positifs  sont 
capables,  par  réaction,  des  plus  nobles 
folies;  ces  bourgeois  sceptiques  et  méfiants, 
enclins  au  débinage  et  réfractaires  à l’en- 
thousiasme, il  leur  arrivera  de  se  passionner 
pour  une  noble  cause,  pour  une  œuvre  vrai- 
ment belge  et,  pour  être  plus  avares,  leurs 
suffrages  n’en  seront  que  plus  précieux  ; — 
ces  bourrus  sont  des  bienfaisants,  ces  apa- 
thiques des  sensitives...  oui,  des  sensitives, 
car  s'il  se  commet  beaucoup  de  crimes  chez 
nous,  comme  ailleurs,  ce  sont  presque  tou- 
jours des  crimes  passionnels,  et  les  amours 
malheureuses  entraînent  plus  souvent  les 
amoureux  au  suicide  qu’à  l’assassinat... 
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A-t-on  assez  raillé  ou  flétri  l’appétit  et  la  soif 
du  Belge.  La  Belgique,  champ  de  bataille 
de  l’Europe,  était  dès  le  XVIII®  siècle,  au 
dire  de  notre  spirituel  compatriote,  le  prince 
de  Ligne  : le  cabaret  de  l’Europe.  Eh  oui, 
le  Belge  manque  parfois  de  tempérance, 
mais  est-il  convive  plus  généreux,  hôte  plus 
hospitalier?  Schiller,  dans  son  Abfall  der 
Niederlande,  rappelle  que  sous  les  ducs  de 
Bourgogne  il  n’y  avait  pas  de  pays  où  le 
luxe  de  la  table  fût  poussé  aussi  loin.  Il  con- 
state même  que  la  sensualité  allait  jusqu’au 
dévergondage  et  que  la  licence  des  mœurs 
s’étendait  aux  couches  les  plus  infimes  de  la 
société.  « Mais,  dit-il,  combien  ces  excès 
mêmes  sont  plus  réjouissants  aux  yeux  d’un 
sincère  ami  de  l’humanité,  que  la  pénible 
frugalité  du  besoin  ou  la  vertu  barbare  et 
stupide  qui  désolaient  presque  toute  l’Eu- 
rope à cette  époque  ! » 

Au  pays  de  Jordaens  et  de  Rubens,  il  ne 
sied  d’ailleurs  pas  de  se  montrer  abstème  et 
puritain.  Il  n’existe  d’art  ni  d’amour  sans 
une  part  de  sensualité.  Et  puisque  je  viens 
de  citer  le  nom  de  Jordaens,  rappelons-nous 
le  sourire  plein  d’indulgence  et  le  regard  à 
la  fois  lucide  et  badin  que  le  grand  peintre 
prête  à ces  superbes  et  appétissantes  beautés 
présidant  aux  turbulentes  tablées  des  festins 
d’Epiphanie.  Elles  sont  belles,  bonnes,  por- 
tées à la  tolérance,  ennemies  de  tout  fana- 
tisme et  surtout  de  toute  hypocrisie,  comme 
l’âme  belge  elle-même...  Oui,  nous  avons 
les  qualités  de  nos  défauts.  Dionysos,  le  dieu 
de  l’ivresse,  est  aussi  celui  de  l’inspiration, 
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de  lenthousiasme.  Aussi,  chez  nous,  com- 
bien de  traits  dont  Théroïsme  et  la  magna- 
nimité exaltent  lame  nationale  dans  une 
éblouissante  apothéose  ? 

N’est-ce  pas  tout  près  d’ici,  à Blanken- 
berghe,  au  bord  de  la  mer  que  s’élève 
le  monument  de  ce  simple  petit  sergent 
De  Bruyne  dont  le  trépas  au  Congo  soutient 
la  comparaison  avec  ce  qu’il  y eut  de  plus 
touchant  et  de  plus  pathétique  dans  tous  les 
âges  et  chez  tous  les  peuples.  Plutarque  et 
Tacite  ne  racontèrent  rien  d’aussi  émouvant 
que  le  sacrifice  de  ce  soldat  préférant  mourir 
que  d’abandonner  son  officier,  et  ayant 
même  enduré  les  pires  supplices  par  fidélité 
à son  maître  et  à son  drapeau  ! Brave  et 
cher  petit  Belge,  en  qui  je  retrouve  l’âme  des 
féaux  écuyers  d’autrefois  célébrés  dans  les 
chansons  de  gestes,  et  que  je  rapproche  du 
Kourvenal,  chanté  par  Wagner.  Voilà  le 
plus  beau  de  l’âme  belge,  son  couronne- 
ment sublime!  Bénie  et  louée,  n’est-ce  pas, 
lame  nationale  capable  de  fulminer  pareils 
éclairs  !... 

Les  divers  degrés,  les  multiples  mouve- 
ments de  cette  âme,  nous  ne  les  trouverons 
révélés  nulle  part  mieux  à présent  que  dans 
les  écrits  du  terroir  ; depuis  les  articles  des 
journaux  jusqu’aux  poèmes  et  aux  romans 
lyriques.  C’est  ainsi  que,  dans  ses  Notes  sur 
l’Angleterre,  Taine  étudia  l’âme  anglaise 
chez  les  peintres  et  écrivains  d’Albion.  Nous 
pourrions  nous  livrer  au  même  travail,  mais, 
sans  doute,  mesdames  et  messieurs,  pré- 
férerez-vous poursuivre  vous-mêmes  cette 
enquête  sur  notre  psyché. 
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Je  me  bornerai  donc  à quelques  indica- 
tions : 

Vous  trouverez,  par  exemple,  ce  bon  sens 
inséparable  de  la  race,  ce  besoin  de  moyenne 
et  de  juste  milieu,  aussi  cet  esprit  frondeur, 
utilitaire,  égalitaire,  voire  un  peu  niveleur, 
dans  les  chroniques  de  nos  journaux,  celles 
du  Soir,  notamment,  signées  Milly- Chris- 
tine, dans  les  fantaisies  de  Bazoef,  d’Ergaste 
et  de  Curtio  du  Petit  Bleii^  dans  les  polé- 
miques de  V Etoile  belge,  dans  les  mordantes 
improvisations  et  les  caprices  drolatiques  de 
Bob  ou  de  Jean  Bart  à la  Chronique, 

Les  romans  bruxellois  de  M.  Léopold 
Courouble  nous  renseigneront,  avec  un 
humour  pittoresque,  avec  des  dons  d obser- 
teur  relevés  d’une  agréable  pointe  de  sensi- 
bilité, sur  les  âmes  médiocres  et  l’idéal  étroit 
mais  savoureux  de  nos  petits  bourgeois 
traditionnels. 

Chez  Henri  Conscience,  Snieders,  Styns, 
Tony  Bergmann,  Styn  Streuvels,  Lode 
Baekelmans,  Cyriel  Buysse,  en  flamand  — 
en  français  chez  Virrès  Glesener,  Ruyters, 
Sander  Pierron,  Paul  André,  George  Gar- 
nir, Stiernet,  Daxhelet,  Hubert  Krains,  Louis 
Delattre,  chez  le  I.emonnier  du  Coin  de 
village,  de  Thérèse  Monique,  des  Contes 
flamands  et  wallons,  vous  découvrirez  des 
humanités,  des  psychologies  parfois  menues 
et  simplistes,  mais  par  là  même  primesau- 
tières,  bien  attachantes,  bien  intenses,  le 
plus  souvent  attendries,  de  température 
tiède,  radieuses  mais  parfois  tragiques,  ver- 
giss-mein-nicht  wallons,  coquelicots  et  tour- 
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nesols  flamands,  œuvres  d’art  dignes  des 
meilleurs  tableaux  de  nos  petits  maîtres. 

D’envergure  plus  large,  d’allure  plus  hau- 
taine et  correspondant  non  seulement  à ce 
que  la  race  contient  de  bonté  ou  de  vertu 
moyennes,  mais  à ce  qu’elle  révèle  de  qua- 
lités sublimes  et  de  facultés  exceptionnelles, 
d’ardeurs  refoulées  ou  de  passions  éperdues 
vous  apparaîtront  certains  écrits  dont  vous 
aurez  fait  ou  dont  vous  ferez  vous-mêmes  la 
découverte  : dans  tels  romans  de  Lemonnier, 
Le  Mâle  y Le  Vent  à travers  les  Moulins  ^ 
L Homme  en  A mour  et  aussi  dans  la  Bel- 
giquey  la  description  la  plus  émue  et  la  plus 
complète  donnée  de  la  terre  et  des  terriens 
d’ici  — et  encore  dans  ce  merveilleux  Uüens- 
piegel  de  Charles  De  Coster  que  tous  les 
Belges,  au  moins  tous  les  artistes,  devraient 
avoir  dans  leur  bibliothèque  ; dans  les  nobles 
romans  judiciaires  de  Picard  : La  For^e 
Roussel  y LAmiraU  Le  Juré  y dans  son  patrial 
Confiteory  dans  la  Route  F Emeraude  de 
Demolder,  dans  les  essais  et  les  petites  pièces 
de  Maeterlinck,  dans  les  poèmes  en  prose 
d’Arnold  Goffin,  dans  les  intimités  et  les 
impressions  d’Henry  Maubel,  dans  les  vers 
de  Gilkin,  de  Severin,  de  Giraud,  d’Els- 
kamp,  de  Van  Lerberghe,  de  Gille,  de 
Verhaeren,  de  Guido  Gezelle... 

Mais,  je  le  répète,  analysez  vous-mêmes 
l’âme  belge  dans  ces  auteurs  et  dans  bien 
d’autres,  non  des  moindres.  Je  n’ai  voulu 
que  signaler  le  profit  que  l’étranger  et  même, 
surtout  le  Belge  auraient  à tirer  de  la  lec- 
ture ou  plutôt  de  l’étude  de  nos  poètes  et 
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artistes  prosateurs,  pour  se  pénétrer  de  ce 
qui  fait  le  caractère  et  la  personnalité  de  nos 
compatriotes,  pour  les  connaître  dans  leurs 
mœurs  et  dans  leurs  contingences  quoti- 
diennes aussi  bien  que  dans  leurs  aspirations 
intimes,  dans  le  plus  subtil  de  leur  con- 
science, dans  leur  pathétique  et  dans  leur 
idéal,  car  lame  belge  ne  slnterprétera 
jamais  mieux  et  avec  plus  d’intensité  que 
dans  les  chefs-d’œuvre  de  nos  grands  écri- 
vains. 

Puisse  ce  que  je  vous  en  ai  dit.  Mesdames 
et  Messieurs,  vous  donner  envie  d’appro- 
fondir cette  âme  de  la  façon  que  je  vous  con- 
seille, puissé-je  aussi  par  ces  faibles  mais 
ferventes  paroles  avoir  contribué  à vous 
rendre  intéressants  et  affectionnés  les  bonnes 
gens  de  chez  nous,  les  Petits  Belges  parmi 
lesquels  déjà  tant  de  Grands  Belges. 


Georges  Eekhoud. 


UN  BATEAU  DE  FLANDRE 


Dans  les  dunes^  là-bas. 

Pourrit  le  vieux  bateau 
Qui  s'en  allait  sur  Veau, 

Avec  sa  voile  et  son  grand  mât 
D?^essé; 

Qui  s’en  allait  sur  Veau 

De  la  mer  grande  et  de  l’Escaut, 

Aux  jours  de  brume  épaisse  ou  de  vent  convulsé, 
Et  qui  dans  les  dunes,  là-bas, 

Gît  maintenant  morne,  piteux  et  las 
Et  trépassé. 

O vous  les  flots  massifs  des  funèbres  automnes, 
Vous  les  blocs  d’ombre  et  d’écume  en  voyage 
Du  fond  des  mers,  vers  les  rivages. 

Dites,  de  quels  coups  lourds  et  monotones. 

De  quels  tonnants  coups  de  marteau, 

L’ave!{-vous  assailli  le  clair  et  triomphant  bateau 
Qui  s'en  allait  sur  Veau? 


Et  vous,  l’Est,  l’Ouest,  le  Sud,  le  Nord  — toutes  les 
Des  cyclones  tournants  et  des  volants  orages,  [rages 
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Et  vous,  la  pluie  et  le  hrouillard  que  le  vent  chasse 
De  Vun  à Vautre  bout  des  mers  et  de  Vespace, 

Dites,  en  quel  tumultueux  et  vague  étau, 

Vave^-vous  donc  tordu,  le  rouge  et frémissant  bateau 
Qui  s'en  allait  sur  Veau? 

Son  mousse  et  ses  marins  l'aimaient  d'amour  tenace; 
Il  était  la  maison  ailée  où  leur  audace 
Luttait,  parmi  les  vents  rageurs  et  les  courants; 
Saints  Pierre  et  Paul,  ses  deux  patinons,  étaient  ga~ 
De  sa  fortune  heureuse  à travey's  l'aventure  ; \rants 

Toute  voile  vibrait  autour  de  sa  mâture  ; 

Aux  équinoxes  d'or,  quand  son  filet  plongeait 
Vers  les  turbots  nacrés  ou  les  saignants  rougets. 

Il  labourait  la  mer  violente  ou  tranquille 
Avec  sa  proue  ardente  ou  sa  pesante  quille. 

Dans  la  candeur  de  l'aube,  ou  l'orgueil  du  couchant. 
A sa  proue  en  pardance,  on  entendait  un  chant; 

Il  était  un  morceau  de  la  Flandre  sacrée 
Qui  dérivait,  dans  le  tanguage  et  le  roulis. 

Mais  qui  se  ressoudait,  sous  la  main  des  marées. 
Après  la  journée  faite  et  le  butin  conquis. 

Toujours,  au  long  des  flancs  de  sa  dune  dorée. 

Pourtant,  un  soir  d'hiver 
Que  la  tempête  au  loin,  là-bas, 

Avait  sonné,  jusqu'au  bout  de  la  mer. 

Son  glas  ; 

Lui  seul,  parmi  tous  ceux  qui  s'en  étaient  allés, 

Voiles  au  vent,  vers  leur  destin  bariolé. 

Ne  renti^a  pas. 
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Son  mousse  et  ses  marins  étaient^  depuis  longtemps. 
Des  morts. 

Que,  par  la  vaste  mer  et  par  les  flots  battants. 

Sa  carène  vidée  et  corrodée 
Errait  encor  ; 

Et  le  voici,  hors  de  la  vie  et  hors  de  Veau, 

Loque  de  bois,  morne  lambeau, 

Pauvre  débris  pourri,  rongé,  menu. 

Mais  revenu. 

Après  combien  de  jours  d'errance  et  d'affre  blême. 
Vers  sa  dune,  quand  même. 


ÉMILE  VERHAEREN. 


LE  RAYON  DE  SOLEIL 


Le  crépuscule  versait  lentement  sur  nous 
sa  neige  d’ombre  et  de  silence.  Une  aile  lasse 
et  lourde  frôlait  sans  cesse  notre  front  : la 
Tristesse  des  soirs  passait...  La  longue  cau- 
serie avait  évoqué  tant  de  souvenirs  des 
Avrils  en-allés  !...  Que  de  fleurs  fanées!  Que 
d'heures  mortes  !... 

— - Les  heures  meurent  ainsi,  les  unes 
après  les  autres!  dit  une  voix. 

Mais  Marcel  secoua  sa  tête  blanche,  et 
l’on  vit  dans  sa  face  pâle  briller  la  flamme 
toujours  ardente  des  yeux. 

- Non  ! se  récria-t-il,  les  heures  écoulées 
n’ont  point  toutes  sombré  àjamais  au  gouffre 
d’éternité...  J’en  sais  une  qui  toujours  est 
demeurée  jeune  et  sereine,  telle  qu’elle  m’ap- 
parut jadis,  dans  la  pourpre  de  ce  jour  finis- 
sant où  les  pendules  en  rythmaient  le  passage 
dans  le  temps.  Elle  est  vivante,  dans  ma 
pensée,  et  elle  ne  s’éteindra  qu’avec  mon 
souffle... 

Nous  écoutions,  frissonnants  et  graves.  Un 
timbre  vibra,  qui  semblait  lointain  infini- 
ment; puis,  une  clochette  grêle  tinta,  une 
clochette  qu’on  eût  dite  immatérielle.  Et  ce 
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fut  comme  si  un  peu  du  Passé  venait  de 
resurgir  du  néant  près  de  nous... 

— Oui,  continua  Marcel,  cette  heure 
révolue  d’un  autrefois  déjà  bien  ancien,  elle 
est  pour  moi  plus  réellement  présente  que 
celle  qui  maintenant  vient  et  déjà  d un  pas 
pressé  s’en  retourne...  Elle  est  en  moi  la 
cause  de  toute  joie  et  de  tout  espoir...  Lampe 
sacrée  qui  m’illumine  intérieurement...  Ra- 
dieux mystère,  que  les  gestes  habituels  de 
ma  vie  ne  laissent  point  soupçonner... 

Et,  comme  nous  insistions  auprès  de 
notre  ami,  pour  qu’il  soulevât  au  moins  un 
coin  du  voile  qui  recouvrait  le  secret  de  cette 
allégresse  mystique  dont  s’enchantait  son 
âme,  et  qu’il  nous  laissât  entrevoir  la  figure 
rayonnante  de  l’Amour  (car  nous  compre- 
nions bien  que,  seul,  l’Amour  avait  pu  faire 
le  miracle  d’immortaliser  ainsi  un  instant 
dans  le  cours  des  jours),  Marcel  hésita  un 
peu,  puis  il  nous  révéla  ceci  : 

« Nous  nous  aimions,  Elle  (ainsi  la  nom- 
merai-je simplement)  et  moi.  Gela  était 
arrivé,  je  ne  sais  quand  ni  comment  ni  pour- 
quoi! Sait-on  jamais?...  Quelle  loi  supérieure 
et  irrésistible  nous  mène?  Ou  quelle  fatalité 
nous  étreint?  Ou,  peut-être,  n’était-ce  que  sa 
propre  image  magnifiée  que  chacun  recon- 
naissait et  adorait  dans  l’autre?  Car  nous  ne 
discernons  pas  toujours  l’égoïsme  inconscient 
qui  souvent  est  à la  racine  de  nos  fleurs  sen- 
timentales les  plus  pures  en  apparence... 
Qu’importe?... 

Mais  nous  ne  comprîmes  pas  d’abord. 
C’était  comme  si  nous  n’étions  pas  bien 
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réveillés...  Une  aube  s’était  levée,  nous 
semblait-il,  radieuse,  pleine  d oiseaux  et  de 
fleurs...  Nous  éprouvions  un  grand  trouble... 
Puis,  nous  vînmes  à savoir  que  le  mystère 
d’ Amour  s’était  accompli  pour  nous  deux... 
Je  crois  bien  que  ce  fut  en  même  temps  que 
nous  en  eûmes  la  révélation.  Oui,  le  soleil 
tout  à coup  avait  jailli  de  derrière  la  colline  ; 
sa  lumière  ruisselait,  ruisselait...  Et  nos 
âmes  s’apparurent  l’une  à Tautre,  toutes 
nues,  effeuillant  les  roses  du  Désir... 

Donc,  le  soir  dont  je  veux  parler,  nous 
avions  quitté  la  grande  allée  des  peupliers 
pour  prendre  le  sentier  qui  conduit  au  bois. 
Et  pourtant  nous  ne  nous  étions  point  dit  : 
Prenons  le  chemin  de  la  forêt...  Au-dessus 
de  la  vallée  s’élevaient  des  vapeurs  que  la 
lumière  à son  déclin  trempait  de  violets 
d’améthyste.  Des  parfums  emplissaient  l’air 
de  senteurs  que  jamais  encore  nous  n’avions 
respirées.  L’ombre  des  hêtres  se  penchait 
sur  nous... 

Oui,  pourquoi  étions-nous  venus  là,  à tra- 
vers la  plaine,  près  du  bois?  Par  quelle  force 
inconsciente?...  Nos  paroles  rares  étaient 
extraordinairement  graves,  et  elles  étaient 
(car  je  les  entends  à cette  minute  même) 
belles  à en  mourir.  Sans  doute  étaient-elles 
si  graves  et  si  belles  de  tout  le  songe  dont  elles 
s’élargissaient... 

Je  pressai  dans  mes  mains  ses  mains 
qu’Elle  levait,  toutes  tremblantes,  vers  mon 
émoi.  Mon  front  s’appuya  légèrement  sur 
l’or  de  ses  cheveux  ; ma  bouche  doucement 
referma  la  bleue  fleur  de  lin  de  ses  yeux... 
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Comment  nos  lèvres  purent-elles  alors  ne 
point  s’unir?.,.  J’entendais  battre  mon  cœur 
dans  ma  poitrine  : il  contenait  toute  la  houle 
de  la  mer  et  toute  la  rumeur  d’une  fantasma- 
gorique chevauchée  !... 

Le  premier,  je  tentai  d’extérioriser  mon 
trouble  extrême,  de  trouver  pour  le  traduire 
les  mots  essentiels. 

— O bien-aimée,  soupirais-je,  ceci  n’est-il 
pas  quelque  prestige  qui  abuse  mes  sens? 
Etait-ce  donc  toi,  la  Reine  absente  que  mon 
âme  pleurait,  que  j’appelais  dans  mes 
rêves?...  Ah!  maintenant,  la  vie  sera  pleine 
de  soleil  : ton  regard  m’a  livré  le  secret  de 
la  joie... 

Elle  parla  à son  tour  (sa  voix  chante  encore 
à mes  oreilles)  : 

— Ami,  disait-elle,  voyez  comme  je  suis 
toute  glacée  d’effroi,  depuis  que  j’ai  compris 
ce  qui  est  au  fond  de  moi,  ce  qui  est  indé- 
pendant de  ma  volonté.  Ah!  je  vous  aime 
tant  que  j’ai  peur...  Pourquoi  donc  cela 
devait-il  arriver?... 

— Oui,  pourquoi?  fis-je.  Longtemps  l’on 
s’en  va  de  par  les  routes,  insouciant,  sans 
savoir.  Puis,  tout  à coup,  l’Amour  vient  qui 
nous  prend  par  la  main  et  impérieusement 
nous  conduit. 

— Hélas  ! soupira-t-elle,  nous  ne  pouvons 
lui  céder.  Il  faut  lui  résister,  nous  crampon- 
ner aux  buissons  qui  bordent  le  chemin. 
Non,  tout  ceci  n’est  qu’un  rêve  qui  se  joue 
de  nous;  nos  pauvres  doigts  n’étreindront 
jamais  que  l’ombre  du  bonheur... 

— O ma  souveraine,  sanglotait  mon  désir. 
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j’ai  tes  cheveux  et  tes  yeux.  Ta  bouche  est 
comme  une  coupe  à ma  soif  tendue  ; je  veux 
tout  le  vin  de  ta  beauté!... 

De  la  tête  elle  faisait  signe  que  non,  et  de 
ses  mains  douces,  qui  gardaient  le  goût  des 
roses  qu’elle  avait  effeuillées,  elle  arrêtait  le 
flot  de  mes  paroles. 

— Notre  vie  vient  de  commencer  seule- 
ment, disais-je  encore,  depuis  que  ton  âme 
sur  la  mienne  s'est  penchée.  11  nous  faut 
accepter  la  vie  que  nous  offre  la  Destinée. 
Du  reste,  aucune  loi  n’est  au-dessus  de  celle 
que  dicte  l’Amour!... 

— C’est  une  loi  divine,  accordait-elle,  et 
nul  être  ne  la  transgresse  impunément.  Mais 
n’en  est-il  pas  une  autre  pourtant  plus  haute 
et  plus  généreuse?  De  celle-là  aussi  je  viens 
de  comprendre  le  sens  profond.  La  grande 
chose  à considérer,  c’est  la  douleur  qu’on 
peut  causer  aux  autres,  dit  cette  règle-là,  la 
plus  belle,  la  plus  sainte!...  C’est  pourquoi 
notre  baiser  de  ce  soir  doit  rester  sans  lende- 
main, puisque  nous  ne  pouvons  être  heureux 
sans  faire  souffrir  ceux  qui  nous  aiment... 
Soyons  bons  en  nous  souvenant...  En  nous 
souvenant,  oui,  car  notre  front  un  peu  de 
temps  a été  illuminé,  car  il  a touché  le 
ciel  !...  Hélas  ! ce  sera  là  notre  part  de  félicité, 
d’avoir  vu  ce  qu'on  ne  voit  pas  quand  on 
n'aime  que  d’un  amour  ordinaire... 

Je  pleurais. 

— Adieu,  dit-elle,  ne  nous  sommes-nous 
pas  donné  réciproquement  le  meilleur  de 
nous-même,  puisque  chacun  de  nous  deux 
a incarné  dans  l’autre  son  rêve  d'amour?. ..  « 
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Et  Marcel,  dont  les  traits  brillaient  comme 
d'une  béatitude  mystique,  ajouta  : 

“ Depuis  bientôt  trente  ans,  toute  l’ivresse 
et  toute  la  gravité  qui,  à la  fois,  avaient 
marqué  cette  heure  d’un  crépuscule  de  sep- 
tembre, sont  restées  présentes  dans  notre 
âme.  Nous  n’avons  cessé.  Elle  et  moi,  de 
vivre  comme  dans  l’attente  d’un  grand  bon- 
heur, qui  ne  doit  sans  doute  pas  venir.  Et 
notre  amour,  silencieux  et  fidèle,  est  toujours 
jeune,  malgré  nos  cheveux  blancs.  Telle 
quelque  fleur,  merveilleuse  et  rare,  dont  un 
prestige  aurait  éternisé  la  fraîcheur,  dans  la 
petite  coupe  d’or  où  l’eussent  isolée  nos  mains 
compatissantes  envers  nous-mêmes,  pour 
que  son  parfum  d’autrefois  embaumât  cha- 
cune de  nos  heures...  Oui,  notre  amour 
était  né  jadis  comme  une  chose  très  belle 
pour  orner  notre  vie;  il  Ta  remplie  tout 
entière!...  11  suffit  parfois  qu’un  rayon  de 
soleil  nous  baigne  furtivement  de  sa  clarté, 
et  voilà  que  tout  l’infini  de  notre  âme  en 
reste  illuminé  pour  toujours... 


Arthur  Daxhelet. 


LES  VIEUX  AMANTS 


Lui 

{La  lampe  qui  veillait  près  de  nous  s'est  éteinte. 
L'ombre  est  comme  une  main  douce  sur  nos  fronts 
Et  la  nuit  est  secrète^  et  ne  révèle  pas  [las, 

Qiie  nos  chairs  en  révolte  ont  menti  dans  l'étreinte.) 


Elle 

(Ténèbres  ! oh  repos  de  la  feinte,  ténèbres! 
Mon  âme  toute  nue  enfin  peut  se  plonger 
Dans  vos  ondes,  noyant  le  rire  mensonger. 
Et  rêver  à la  mort  sur  vos  rives  funèbres.) 


Lui 

(Oh  bonté  de  la  nuit,  ouverte  à la  détresse! 

Mon  cœur  trop  lourd,  mon  cœur  douloureusement 
Voudrait  se  dégonfler  de  ses  rancœurs  d'hier,  [fier 
Et  le  jour  vigilant  roidissait  ma  faiblesse.) 
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Elle 

(Toi  que  Vomhre  me  voile  et  qui  dors  en  ton  rêve, 
Amant  qui  m'as  meurtrie  et  qui  ne  le  sais  pas, 
Pou7n'ais-tu  deviner  Vapp^'oche,  pas  à pas, 

Du  spectre  Vérité,  dont  Veffi^oi  me  soulève?) 


Lui 

(Doj'S,  compagne  frivole  et  peut  êti^eplus  sage. 
Laisse  gémir  en  7noi,  près  de  ton  œil  fermé. 
L'angoisse  de  hàir  ce  qu'on  a trop  aimé. 

Seule,  la  nuit  Ih'a  les  plis  de  mon  visage.) 


Elle 

(Les  étoiles  déjà  vacillent,  une  à une. 

Et  peu  à peu,  du  fond  lointain  du  ciel  d'été. 

Glisse  vers  nos  rideaux  envahis  de  clarté 
Silencieusement  un  l'ayon  de  la  lune...) 

Lui 

( Oh  pitié  l ton  beau  front  pâlit  sur  mon  épaule. . . 

Un  déchh'ant  sourire  achève  ton  baiser 
Et  voici  qu'un  frisson,  né  d'un  secret  penser, 

Cojnme  un  reptile  issu  des  ténèbres  nous  frôle...) 

Elle 

— Pourquoi  te  penches-tu  sur  moi,  dans  la  lumière  ? 
A peine  je  m'éveille,  et  je  t'ouvre  mes  bras. 
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Lui 

— Quels  paiÿums  défaillants  montent  des  fleurs,  là- 

Et  quelle  volupté  sous  la  nuit  en  prière  ! [bas, 

Elle 

— Oh  douceur  de  s' aimer l Oh  nuit  qui  la  prolonge! 
Viens!  toute  matendresse  en  pleurs  est  dans  mes  yeux . 

Lui 

Pleure;  et  sous  la  clarté  véridique  des  deux 
Que  nos  larmes  du  moins  se  mêlent  sans  mensonge. 


ALBERT  MOGKEL. 


LA  PREMIÈRE  CHASSE 


Connaissez-vous  la  lurcette?  Non.  C’est 
un  animal  qui  gîte  sur  les  coteaux  de 
rOurthe  et  cause  bien  des  surprises  à ceux 
qui,  très  jeunes,  sont  attirés  par  l’art  noble 
de  le  vénerie. 

J'avais  entendu  parler  de  la  lurcette  et  des 
chasses  pittoresques  dont  elle  est  l'objet,  et 
comme  je  suis  friand  des  détails  concernant 
les  animaux  qui  ont  avec  le  folklore  quelques 
accointances,  je  posai  des  questions  nom- 
breuses. Quelqu’un  me  répondit  : Il  n’y  a 
personne  qui  connaisse  mieux  la  lurcette 
que  le  peintre  K... 

Cela  ne  m’étonna  point,  car  je  sais  depuis 
longtemps  que  l’ami  K...  ne  parvient  pas  à 
dissimuler  complètement,  sous  ses  allures 
de  dandy,  l’homme  de  nature  qu’il  est  en 
réalité  et  que  ses  beaux  gilets  feuille  morte, 
vermillonné,  ou  gris  chiffonné,  recouvrent 
un  cœur  qui  bat  selon  le  rythme  de  la  terre 
maternelle, 

Tant  mieux!  me  disais-je  en  chaussant 
mes  bottes,  j’aurai  le  double  plaisir  de  voir  K. . . 
et  de  recueillir  de  précieux  renseignements 
sur  une  bête  peu  connue  à l'esprit  du  pays. 

Je  pris  donc  mon  bâton  ferré  et  dégringolai 
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des  hauteurs  de  Ham  pour  remonter  ensuite 
vers  Fontin  par  un  raidillon  folâtre  comme 
un  cramignon,  mais  dont  on  oublie  Tescar- 
pement  tant  on  y respire  une  bonne  odeur  de 
sapin,  de  graminées,  de  chèvrefeuille  et  de 
thym  sauvage.  Du  haut  du  plateau,  je  me 
reposai  un  instant  en  humant  lair  vif  et 
ardent  des  sommets.  En  bas,  l’Ourthe 
scintillante  se  chauffait  au  soleil,  jouait  dans 
l’ombre  des  peupliers  qui  la  bordent  aux 
fonds  de  Martin,  disparaissait  dans  les 
broussailles.  Dans  les  prés  jaunes,  les  vaches 
blanches,  noires  et  rousses  paissaient  ; les 
collines,  d’un  vert  intense,  bleu,  presque 
noir,  s’étayaient,  mariant  leurs  molles  ondu- 
lations et  les  lointains  vermeils  de  champs 
et  d’éteules  se  perdaient  dans  les  brumes 
argentées  et  gris  de  perle  des  horizons. 

Cétait  un  spectacle  émouvant  comme 
celui  de  la  mer  que  j’avais  devant  moi,  de  la 
mer  sans  cesse  gémissante,  car  le  vent 
apportait  un  bruit  pareil  à celui  des  flots 
infatigables. 

Je  gagnai  le  vieux  hameau  et  trouvai 
l’ami  K...  qui  achevait  de  nettoyer  son  fusil. 
Son  basset  blanc  et  noir,  aux  longues 
oreilles  pendantes,  suivait  avec  intérêt  ce 
travail. 

— Ah  ! on  vous  a parlé  de  la  lurcette  ! Eh 
bien!  oui,  j’ai  chassé  la  lurcette. 

Et  il  commença  l’histoire.  Je  ne  la  conterai 
pas  comme  lui,  il  y manquera  l’accent,  le 
geste,  la  mimique  expressive  et  l’incompa- 
rable bonne  humeur  qui  font  de  K...  un  cau- 
seur des  plus  amusants  qui  soient. 
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J’étais  un  jour  à la  ferme  qui  est  au  bas  de 
cette  côte,  à l’orée  du  bois,  lorsque  j’entendis 
le  fermier  qui  parlait  à son  fils  aîné. 

— Alors,  vous  avez  vu  la  bête?  disait-il. 

— Oui,  par  deux  fois,  une  première  fois 
dans  le  bois  de  sapins,  une  autre  fois,  elle 
sortait  des  avoines. 

— Diable  ! c’est  rare,  voilà  longtemps  ' 
qu’une  chose  pareille  n’était  arrivée. 

J’étais  tout  oreilles. 

— Il  faudrait  bien  qu’on  tâchât  de  l’at- 
traper. 

Chacun  reprit  son  ouvrage.  Je  suivis  le 
fermier. 

— De  quoi  parliez-vous  avec  votre  fils  ? 
lui  dis-je,  n’y  tenant  plus. 

— De  rien,  répondit-il,  de  rien  qui  vous 
intéresse. 

Je  n’osai  insister. 

Le  lendemain,  la  conversation  recom- 
mença avec  plus  de  détails. 

J’essayai  encore  d’y  prendre  part,  mais  je 
fus  de  nouveau  éconduit. 

Le  fils  cadet,  à qui  je  m’adressai,  me  dit 
qu’il  s’agissait  d’une  bête  très  diflScile  à 
chasser,  mais  il  restait  fort  circonspect. 

Ma  curiosité  était  à bout. 

Quand  j’arrivai,  le  jour  suivant,  il  y avait 
un  grand  conciliabule  entre  tous  les  gars  de 
la  ferme. 

— Il  y a huit  trous,  disait  le  père,  je  suis 
allé  voir.  Huit  trous,  et  nous  ne  sommes  que 
six,  en  comptant  le  varlet.  Nous  devons 
renoncer  à l’attraper. 

Je  me  proposai  aussitôt.  Mais  on  feignit 
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de  ne  pas  entendre  mon  offre.  Je  tirai  le  fer- 
mier par  le  bras  : 

— Dites-moi  ce  que  c’est  et  prenez-moi 
avec  vous. 

Il  me  répondit  comme  à regret  : 

— Il  y a une  lurcette  dans  les  environs. 
Nous  voulions  la  prendre,  parce  que  la  peau 
vaut  bien  quatre-vingts  francs. 

— Comment  est-elle  ? 

— C’est  une  bête  moitié  robette,  moitié 
blaireau.  Mais  je  ne  sais  si  vos  parents  con- 
sentiraient à vous  laisser  chasser  avec  nous 
la  nuit. 

Je  protestai  avec  énergie. 

— Enfin,  dit  le  censier  de  l’air  d’un 
homme  à qui  l’on  a fait  violence  et  qui  ne 
consent  qu’à  regret,  si  vous  y tenez  tant, 
cela  pourra  s’arranger.  Avec  vous,  nous 
serons  sept.  Ma  femme  viendra  aussi,  de 
sorte  que  toutes  les  issues  seront  gardées. 
Rendez- vous  demain  à la  ferme  à huit  heures 
du  soir  et  'surtout  n’en  dites  rien  à per- 
sonne. 

Les  heures  d’attente  me  parurent  intermi- 
nables. Je  fus  à la  ferme  avant  le  temps  fixé. 

On  m’expliqua  de  quoi  il  s’agissait,  en  me 
promettant  une  part  dans  la  vente  de  la 
peau  de  la  lurcette.  Chacun  devrait  se  poster, 
avec  un  sac,  devant  un  trou  du  terrier. 

— Quand  vous  sentirez  que  quelque 
chose  remue  dedans,  vous  le  fermerez, 
ajouta  le  censier. 

— Est-ce  que  cela  dure  longtemps? 

— On  ne  saurait  dire,  elle  peut  venir  au 
bout  de  dix  minutes  comme  au  bout  de  deux 
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heures;  quelquefois,  elle  se  fait  attendre 
toute  la  nuit.  Dès  qu’elle  est  prise,  on 
retourne  tous  ensemble  à la  ferme,  boire  la 
goutte  et  du  café  chaud. 

Le  soir  venu,  nous  partîmes  vers  le  bois. 
Mon  cœur  battait  très  fort.  C’était  la  pre- 
mière fois  que  je  participais  à une  vraie 
chasse.  Jusque  là,  je  n’avais  fait  que  butiner 
fort  innocemment  quelques  lapins  qui,  avec 
une  ponctualité  digne  de  remarque,  avaient 
toujours  passé  à côté  des  collets  que  je  pla- 
çais avec  tant  de  soins  pour  les  prendre. 

Le  fermier  nous  arrêta  devant  les  ouver- 
tures que  nous  devions  garder.  Celle  pour 
laquelle  je  fus  désigné  était  située  au  bas 
d’un  terri  garni  de  buissons.  La  nuit  était 
opaque  sous  la  feuillée.  A peine  quelques 
furtives  clartés  d’étoiles  filtraient  à travers 
l'épaisse  frondaison  des  hêtres,  des  bouleaux 
et  des  chênes. 

J’attendis  la  lurcette  avec  une  indicible 
émotion  pendant  assez  longtemps.  Puis 
mon  impatience  se  calma.  Je  goûtai  le 
charme  ineffable  de  ce  soir  apaisé.  Au  loin, 
on  entendait  le  bruit  des  cloqueteux  qui  se 
répondaient  ; plus  près,  dans  les  ramées,  sur 
les  lisières,  le  cri  des  chouettes,  pareil,  quel- 
quefois, à la  plainte  d’un  enfant  abandonné, 
et  les  mille  bruits  qui  montent  de  la  terre 
heureuse  après  une  journée  de  soleil  ardent. 
Et  tous  les  sons  répétés  par  les  échos  des 
autres  collines  faisaient  un  bourdonnement 
continu  qui  invitait  au  doux  sommeil. 

De  temps  en  temps,  je  croyais  sentir  que 
le  sac  remuait;  je  le  fermais  précipitam- 
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ment.  Mais  rien.  Parfois  aussi,  j'entendais 
le  sifflement  des  petites  branches  sous  une 
course  rapide,  ou  des  pas  qui  s'étouffaient 
dans  la  mousse. 

J'avais  déjà  allumé  bien  des  pipes  et  com- 
mençais à trouver  que  la  lurcette  nous  la 
faisait  longue.  Je  m’écartai  de  quelques  pas 
pour  apercevoir  les  autres.  Mais  il  n’y  avait 
moyen  de  ne  rien  voir.  Je  n’osai  les  appeler 
de  peur  d'effrayer  la  bête  et  retarder  encore 
sa  capture. 

Le  bruit  d’une  fuite  éperdue  fit  vibrer 
les  fourrés,  puis  se  calma.  Une  crainte 
m'envahit  : je  pensais  aux  sorcières,  aux 
sotais  des  contes  de  la  veillée,  aux  pendus, 
à la  pierre  sanglante,  à tout  ce  que  je  savais 
des  légendes  de  l’Oartheetde  l’Amblève,  et 
la  peur  ne  me  quitta  plus.  J'en  oubliai  la 
lurcette.  11  me  fallait  à tout  prix  revoir  mes 
compagnons.  Je  m’avançai  à pas  précau- 
tionneux jusqu’au  trou  voisin.  Il  n’y  avait 
personne.  J'allai  plus  loin,  personne.  Je  fis 
le  tour  du  prétendu  terrier,  personne.  Mes 
gens  étaient  partis.  Pris  d'une  panique  folle, 
je  courus  jusqu’à  la  ferme.  Aucune  lumière 
n’y  brillait  plus,  les  fenêtres  luisaient  sous  les 
rayons  de  la  lune  qui  venait  de  se  montrer. 
Tout  dormait  d’un  sommeil  profond. 

Je  compris  qu’on  s’était  joué  de  moi  et 
regagnai  ma  demeure  en  me  jurant  qu’on 
ne  me  reverrait  plus  à la  cense. 

Le  dimanche  matin,  au  hameau,  tous  les 
paysans  m'abordèrent  en  me  demandant 
d’un  air  amusé  si  j’avais  attrapé  la  lurcette. 
Ils  en  parlent  encore.  Depuis,  j’ai  fait  la 


46 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


paix  avec  les  gens  de  la  ferme  et  nous  avons 
chassé  la  lurcette  avec  d’autres.  Cette  facétie 
se  transmet  de  génération  en  génération,  si 
bien  que  quelque  jour,  on  finira  par  y croire. 
Les  villageois  affirmeront,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  qu’ils  ont  vu  cet  animal 
moitié  robette  et  moitié  blaireau.  Ils  se 
prendront  à leur  propre  piège. 

— Buvons  la  goutte  ici  ? 

Nous  entrâmes. 

— Ah!  Monsieur  K...,  dit-on  à notre 
ami.  Est-ce  qu’on  chasse  encore  la  lurcette  ? 

Et  ce  fut  un  rire  qui  dura  quelques 
minutes.  On  se  frappait  les  cuisses  de 
plaisir. 


xMaurice  des  Ombiaux. 


SOIR  RELIGIEUX 


La  vesprée  a la  paix  mystique  d'une  église. 

Sous  la  lune,  Vesper,  vermeille  au  fond  du  soir, 
S'allume  ainsi  qu'un  cierge  au  pied  d'un  ostensoir 
Et,  tel  un  flot  d'encens,  s'épand  la  brume  grise. 


Comme  une  foule  en  deuil  massée  à l'horizon, 
Là-bas,  s'étale  au  flanc  des  monts  la  forêt  sombre. 
L'orgue  plaintif  du  vent  gronde  et  gémit  dans  l'om- 
Et  l'immense  rumeur  monte  en  sourde  oraison.  \bre, 


Tandis  qu'en  s'étoilant  les  tombantes  ténèbres 
Sèment  de  pleurs  d’argent  leurs  tentures  funèbres, 
L'écarlate  vitrail  du  couchant  flambe  encor; 


Et  l'orbe  du  soleil,  de  ses  lueurs  dernières. 
Dans  les  pourpres  rubis  des  célestes  verrières. 
Fait  au  loin  flamboyer  une  rosace  d'or  ! 


Émile  Van  Arenbergh. 


LA  CRISE  LITTERAIRE 


On  me  demande  de  résumer,  pour  La  Belgique 
artistique  et  littéraire,  les  éléments  principaux  de  la 
campagne  que  le  Petit  Bleu  de  Bruxelles,  sous  la 
direction  de  M.  Gérard  Harry,  a entreprise,  ces  jours 
derniers,  en  faveur  des  Lettres  belges  et  des  revendi- 
cations de  nos  écrivains.  Persuadé  que  c’est  à cet 
exemple  unique  dans  la  grande  presse  belge,  d’un 
quotidien  achalandé  offrant  généreusement  ses 
colonnes  pour  y débattre  publiquement  des  questions 
d’intérêt  purement  littéraire  et  professionnel  ; à ce 
premier  modèle  d’un  directeur  artiste  prétendant  inté- 
resser la  foule  à nos  déboires  et  à nos  espérances  — 
bien  plus  qu’à  mon  projet  lui-même,  qu’on  désire 
rendre  hommage  ici,  je  prie  qu’on  veuille  bien  me 
laisser  d’abord  présenter  aussi,  au  Maître  journaliste, 
l’expression  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  étonne- 
ment ravi. 

Ah  ! il  y a quelque  chose  de  changé  en  Belgique,  à 
notre  égard,  mes  frères  ! « When  these  prodigies  do 
so  conjointly  meet  »,  comme  dit  le  Casca,  de  Shakes- 
peare, c’est  que  des  temps  nouveaux  vont  luire. 

Et  cela  veut  dire  qu’il  n’est  plus  temps  de  dormir. 
Et  que  la  nuit  fut  longue  assez,  pour  enfin  nous 
réveiller  ! 

Maeterlinck  et  Demolder  sonnèrent  la  diane;  Eek- 
houd  et  Van  Lerberghe  suivirent  tôt,  on  s’en  sou- 
vient, à propos  de  cet  événement  de  l’été  dernier  plai- 
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samment  nommé,  par  MM.  Van  Lerberghe  et  Harry, 
la  « grève  des  Poètes  » . On  a pu  dire  que  le  moment 
était  cruel  pour  cette  manifestation  de  révolte  des 
écrivains  en  face  des  pouvoirs  publics.  En  tout  cas, 
il  était  voulu  et  choisi.  On  mit  le  fer  rouge  dans  la 
plaie.  L’homme  cria.  C’était  dans  la  rue,  je  veux  dire 
« dans  le  jubilé  » ; tout  le  monde  se  retourna.  Et 
notifié  au  public,  au  jour  le  jour,  par  le  Petit  Bleu, 
l’événement  prit  un  air  de  Révolution  nationale  des 
lettres. 

C’était  bien  partir.  Mais  des  mois  se  passèrent.  On 
ne  marchait  plus.  Chacun  de  nous,  dans  un  article, 
dans  un  meeting,  avait  peut-être  lancé  sa  balle  ; mais 
comme  pour  jouer  sa  partie.  Griefs,  revendications 
mêlés  et  contradictoirement  exprimés,  personne  de 
nous  n’en  avait  une  notion  exacte,  patente  ; ’ une 
notion  en  coup  de  poing,  qu’on  eut  toujours  sur  soi 
pour  en  asséner  l’adversaire.  Remèdes,  solutions, 
dans  nos  idées,  étaient  plus  vagues  encore.  Et  l’Etat, 
que  nous  avions,  un  instant,  surpris  par  notre  audace 
de  grévistes,  l’Etat  reprenait  le  rire  de  ses  innom- 
brables dents  jaunes!  « Ces  artistes!  Les  voilà  ren- 
dormis! » 

En  vérité,  maints  de  nous  veillaient;  mais  combien 
peu  se  rendaient  compte  de  la  réalité  de  l’effet  qu’ils 
avaient  produit  ; et  de  l’opportunité  excellente  à con- 
tinuer vigoureusement  leurs  manœuvres  de  revendica- 
tions? C’est  ce  que  j’indiquai  dans  le  Petit  Bleu  du 
24  septembre,  suppliant  les  écrivains  de  se  rendre 
compte  de  la  gravité  de  l’heure  présente  pour  ne  point 
perdre  le  bénéfice  de  l’effort  passé.  Et  je  proposai  une 
réunion  où  nous  rédigerions,  ce  qui  nous  manquait 
encore,  le  cahier  de  nos  griefs  exactement  formulés, 
et  les  mesures  que  nous  présentions  à leur  solution. 
Cahier  de  notre  entrée  en  conversation  avec  les  pou- 
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voirs  publics,  si  l’on  peut  dire,  et  où  nous  aurions 
toujours  la  possibilité  de  nous  reporter  pour  distin- 
guer clairement,  dans  la  suite,  à chaque  étape  du 
combat  que  nous  allions  livrer,  ce  qui  était  acquis, 
et  ce  qui  restait  à enlever. 

Quelques  heures  de  travail  d’une  poignée  d’écri- 
vains délégués  par  leurs  confrères,  et  aidés  de  deux  ou 
trois  fonctionnaires  amis  capables  de  les  conduire  par 
le  dédale  des  rouages  officiels  à traverser  — si  pas 
à renverser  — et  j’estimais  cette  codification  métho- 
dique exécutée  : ce  que  nous  voulons  de  l’Etat  pour 
trouver  en  Belgique,  nous,  hommes  de  lettres,  le 
minimum  de  considération  publique  qu’on  accorde  à 
nos  peintres,  à nos  musiciens,  à nos  sculpteurs  ; le 
minimum  de  mesures  de  protection  qui  entourent  ces 
professions  ; le  minimum  de  changements  capables  de 
régénérer  la  direction  ministérielle  de  nos  Belles- 
Lettres  et  de  restituer,  à cette  manifestation  de  l’esprit 
belge,  l’autonomie  que  lui  refuse  la  direction,  con- 
jointe et  avide,  des  Sciences;  enfin  un  budget  spécial. 

Je  proposais  ensuite  le  moyen  que  je  crois  le  meil- 
leur de  rendre  en  Belgique':  aux  Lettres,  le  respect  du 
public;  à la  profession  d’écrivain,  la  possibilité  de 
s’exercer  dans  le  pays;  aux  artistes  littéraires,  la 
faculté  de  vivre  de  leur  plume,  de  leur  art,  de  leurs 
connaissances  spéciales,  sans  tendre  la  main  aux  sub- 
sides, ni  énerver  leurs  forces  dans  le  labeur  des  basses 
besognes. 

Ce  moyen,  je  ne  l’inventais  pas  : c’est  lui  qui  s’in- 
diquait tout  seul.  Car  si  l’on  admet  que  l’enseigne- 
ment littéraire  est  un  des  plus  déraisonnablement 
établis  dans  les  Ecoles  qui  forment  les  Belges  capa- 
bles financièrement  d’acheter  des  livres;  si  l’on  se 
rend  compte  qu’entre  la  calligraphie  et  la  gram- 
maire, la  littérature  de  nos  Athénées  n’est  qu’une 
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sotte  notification  de  calembredaines  nauséeuses;  si 
l’on  se  souvient,  par  exemple,  que  Nicolas  Boileau 
nous  tint,  deux  ans  durant,  par  les  centaines  de  vers 
de  son  Art  poétique^  comme  sous  le  coup  d’un  indis- 
continu mal  de  mer,  quand  nous  avions  seize  ans  ! et 
que  toute  notre  âme  aspirait  à se  précipiter,  éperdue, 
dans  l’océan  des  images,  des  pensées  qu’on  nous 
refusait  parce  que  « hors  du  programme  » — dès 
lors,  on  touche  à la  cause  sinon  unique,  du  moins 
prépondérante  du  dégoût  du  Belge  instruit  pour  la 
littérature  : c’est  la  haine  du  cours  dont  jamais  il 
n’oubliera  l’horreur. 

Changeons!  Au  lexicographe,  opposons,  adjoi- 
gnons le  professeur  naturel  de  littérature  : le 
littérateur.  Que  nos  écrivains,  comme  Maîtres  de 
conférences,  d’abord  dans  nos  vingt  Athénées,  puis 
nos  cent-trente  Ecoles  moyennes,  puis  nos  Collèges 
libres,  révèlent  aux  jeunes  gens,  non  la  science  litté- 
raire, qui  n’est,  dans  la  bouche  des  cancres  cha- 
marrés et  glacés,  que  sottise  et  viduité  de  pédant, 
mais  la  sensibilité  littéraire...  Et  du  coup,  voilà  des 
générations  dessillées,  rendues  à l’admiration  d’une 
chose  divine  et  qu’ils  n’ont  jamais  vue  ni  connue  : 
la  littérature,  toutes  les  littératures  telles  qu’elles 
sont  : de  prodigieux  entrepôts  de  beauté,  de  conso- 
lation, d’espérance  à vivre  et  de  noblesse.  Et  du 
même  coup,  voilà  vingt,  cinquante,  deux  cents  écri- 
vains libérés  de  la  chaîne  du  « bureau  »,  du  métier 
honni,  rendu  à l’exercice  de  leur  véridique  et  seule 
profession  : l’art  de  montrer  le  beau  de  créer  le  beau. 

L’étude  de  la  littérature  est  un  plaisir,  non  une 
science.  Des  spécialistes,  des  artistes  sont  capables 
seuls  d’en  faire  bénéficier  la  jeunesse  des  écoles. 
L’Etat  reconnaîtrait  leurs  services,  tout  comme  il 
honore  déjà  les  autres  spécialistes  qu’il  appelle  dans 
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ses  Athénées  : les  professeurs  de  dessin,  de  musique 
ou  de  gymnastique. 

Je  ne  peux  discuter  ici  les  moyens  particuliers  d’in- 
troduire ce  rouage  nouveau,  les  Écoles  de  sensibilité 
littéraire,  dans  les  institutions  existantes.  J’ai  indiqué 
certaines  précautions  à prendre  pour  en  assurer 
l’absolue  autonomie  littéraire,  dans  les  Petit  Bleu 
du  27  septembre,  du  1®^  et  du  4 octobre  derniers. 
Espérer,  pour  moi,  rencontrer  aujourd’hui  les  objec- 
tions qu’on  me  pourrait  faire,  est  impossible  aussi  ; 
d’ailleurs,  je  le  dis  sincèrement,  aucune  qui  me  soit 
parvenue  n’est  décisive.  Et  si  les  hommes  de  lettres 
s’y  veulent  atteler  et  y persévérer  — ô paresseux  lec- 
teur, mon  semblable,  mon  frère!  — je  crois,  avec 
maints  bons  esprits  (qui  m’ont  grandement  honoré 
de  leur  sympathie  en  cette  occasion),  qu’il  y a ici 
une, idée  à décrotter,  à travailler,  à adapter,  et  dont 
le  Peuple  belge  et  l’Art  belge  n’auront  que  gloire 
et  profit  à retirer. 


Louis  Delattre. 


LE  THÉÂTRE  BELGE 


Le  théâtre  belge  itinérant  ne  fonctionnera 
pas  cette  année.  Le  nombre  de  souscriptions 
recueillies,  quoique  déjà  très  encourageant 
après  cette  première  campagne,  ne  permet- 
tait pas  de  mener  à bien  l’entreprise  artistique 
imaginée  avec  une  hardiesse  ingénue. 

Divers  journaux  annonçaient  dernière- 
ment ce  « piteux  échec  « et  déclaraient,  après 
coup,  avoir  prévu  de  longue  date  la  fatale 
déconfiture  de  cette  utopie.  Il  est  bien  certain 
que  si  les  auteurs  du  projet  de  théâtre  itiné- 
rant avaient  espéré  opérer  en  quelques  mois 
ce  miracle  de  la  transformation  d’un  peuple 
indifférent,  et  réunir  les  100,000  francs  néces- 
saires à leur  entreprise,  dans  un  pays  où  les 
poches  sont  vides  lorsqu’on  y fait  appel  en 
faveur  d’une  œuvre  nationale  littéraire  et 
artistique,  ce  serait,  comme  l’ont  dit  certains 
organes,  un  “ piteux  échec 

Mais  pour  si  jeunes  que  soient  les  auteurs 
du  projet,  leur  naïveté  n’alla  point  jusque-là. 
Ils  ont  lutté  d’ailleurs  pendant  près  d’une 
année  et  leur  persévérance  prouve  que,  mal- 
gré les  méfiances  si  difficilement  vaincues,  ils 
entrevoyaient  la  possibilité  du  succès.  Jus- 
qu’au moment  où  il  fut  trop  tard  pour  recru- 
ter la  troupe  nécessaire,  ils  ont  tout  fait  pour 
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brusquer  le  mouvement  qui  se  dessine  en 
faveur  du  théâtre  belge,  espérant  pouvoir 
parcourir  la  longue  étape  qui  sépare  le  rêve 
de  la  réalisation.  La  bonne  fortune  n’est  pas 
venue  et  le  projet  ne  se  réalisera  pas  cette 
année.  Mais  quelle  erreur  de  croire  que  tout 
est  abandonné.  A ceux  qui  clament  la  défaite, 
nous  crions  « victoire  »,  car  un  échelon  de 
plus  a été  franchi,  le  clou  a été  un  peu  plus 
enfoncé,  l’idée  va  élargissant  son  vol.  La 
campagne  sera  reprise  dès  l’approche  de 
Thiver.  Et  nous  espérons  bien,  pour  notre 
part,  y guerroyer  bravement.  Du  reste,  le 
projet  serait-il  même  abandonné  que  ses 
résultats  resteront  acquis  et  ils  sont  plus  con- 
sidérables qu’on  le  suppose. 

De  nombreux  enseignements  découlent  de 
cet  essai  momentanément  infructueux  et  il 
serait  peut-être  bon  de  les  récapituler.  Je  n’en 
retiendrai  qu’un. 

Vous  rappelez-vous  ce  qu’on  nous  disait 
il  y a un  an  au  sujet  du  public  belge?  — Le 
public  belge  est  méfiant,  prévenu,  « peu 
facile  à l’attention  et  à la  bienveillance  pour 
les  siens  ».  Eh  bien,  voilà  des  idées  qu’il 
faudra  chasser  de  notre  cerveau.  Le  public 
belge  a souscrit  à ce  théâtre  qu’il  ignore, 
mais  dont  il  ne  se  méfie  pas.  Malgré  une 
campagne  tardive,  puisque  commencée  à 
peine  en  avril,  c’est-à-dire  au  moment  où  le 
citadin  délaisse  les  plaisirs  d’hiver  pour  ne 
plus  penser  qu’à  l’évasion  vers  les  campagnes 
ou  les  villégiatures,  on  s’est  intéressé  à cette 
chose  nouvelle  : un  théâtre  belge.  Spontané- 
ment, des  gens  quelconques  n’ayant  aucun 
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rapport  avec  la  littérature,  mais  que  le 
manque  de  distractions  saines,  l’ennui  des 
soirées  d’hiver  des  villes  de  province,  le  res- 
sassement  dans  les  théâtres  de  la  capitale  des 
« coucheries  ?»  d’exportation  faubourgopari- 
siennes,  aiguillonnaient,  se  sont  sentis  attirés 
vers  une  œuvre  qui  tentait  de  leur  apporter 
un  peu  de  nourriture  intellectuelle.  Et  c’est 
pour  ceux-là  principalement  que  j’écris  cet 
article,  pour  que  ceux  qui  ont  eu  foi  ne 
désespèrent  pas,  qu’ils  se  disent  que  le  monde 
n’a  pas  été  fait  en  un  jour  et  que  si  la  tenta- 
tive a échoué  cette  année,  elle  peut  réussir 
Tan  prochain,  pourvu  que  chacun  fasse 
autour  de  lui  un  peu  de  propagande. 

Mais  un  autre  enseignement  et  tout  aussi 
intéressant  nous  a été  apporté  par  la  cam- 
pagne théâtrale  de  1905. 

Nos  auteurs,  disait-on,  n’ont  rien  de  ce 
qu’il  faut  pour  faire  des  dramaturges,  ce  sont 
des  descriptifs,  ils  manquent  d’esprit,  de 
savoir-faire,  ils  n’ont  pas  « le  métier  » . 

Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  seulement 
furtif  sur  le  bilan  de  l’année  théâtrale  qui 
vient  de  se  terminer,  nous  pouvons  enregis- 
trer des  succès  internationaux  et  non  des 
moindres  qui  montrent  combien  cette  cri- 
tique était  peu  fondée.  Trois  œuvres  belges 
triomphèrent  les  unes  à Paris,  les  autres  à 
Bruxelles  et  à Ostende  et  trouvèrent  avec 
une  interprétation  que  bien  des  auteurs 
français  jalouseraient,  un  accueil  rarement 
aussi  cordial  pour  des  pièces  de  nos  compa- 
triotes; ce  fut  Rabelais,  du  comte  Albert 
Du  Bois,  œuvre  caustique,  satirique  et  ver- 
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veuse  que  joua  si  intelligemment  Armand 
Bour  à Paris  et  aussi  à Bruxelles  à la 
Comédie  mondaine  où  Rabelais  fit  les  frais 
de  la  soirée  d’inauguration  en  pleines  cha- 
leurs, et  les  applaudissements  furent  en  rap- 
port avec  la  hauteur  de  la  température  ; ce 
fut  Ambidextre  journaliste,  l’étude  large, 
profondément  humaine,  empreinte  d’idées  à 
1 emporte-pièce,  assaisonnée  d’un  réalisme 
qui,  audace  inouïe  au  théâtre,  embrasse 
quarante  années  de  la  vie  d’un  homme  : 
Gêmier  et  Andrée  Mégard  créèrent  Toeuvre 
au  théâtre  d’Osténde  devant  une  foule  cosmo- 
polite émue  où  chaque  étranger  apportait  un 
peu  de  Tadmiration  qu’il  ressentait  comme 
représentant  de  sa  race  : succès  donc  inter- 
national s’il  en  fut.  Quelles  qu’elles  soient,  si 
diversement  jugés  qu’en  soient  leurs  auteurs, 
des  œuvres  telles  que  Chérubin,  Le  Paon, 
La  Bonne  Intention,  LPnstinct,  n’en  triom- 
phent pas  moins  et  c’est  ce  seul  fait  que  nous 
voulons  retenir  à leur  propos  et  celui  de  ces 
Belges  joués  sur  les  premières  scènes,  par  les 
plus  notoires  comédiens. 

Voilà  donc  des  pièces  importantes  jugées 
et  goûtées  par  des  publics  bien  différents. 
Cela  nous  est  un  sûr  garant  de  la  valeur  de 
nos  écrivains  quant  à leur  capacité  au  point 
de  vue  métier.  D’autres  encore  et  des  très 
jeunes  percent  à l'horizon  parisien.  Un  jour 
peut-être  oubliera-t-on  qu’ils  sont  Belges,  s’ils 
ne  l’ont  déjà  oublié  eux-mêmes.  Tel  Hector 
Fleishman,  secrétaire  du  théâtre  de  l’Œuvre, 
dont  L'affaire  Capet,  jouée  en  fin  de  saison, 
fut  cependant  remarquée  et  qui  a publié 
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beaucoup  de  choses  intéressantes.  Est-il 
donc  nécessaire  qu’un  auteur  belge  porte  le 
cachet  de  Paris  pour  réussir  à Bruxelles? 
Ne  parle-t-on  plus  français  chez  nous  et  le 
langage  de  ceux  qui  ont  l ame  de  notre  sol 
enracinée  en  eux  ne  résonne-t-il  plus  fami- 
lier à nos  oreilles  ? 

Serons-nous  donc  toujours  astreints  à la 
mode  imbécile  et  au  snobisme  gâteux  ? Et 
tandis  qu'on  acclame  certaines  camelottes 
parisiennes^  ne  trouverons-nous  pas  un  geste 
fraternel  pour  accueillir  les  œuvres  de  nos 
compatriotes?  Que  leur  manque- t-il?  D’être, 
pour  certains,  trop  purs  peut-être,  d’être  trop 
empreints  de  sereine  beauté?  Mais  qu'on  ne 
leur  reproche  plus  de  ne  pas  faire  une 
pièce;  dites  plutôt  qu’ils  ne  peuvent  pas  en 
faire  parce  qu'on  ne  les  joue  pas  ici,  et  que 
pour  pouvoir  les  faire  représenter  ils 
devraient  s’exiler  loin  du  sol  patrial.  Eh  bien, 
moi  je  prétends  qu’ils  savent  écrire  pour  le 
théâtre,  qu’ils  ont  fait  de  triomphantes 
preuves  et  qu’à  jamais  doivent  être  enfouies 
ces  ridicules  flagorneries  dont  les  accablent 
nos  voisins.  Et  d’ailleurs  plus  ils  trouveront 
l’occasion  de  se  faire  représenter,  plus  ils 
deviendront  habiles,  leur  originalité  se  déve- 
loppera et  nous  aurons  un  Théâtre  belge 
comme  il  y a un  théâtre  français,  comme 
il  y a un  théâtre  Scandinave  et  un  théâtre 
italien.  Que  diable,  nous  avons  bien  plus  de 
débouchés  que  les  artistes  du  Nord  qui 
réussissent  pourtant,  ce  qui  est  justice, 
d’ailleurs,  pour  beaucoup  d’entre  eux.  Je  ne 
veux  encore  citer  pour  preuve  que  les  écri- 
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vains  belges  de  langue  flamande  : ils  font 
des  œuvres  admirables  très  appréciées  et 
très  applaudies;  ils  ont  trouvé  l’occasion 
d’être  joués;  ils  ont  acquis  un  métier;  la 
situation  est  la  même  en  Wallonie  et  vous 
ne  me  direz  pas  que  parce  que  nous  parlons 
et  écrivons  le  français  nous  avons  moins 
d’aptitudes  que  ceux  qui  cultivent  le  néer- 
landais et  le  wallon. 


Fernand  Larcier. 


DELPHINE  FOUSSERET^^^ 


CHAPITRE  PREMIER 


Cécile  Fousseret  était  allée  au  village  voi- 
sin, à Signy,  consoler  l’agonie  d’une  infirme. 
Avril  était  traître  : après  une  journée  tiède  et 
lumineusement  blonde  déjà,  le  crépuscule 
enveloppait  toutes  choses  de  fraîcheur 
humide.  Partie  à l’heure  joliment  ensoleillée 
de  midi,  Cécile  avait  joui,  heureuse  et  flâ- 
nante, du  charme  tout  jeune  et  encore  ingé- 
nûment  frêle  des  premières  éclosions,  des 
premières  verdures,  des  premiers  parfums. 
Il  avait  fallu  l’urgente  charité  de  sa  mission 
pour  ne  pas  Tattarder  au  long  du  chemin. 

Mais  le  soir,  son  pieux  office  secourable 
rempli,  la  vieille  pauvresse  réconfortée  par 
quelques  douceurs  et  surtout  par  quelques 
touchantes  paroles  de  bonté  et  d’espoir, 
Cécile  Fousseret  mit  trop  peu  de  hâte  à 
refaire  la  route  du  retour.  Elle  s’arrêta  long- 
temps devant  une  haie  de  lilas  en  fleurs, 
cueillit  une  gerbe  des  thyrses  mauves  et 
blancs;  elle  s’assit  sur  le  versant  gazonné 
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d’un  talus,  amusée  au  spectacle  du  brouil- 
lard ouaté  qui  floconnait  au-dessus  des  prai- 
ries ; elle  écouta  les  bruits  espacés  et  lointains 
de  la  nature  : un  chaos  de  roues  sur  les 
pavés,  des  abois  de  chiens  qui  se  répondaient 
de  ferme  en  ferme,  le  sifflet  d’un  gamin,  la 
cloche  d’un  Angélus... 

Il  faisait  nuit  noire  quand  la  promeneuse 
rentra  chez  elle. 

La  transition  entre  le  froid  humide  du 
dehors  et  la  chaleur  de  la  maison  la  secoua 
d’un  frisson.  Le  malaise  empira.  Couchée 
plus  tôt  que  d’habitude,  Cécile  ne  tarda  pas 
à tousser,  à être  harcelée  de  fièvre.  Sa  sœur, 
toute  en  émoi,  demeura  sur  pieds  la  nuit 
entière.  Elle  prépara  des  tisanes,  empila 
courtes-pointes  et  édredons  sur  la  malade, 
imagina  vingt  remèdes,  s’égara  en  conjec- 
tures et  finalement  perdit  à peu  près  la  tête, 
empressée,  épeurée  et  fâchée  tout  à la  fois. 

Elle  attendit  à peine  qu’il  fit  jour  pour 
courir  chez  M.  Donjeux,  le  médecin,  deman- 
der qu’on  le  prévînt  sans  retard  et  qu’on  le 
priât  de  venir  au  chevet  de  Fousseret. 

C’était  la  première  fois  que  Delphine  ou 
Cécile  avaient  l’occasion  d’entrer  en  rapports 
avec  M.  Donjeux.  Celui-ci  était  établi  à Mar- 
got depuis  quelques  mois  seulement.  Et  puis 
du  reste  les  demoiselles  Fousseret,  qui  me- 
naient, très  seules,  une  vie  calme  toute 
occupée  de  charités  et  de  dévotions,  connais- 
saient peu  de  monde  et  en  fréquentaient 
moins  encore. 

Le  docteur  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  arriva 
chez  ses  nouvelles  clientes  alors  que  Del- 
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phine  venait  à peine  de  rentrer.  Elle  ouvrit 
elle-même  la  porte,  ne  s'attarda  à aucun 
préambule,  répondit  en  deux  mots  rapides  à 
l’aimable  formule  de  politesse  du  jeune  prati- 
cien, le  précéda  tout  de  suite  dans  l’escalier. 
Delphine  se  borna  à dire  les  origines  du  mal 
soudain  qui  frappait  sa  sœur;  elle  expliqua 
son  imprudence  et  récrimina  avec  amertume. 

— Voyez-vous,  Monsieur  le  docteur,  Cécile 
est  trop  aimante  et  aussi  trop  distraite.  Je  le 
lui  ai  toujours  dit  : Cécile,  tu  veux  faire  plus 
que  tes  forces,  tu  sais  bien  que  tu  es  un  peu 
chétive;-— -Cécile, il  t’arrivera  quelque  chose; 
— Cécile,  c’est  insensé  de  ne  pas  mettre  ton 
châle  parle  froid  sournois  qu’il  fait...  Et  tous 
les  jours  la  même  inutile  chanson  ! Ah  ! 
ouiche,  Mademoiselle  s’en  moquait  pas  mal 
de  mes  avertissements  ! Aussi  la  voilà  aujour- 
d’hui clouée  sur  son  lit,  et  pour  combien  de 
temps? 

— Mais,  Mademoiselle,  ne  vous  inquiétez 
pas  : je  suis  sûr  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  petit 
rhume  de  rien  du  tout. 

Ce  qui  se  confirma  du  reste. 

M.  Donjeux  interrogea,  ausculta,  consulta 
le  pouls  et  la  température,  rassuré  de  plus 
en  plus.  Il  prescrivit  quelques  potions;  il 
ordonna  un  régime  de  précautions  pour  les 
quelques  premiers  jours  et  recommanda  plus 
de  prudence  pour  la  suite. 

Au  moment  où  le  docteur  voulut  prendre 
congé,  Delphine  aimablement  lui  offrit  « un 
petit  verre  de  quelque  chose  » . 

— Je  vous  remercie  beaucoup,  lui  fut-il 
répondu  avec  politesse.  J’ai  plusieurs  ma- 
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lades  encore  à voir;  je  dois  aller  jusqu’à 
Fromy.  Et  du  reste  je  ne  prends  jamais 
rien  le  matin.  C’est  sans  façons...  Et  puis 
nous  aurons,  je  l’espère,  l’occasion  de  nous 
revoir? 

— Vous  reviendrez  demain?  interrogea 
Delphine,  pas  tout  à fait  apaisée  encore  sur 
ie  compte  de  sa  sœur. 

— Si  vous  le  désirez. 

— Oui,  je  préfère. 

Ils  bavardèrent  encore  quelque  temps 
avant  de  se  séparer.  M.  Donjeux  expliqua 
qu’il  espérait  se  plaire  à Margut.  Fous- 
seret  lui  énuméra  les  avantages  de  ce  pai- 
sible et  agréable  séjour. 

— Votre  prédécesseur,  en  outre,  avait  une 
bonne  et  nombreuse  clientèle. 

— Qui  me  reste  fidèle,  je  crois. 

— Oui,  oui,  Monsieur  le  docteur,  je  parle 
par  expérience.  C’est  un  véritable  bonheur 
pour  ma  sœur  et  pour  moi  de  vivre  dans  ce 
pays.  Nous  ne  connaissons  un  peu  de  tran- 
quillité que  depuis  que  nous  y sommes  instal- 
lées. 

— Il  n’y  a pas  longtemps  que  vous  habi- 
tez Margut? 

— Quatre  ans,  pas  plus.  Et  avant  cette 
époque,  je  vous  assure  que  nous  savions  ce 
que  c’étaient  que  les  soucis,  les  craintes,  les 
responsabilités  ! 

M.  Donjeux  eût  bien  aimé  pour  le  moment 
en  rester  là  de  l’entretien.  Il  avait  à peine 
déjeuné  au  saut  du  lit  pour  accourir  chez  ses 
nouvelles  clientes.  Et  d’autres  visites  à pré- 
sent le  réclamaient.  Mais  M^^®  Delphine  ne 
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remarquait  rien  de  son  impatience  et  rete- 
nait son  interlocuteur  dans  le  jardinet  qui 
séparait  la  maison  de  la  route.  Elle  s’était 
embarquée  pour  le  pays  de  ses  constantes 
pensées  les  plus  heureuses  et  les  plus  hères 
et  ne  semblait  pas  prête  à interrompre  son 
beau  voyage  : 

— Ah  ! oui,  pendant  des  années,  j'ai  dû 
faire  la  maman  prévoyante  et  sage.  Nous 
avons  un  frère,  voyez-vous,  Monsieur  le  doc- 
teur, un  cadet  qu’il  nous  a fallu  élever, 
instruire,  établir.  Les  sacrifices,  les  tracas 
n’ont  pas  manqué.  Souvent  on  Fa  eue  dure, 
allez,  sans  que  le  gamin  s’en  soit  douté. 
Quand  les  parents  ne  sont  plus  là,  c’est  aux 
aînés  à prendre  leur  place,  n’est-ce  pas? 
Grâces  à Dieu,  notre  Louis  a fait  son  che- 
min et  nous  ne  l’avons  abandonné  à lui- 
même  que  le  jour  où,  ses  études  terminées, 
nous  l’avons  vu  installé  derrière  le  comptoir 
de  la  pharmacie  que  nous  lui  avons  rachetée, 
à Dinant.  11  y a quatre  ans  de  cela  et  depuis 
lors  nous  savons  enfin  ce  que  c'est  que  la  joie 
et  la  satisfaction  du  repos  bien  gagné  et  du 
devoir  récompensé. 

M.  Donjeux  ne  lisait  pas  sans  une  sympa- 
thie un  peu  souriante  tout  ce  qui  s’avouait 
de  fierté  et  d’orgueil  ingénu,  mais  aussi  de 
profond  amour  et  de  bonté  dans  la  physio- 
nomie, le  ton  et  les  paroles  de  Delphine. 

Il  dit  quelques  mots  de  félicitations  sin- 
cères, s’enquit  du  sort  actuel  de  ce  frère  très 
chéri.  Mais  comme  il  comprit  que  M’^®  Fous- 
seret  allait  repartir  sur  de  nouveaux  éloges  et 
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d’autres  longues  confidences,  il  brisa  court  : 

— Allons,  je  vois  que  je  vous  ferai  plaisir 
en  vous  parlant  souvent  de  lui.  Demain  donc 
nous  reprendrons  l’entretien.  Quant  à la 
petite  fièvre  de  Mademoiselle  votre  sœur, 
n’ayez  crainte, n’est-ce  pas?  Qu’elle  se  tienne 
bien  au  chaud  et  il  n’en  sera  rien  de  plus.  A 
demain,  Mademoiselle. 

Rentrée  dans  la  maison,  Delphine  songea 
tout  de  suite  à écrire  à son  frère.  Le  plus 
menu  fait  de  l’existence  de  ses  sœurs  était 
toujours  narré  sans  retard  à Louis  ; souvent 
même,  s’il  y avait  disette  de  nouvelles,  on 
trouvait  le  moyen  de  lui  envoyer  quatre 
pages  qui  ne  disaient  rien,  mais  lui  faisaient 
grand  plaisir  quand  même. 

Aujourd’hui  le  message  était  urgent  et 
grave.  Delphine  ne  pouvait  retarder  d’une 
heure  son  envoi. 

Après  avoir  conté,  en  des  pattes  de 
mouche  tremblotantes  qui  couraient  la  pre- 
tentaine  plus  encore  qu’à  l’ordinaire,  l’ori- 
gine, l’alarme  et  enfin  la  bénignité  heureuse 
de  la  fièvre  qui  clouait  Cécile  sur  son  lit, 
Delphine  rappela  à son  frère  sa  visite  tant  de 
fois  remise  et  toujours  si  impatiemment 
attendue.  “ Pâques  sont  proches,  disait  la 
lettre,  l’occasion  est  belle,  ne  tarde  pas  plus 
longtemps.  ^ 

Le  dernier  mot  de  l’adresse  élégamment 
souligné,  le  timbre  collé,  M^'®  Fousseret 
sortit  de  chez  soi.  Elle  vint  guetter  le  passage 
du  facteur,  assise  dans  le  jardinet  qui, 
devant  la  maison,  était  encore  tout  désolé 
des  tristesses  de  l’hiver. 
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Il  y avait  là  trois  parterres,  un  enroche- 
ment surmonté  d’un  mousquetaire  de  plâtre 
bariolé,  un  berceau  de  lattis  auxquels  s’accro- 
chaient les  tiges  d’une  vigne-vierge  défeuillée. 
Ce  petit  domaine  était  l’orgueil  et  la  joie  de 
Delphine.  En  été,  les  sentiers  couverts  de 
fin  gravier  blanc  contournaient  un  bosquet 
de  rosiers  odorants,  un  losange  de  verveines, 
longeaient  une  plate-bande  bordée  de  buis 
dans  laquelle  alternaient  les  floraisons  mul- 
ticolores des  glaïeuls,  des  phlox,  des  lys 
orgueilleux,  des  reines-des-bois  virginales, 
des  lobélies  timides  ou  des  bégonias  qui  sai- 
gnent. Au  pied  du  mur  de  façade  de  l’habi- 
tation, un  enchevêtrement  de  capucines  et 
de  liserons  tirebouchonnait  sur  des  fils 
tendus,  s’agriffait  au  plâtras,  tapissait  les  tru- 
meaux entre  les  contrevents  verts.  Et  les 
clochettes  des  capucines  et  des  belles-de-jour 
avaient  des  évasements  d’entonnoirs  mignons, 
d’un  brun  déteint  resté  intact  sur  les  bords 
comme  des  fourneaux  de  pipes  longuement 
culottées,  d’un  blanc  d’ivoire  comme  des 
chapeaux  de  clowns  de  Lilliput,  d’un  mauve, 
d’un  cramoisi,  d’un  orange,  d’un  rose 
attendri,  de  tous  les  tons  merveilleux  enfin 
de  la  palette. 

Chaque  après-midi,  à l’heure  où  les  enso- 
leillements d’or  incendiaient  les  campagnes, 
\^iie  Delphine  venait  s’asseoir  sur  un  banc, 
derrière  la  haie  en  claire  voie  qui  séparait  le 
jardinet  de  la  route.  Ce  banc,  à l’ombre  sous 
un  sureau  étalé  en  ombrelle,  invitait  au 
repos.  Néanmoins  Delphine,  rarement  inac- 
tive, y occupait  les  heures  en  ravaudant  un 
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vieux  bas,  en  surjetant  un  drap  de  grosse 
toile,  en  crochetant  des  carrés  de  laine 
safranée  qu’elle  assemblait  ensuite  par  leurs 
angles.  Et  si  la  travailleuse  s’interrompait 
parfois,  c’était  pour  suivre  de  ses  yeux  gris  le 
vol  d’un  papillon  espiègle  qui  venait  se 
griser  sur  les  hampes  éblouissantes  des  qua- 
rantaines. 

Aux  pieds  de  sa  maîtresse,  Bouboule, 
vieux  caniche  nonchalant,  somnolait  en 
clignant  de  petits  yeux  ronds,  se  vautrait 
dans  le  sable  tiède,  prélassait  son  ventre  rose 
tendu  comme  une  peau  de  tambour. 

Pendant  ces  heures  de  quiétude,  de  tra- 
vail et  aussi  de  rêve,  Delphine  abandonnait 
à sa  sœur  les  soins  du  ménage,  la  direction 
de  la  modeste  popote.  Elle  ne  rentrait  qu’à  la 
tombée  du  jour,  après  avoir  fait  un  bout  de 
cancan  avec  une  voisine,  un  doigt  de  cau- 
sette avec  La  Garnache,  qui  revenait  d’avoir 
mené  pâturer  ses  chèvres.  C’était  le  moment 
où  les  sarabandes  des  nues  neigeuses  com- 
mençaient à s’incendier,  au  couchant,  de 
lueurs  fauves  ; l’ Angélus  martelait  ses  triolets 
dans  le  clocher  d’ardoises  et  les  attelages 
quittaient  les  campagnes  dans  les  musiques 
paisibles  des  chants  des  filles,  des  sifflets 
des  gars  cadencés  par  les  cris  des  gamins,  les 
jappements  des  chiens  et  les  claquements 
des  fouets  de  cuir. 

Après  l’engourdissement  d’une  après-midi 
laborieuse  et  chaude,  le  village  reprenait  vie 
dans  une  animation  et  des  bruits  passagers. 
Ils  étaient  le  signal  auquel  M"®  Fousseret 
réveillait  son  caniche. 
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— Viens*nous-en,  mon  gros  ; maman 
Cécile  nous  attend  pour  souper. 

Et  Bouboule  aspirait  avec  gourmandise 
le  fumet  du  miroton  qui  mijotait  dans  la 
cuisine. 

Ce  jardin  avec  ses  bouquets  de  pensées,  ses 
résédas,  ses  plants  de  murets,  tous  ses 
rosiers,  ses  dahlias,  c’était  bien  la  passion  de 
Delphine.  Ce  coin  de  terre  embaumé  et 
joliment  multicolore  était  bien  son  ravissant 
domaine.  La  bonne  demoiselle  cueillait  ses 
fleurs  par  brassées  sans  qu’on  pût  s’aperce- 
voir de  cette  moisson;  elle  remplissait  de 
larges  corbeilles  de  roses  touffues;  elle  tres- 
sait des  guirlandes  d’œillets,  des  couronnes 
de  marguerites  et  s’en  allait  déposer  tout  cela 
dans  l’église,  sur  l’autel  de  la  Vierge.  Grâce 
à elle,  des  avalanches  de  gerbes  blanches  et 
bleues  s’écroulaient  sur  les  gradins,  au  pied 
de  l’image  sainte;  des  festons  de  corolles 
enlaçaient  les  vases  sacrés,  des  draperies  de 
feuillages  vêtaient  la  statue. 

Les  fenêtres  de  la  maison  avaient  aussi 
leur  perpétuel  luxe  de  verdure  et  de  florai- 
sons. Toutefois,  cette  ornementation  atten- 
tive ne  manquait  pas  d’être  accueillie  par  les 
récriminations  de  Cécile.  La  cadette  des 
deux  sœurs,  en  effet,  préposée  aux  soins 
intérieurs  du  ménage,  minutieuse  d’ordre  et 
de  propreté,  se  désolait  devant  le  déborde- 
ment envahisseur  de  ce  qu’elle  osait  appeler 
des  “ ramasse-poussière  ». 

— Tais-toi,  ma  sœur,  disait  alors  dédai- 
gneusement l’aînée,  tu  n’as  pas  la  sensation 
du  beau. 
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C’était  solennel,  autoritaire,  d’une  dignité 
d’artiste  froissée  dans  ses  convictions. 
Timide,  du  reste,  Cécile  ne  répliquait  point. 

En  bien  d’autres  choses  comme  en 
celle-ci,  la  volonté  de  Delphine  s’imposait, 
quoi  qu’en  pût  souvent  penser  sa  cadette. 

Les  caractères  des  demoiselles  Fousseret 
s’affirmaient  en  toute  occasion  très  antithé- 
tiques. L’indifférence,  ou  tout  au  moins  la 
souplesse  de  l’im,  se  soumettait  aux  désirs 
devenus  vite  des  volontés,  aux  conseils  tenus 
pour  des  ordres.  Ces  désirs,  ces  conseils 
prenaient  l’ascendant  des  paroles  ou  des 
sentiments  que  l’on  respecte  sans  se  les 
justifier. 

Quelquefois,  très  rarement,  il  arrivait  à 
Cécile  de  hasarder  une  objection  timide.  La 
bonne  fille  formulait  son  opinion  avec  ingé- 
nuité, sans  intention  de  résistance  ou  même 
de  contradiction.  Mais  aussitôt  Delphine 
coupait  court,  le  prenait  de  haut  et  pro- 
nonçait une  sentence  sans  réplique.  L’orage 
avait  eu  à peine  le  temps  de  menacer  et  déjà 
il  se  calmait  : le  baromètre  de  ces  deux 
existences  monotones  marquait  bien  vite  à 
nouveau  un  rassurant  beau  fixe. 

Il  fallait  à Tuniformité  de  leur  vie  quel- 
ques-uns de  ces  incidents  futiles;  ils  en  rom- 
paient la  banalité  bien  monotone.  Il  faisait 
très  calme,  en  effet,  chez  les  demoiselles 
Fousseret,  depuis  dix  ans  que  Louis  s’était 
séparé  d’elles. 

Restées  orphelines  lorsque  Cécile  n’avait 
guère  plus  de  vingt  ans,  elles  durent,  à 
elles  deux,  veiller  à l’éducation  de  leur 
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frère,  lui  sacrifier  les  plus  belles  années 
de  leur  jeunesse.  Elles  acceptèrent  du  reste 
ce  devoir  avec  joie  : le  gamin  eut  deux 
mères... 

Le  premier  souci,  à la  mort  de  M.  Fous- 
seret,  fut  de  choisir  une  résidence  définitive. 

— Nous  ne  resterons  en  tous  cas  pas  à 
Arlon,  avaient  décidé  formellement  Delphine 
et  Cécile.  Nous  y avons  connu  trop  de  cha- 
grins. 

— Et  puis  la  ville  est  si  triste  ; nous  n’y 
avons  jamais  eu  aucun  plaisir. 

— Nous  n’y  laisserons  que  de  pénibles 
souvenirs  : la  mort  de  maman  et  celle  de 
papa... 

— Si  nous  suivions  Louis?  11  faut  qu’il 
soit  installé  à Liège  ou  à Bruxelles. 

— Oui  ; mais  ses  années  d’université 
passées,  s’il  ne  reste  pas  là,  ce  qui  sera  très 
probable,  que  deviendrons-nous?  Nous 
serons  perdues  et  bien  seules  dans  ces 
grandes  villes.  Déménager  à nouveau  et 
accompagner  Louis?  Quelle  existence  agitée 
cela  nous  préparerait  ! 

— Et  que  de  frais  aussi! 

— Quel  dommage  que  l’oncle  Charles  ne 
vive  plus,  regrettait  Delphine.  Il  serait  bien 
heureux  de  nous  voir  arriver  auprès  de  lui. 

— Ah  ! oui,  nous  sommes  bien  seules! 

L'oncle  Charles  avait  été  un  jovial  fermier 
d’Ardennes  chez  qui  souvent  les  enfants  de 
sa  sœur  étaient  venus,  aux  temps  des  va- 
cances, passer  de  joyeuses  semaines.  Les 
demoiselles  Fousseret  avaient  conservé  de 
Margut,  du  coin  pittoresque  de  bois  et  de 
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montagnes,  un  séduisant  souvenir.  Elles 
l'avaient  revu  à différentes  reprises  : n’était-ce 
pas  dans  le  cimetière  de  Margut  que  repo- 
saient tous  les  leurs?  Le  village  n était  pas 
très  éloigné  d’Arlon  ; un  départ  lointain,  un 
changement  trop  complet  d’habitudes,  d’en- 
tourage, effrayaient  les  bonnes  filles.  La 
prévoyante  sagesse  de  Delphine  envisageait 
enfin  d’autres  avantages  : 

— Avec  nos  sept  mille  francs  liquides 
nous  achèterons  là-bas  une  petite  propriété 
bien  avenante  ; nos  autres  revenus  nous  y 
assureront  une  existence  presqu’opulente, 
sans  rien  négliger  pour  Louis,  tandis  qu’en 
ville  nous  serions  quasi  de  pauvres  gens. 

Le  notaire  qui  avait  réglé  la  liquidation 
de  la  succession  paternelle  fut  mis  au  cou- 
rant des  projets.  11  les  approuva,  s’offrit  avec 
bienveillance  à venir  en  aide  à ses  jeunes 
clientes  inexpertes  et  leur  acheta  la  riante 
maison  de  leurs  modestes  rêves. 

Elles  y vécurent  très  seules.  Cruellement 
éprouvées  jusque  là,  elles  possédaient  cette 
timidité,  faite  de  méfiance  et  de  crainte,  qui 
isole  fatalement.  Le  tuteur  que  la  loi  bien 
plus  que  les  sentiments  leur  avait  donné  ne 
leur  tut  pas  même  sympathique;  jamais 
elles  ne  recoururent  à ses  conseils,  encore 
moins  à son  assistance.  L’organisation,  la 
conduite  de  leur  petit  ménage  prirent  au 
surplus  le  plus  clair  de  leur  temps,  surtout 
au  début.  Et  enfin  l’éducation  de  Louis,  le 
frère  bien-aimé,  accapara  leurs  pensées 
entières  et  réclama  leur  constante  et  atten- 
tive persévérance. 


DELPHINE  FOUSSERET 


71 


La  tâche  fut  longue  et  lourde;  Delphine 
et  Cécile  conçurent  une  satisfaction  d’autant 
plus  légitime  de  la  voir  conduite  à bonne 
fin. 

Lejeune  homme  avait  entamé  des  études 
qui  ne  devaient  pas  l’absorber  pendant  de 
longues  années  et  lui  permettraient  de  voler 
assez  rapidement  de  ses  propres  ailes.  Il 
était  intelligent,  travailleur  et  surtout  il  pro- 
fessait à l’égard  de  ses  sœurs  dévouées  une 
affection  sincère  et  reconnaissante.  Il  mena 
ses  études  à bien,  passa  ses  examens,  se  fit 
délivrer  son  diplôme  et  arriva,  triomphant, 
à Margut. 

— Phine!  Me  voilà  hors  du  chemin. 

— Ah!  oui,  ça,  Loulou  : tu  as  la  boule 
en  mains.  A toi  de  la  dévider  ! 

Ils  s’appelaient  encore,  ainsi  qu’aux  jours 
insouciants  de  l’enfance,  de  leurs  surnoms 
familiers- 

Les  demoiselles  Fousseret  n’avaient  plus  à 
s’inquiéter  de  l’avenir  de  leur  frère.  On  allait 
aisément  lui  trouver  un  établissement  avan- 
tageux; on  choisirait  celui-ci  aussi  près  que 
possible  de  Margut.  On  se  verrait  souvent. 
Peut-être  Delphine  se  risquerait-elle  de  temps 
en  temps  à un  déplacement  et  irait-elle  le 
surprendre?  Cécile  n’osait  se  promettre  une 
escapade  aussi  susceptible  de  troubler  sa 
quiétude  et  d’alarmer  sa  timidité?  Que  de 
soucis  disparus  du  cœur  sans  cesse  alarmé 
des  deux  bonnes  filles! 

Mais  il  devint  bientôt  évident  que,  si  elles 
n’avaient  plus  à se  préoccuper  de  leur  frère, 
il  était  trop  tard  pour  prendre  soin  d’elles- 
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mêmes.  Ce  fut  du  moins  ce  que  chacune  à 
part  soi  s’imagina, 

Elles  avaient,  sans  jamais  s’arrêter  à une 
pensée  d’hésitation  ou  de  regret,  généreuse- 
ment sacrifié  leurs  belles  années  de  jeunesse. 
Jamais  elles  n’avaient  lié  connaissance  avec 
aucun  de  leurs  voisins;  le  village  et  le  pays 
ne  manquaient  cependant  pas  de  gens 
aimables  avec  qui  des  relations  d’amitié 
eussent  été  agréables  à nouer.  Seul  leur  frère 
venait  chez  elles,  pendant  les  semaines  de 
vacances.  Et  ces  jours  leur  apportaient 
leur  unique  vrai  bonheur,  mais  trop  rare 
et  trop  court.  Ceux-ci  étaient  occupés  à 
d’interminables  promenades,  des  séances 
quotidiennes  de  jardinage,  de  longues  par- 
lotes, le  soir,  sous  le  berceau,  pendant  l’été, 
au  coin  du  feu  de  bois  clair  à la  Noël.  Louis 
racontait  sa  vie  à Liège  ; il  égayait  ses  sœurs 
au  récit  de  ses  farces  d’étudiant  ; il  leur  par- 
lait de  tel  et  tel  camarade,  ou  des  professeurs, 
ou  des  projets  aussi  que  tous  ensemble  fai- 
saient pour  plus  tard. 

Entre  deux  voyages  de  Louis,  Delphine  et 
Cécile  passaient  le  temps  à imaginer  des 
distractions,  à chercher  des  plaisirs  capables 
de  rendre  agréable  le  prochain  séjour. 

— 11  aime  tant  à clouer,  à raboter.  Si  on 
lui  demandait  d’agrandir  le  poulailler  vers  le 
petit  grenier  à foin?  11  pourrait  construire 
une  échelle  et  les  poules  auraient  un  bien 
plus  grand  abri. 

— Il  faudra  qu’il  mette  des  tuteurs  aux 
dahlias... 
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— Je  dois  aller  à Florenville  ; mais  j’atten- 
drai que  Loulou  soit  là... 

— N’oublie  pas  qu’il  reste  encore  un  pot 
de  mirabelles  de  l’été  dernier  : il  les  aime 
tant  !... 

S’agissait-il  de  renouveler  le  papier  de 
tenture  d’une  chambre  ou  d’acheter  de  la 
vaisselle  neuve  : 

— Nous  ferons  cela  pour  quand  le  petit 
reviendra... 

Enfin  l’arrivée  était  annoncée!  Les  sta- 
tions chez  le  boucher,  chez  l’épicier  n’en 
finissaient  plus.  Les  commandes  de  tartes, 
de  dessert  se  multipliaient.  Delphine  flairait 
et  tâtait  elle-même  tous  les  cigares  avant  de 
faire  son  choix.  Elle  inspectait  la  cave  d’où 
étaient  sorties  de  vénérables  bouteilles  exhu- 
mées à ces  seules  occasions.  On  tordait  le 
cou  aux  volailles.  Cécile  s’en  allait  à trois 
kilomètres  de  Margut,  parce  qu’elle  savait 
y trouver  une  friture  de  truites  bien  fraîches 
chez  un  vieux  braconnier  de  Semois.  Huit 
jours  à l’avance  une  fièvre  de  préparatifs 
s’emparait  des  deux  braves  filles;  elles  se 
payaient  même  le  luxe  de  se  faire  aider  par 
une  servante  qui  venait  tous  les  matins  tant 
que  Louis  se  trouvait  chez  elles.  On  aérait 
la  chambre;  on  discutait  longuement  le 
point  de  savoir  s’il  ne  faudrait  pas  renou- 
veler les  rideaux  ; on  remontait  la  pendule 
dorée  endormie  sous  son  globe  depuis  le 
dernier  départ.  Parfois  même,  dans  le  brou- 
haha du  coup  de  feu  qui  enfiévrait  tout  le 
monde  la  veille  du  grand  jour,  Bouboule 
était  rudoyé  : aussi  pourquoi  encombrait-il, 
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pourquoi  venait-il,  intrigué  de  ce  remue- 
ménage,  se  jeter  dans  les  jambes  des  trois 
femmes  affairées? 

Entre  deux  de  ces  époques  d'agitation 
joyeuse,  le  temps  était  pris  tout  entier, 
d’abord  à se  rappeler  les  jours  passés  dans  le 
bonheur  d etre  ensemble,  ensuite  à songer  au 
prochain  retour,  à compter  les  semaines,  à 
préparer  une  nouvelle  réception  du  frère 
chéri. 

Est-ce  que  tout  cela  laissait  aux  bonnes 
filles  le  moindre  instant  pour  penser  qu'il 
leur  serait  possible  de  s’occuper  aussi  un  peu 
d’elles-mêmes?  Est-ce  qu’elles  avaient  du 
temps  à gaspiller? 

Aussi,  lorsque  Louis,  ayant  flâné  ses  der- 
nières vacances  auprès  d’elles,  se  fut  établi  à 
Dinant,  grâce  à leurs  soins  vigilants  une  fois 
de  plus,  les  demoiselles  Fousseret  durent 
bien  convenir  que  désormais  « le  petit  ^ 
pourrait  se  passer  d’elles.  Il  n’avait  pas 
manqué  d’ailleurs  de  le  leur  faire  com- 
prendre et  de  les  persuader  qu’elles  devaient 
enfin  s’accorder  un  peu  de  repos  bien  légi- 
time. 

Il  fallut  aux  deux  sœurs  un  certain  temps 
pour  se  familiariser  avec  cette  idée.  L’évi- 
dence seule  eut  raison  de  l’habitude. 

Ce  fut  l’aînée  qui,  tout  étonnée  elle-même, 
énonça  cette  phrase  que  ne  se  serait  jamais 
permis  de  hasarder  Cécile  si  sa  sœur  n’avait 
pris  les  devants  : 

— Maintenant,  fille,  nous  allons  nous 
donner  du  bon  temps  !... 

Se  donner  du  bon  temps... 
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Lorsqu’elle  achève  l’étape  qui  la  mène  à 
la  quarantaine,  une  femme  qui  a vécu 
inquiétée,  comme  le  furent,  malgré  leur  âge, 
les  demoiselles  Fousseret,  par  tous  les  soucis 
d’une  mère  de  famille,  ressent  un  besoin  de 
calme.  Delphine  et  Cécile,  de  plus,  avaient 
dû  suppléer  par  l’intelligence,  le  courage,  le 
bon  cœur  à l’expérience,  même  à l’autorité. 
Aussi  leur  lassitude  actuelle  demandait  à se 
reposer  dans  la  tranquillité  d’une  vie  désor- 
mais exempte  de  tracas.  Elles  en  étaient  à 
l’âge  de  la  transition  nonchalante  où,  n’étant 
plus  jeune  fille  — et  l’avaient-elles  jamais 
été?  — on  n’est  point  vieille  fille  encore. 

On  ne  peut  savoir  à cet  âge  si  toutes  les 
pages  du  cœur  ont  été  tournées,  si  le  livre  est 
clos  ou  bien  si  ce  n’est  qu’un  tome  que  l’on  a 
terminé  et  si  un  autre  n’est  pas  tout  prêt,  les 
feuillets  non  coupés  encore? 

Toujours  est-il  que  Delphine  et  Cécile  ne 
pensaient  nullement  à poursuivre  leur  lec- 
ture : ayant  épuisé  tout  un  trésor  d’amour, 
tout  celui  dont  elles  se  croyaient  riches,  un 
calme  immense  les  sanctifiait  à présent  et  le 
profond  soupir  de  Delphine  était  un  appel 
spontané  vers  la  promesse  d’une  existence 
paisible  et  enfin  insoucieuse  : 

— Nous  allons  nous  donner  du  bon  temps! 

Pratiquantes  jusque-là,  à peine  dévotes, 
elles  furent  plus  assidues  à l’église,  plus  re- 
cueillies aussi,  mais  ne  devinrent  pas  bigotes. 
L’exagération  d’un  sentiment,  d’une  occupa- 
tion eût  été,  en  effet,  un  énervement,  une 
source  d’agitations. 

La  pitié  transformée  en  une  perpétuelle 
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inquiétude  d’oraisons,  d’offices,  de  péchés, 
d’attitudes  eût  été  incompatible  avec  leur 
désir  d’apaisement.  M.  le  curé  en  fut  pour 
ses  frais  de  tentatives  d’introduction  dans  les 
confréries,  associations  pieuses  et  oeuvres  reli- 
gieuses de  tous  noms. 

La  charité  les  attira  avec  plus  de  succès. 
Elles  trouvaient,  en  effet,  une  joie  douce  à 
soulager  quelques  infortunes  qui  venaient  à 
elles.  Chaque  année  elles  donnaient  de  quoi 
habiller  un  petit  communiant  pauvre,  mais 
ne  se  chargeaient  pas  de  confectionner  elles- 
mêmes  les  vêtements,  ce  qui  eût  pris  leur 
temps  et  leur  eût  occasionné  des  ennuis. 

A la  maison,  comme  par  le  passé,  Cécile 
s’occupa  de  la  cuisine,  compliquant  un  peu 
plus  les  plats,  multipliant  les  desserts,  les 
friandises.  ‘ Le  dimanche,  on  buvait  une 
bouteille  de  vin  sucré  de  Tours. 

— Moi,  je  me  ruine  pour  mon  jardin, 
constatait  parfois  Delphine,  avec  une  alarme 
presque  sincère., 

Mais  son  amour-propre  était  si  agréable- 
ment flatté  d’y  voir  fleurir  les  premières  et 
les  plus  belles  roses,  ce  qui  faisait  arrêter  les 
passants  le  long  de  la  claire-voie!  Ils  admi- 
raient les  parterres  : 

— Que  c’est  donc  joli  ! Et,  si  tôt,  déjà  des 
roses  en  fleurs  ! 

— Oui,  elles  ont  bien  réussi  cette  année. 
Et  puis  voilà  : j’ai  si  bien  le  temps  de  les  soi- 
gner ! 

Et  Delphine,  pour  cueillir  une  Gloire  de 
Dijon  ou  une  Maréchal  Niel  qui  provoquait 
des  admirations  reconnaissantes,  — oh  ! une 


DELPHINE  FOUSSERET 


77 


ou  deux,  cela  ne  se  voit  pas  dans  le  tas  : j'en 
ai  tant  et  tant,  — interrompait  un  moment 
sa  lecture. 

Car  Delphine  lisait  à présent.  Elle  lisait 
même  énormément.  Au  début  de  ses  loisirs, 
elle  avait  perquisitionné  au  grenier,  ouvert 
de  vieilles  caisses,  remué  des  paquets  pous- 
siéreux. C’est  ainsi  quelle  découvrit  une  an- 
cienne collection  de  “ Romans  populaires  ». 
Sans  désemparer  elle  lut  Le  Bossu,  des  Jules 
Verne,  des  feuilletons  de  Montépin,  de  Ri- 
chebourg.  Quand  la  provision  fut  épuisée,  elle 
écrivit  à Louis.  Celui-ci  abonna  sa  sœur  à 
un  cabinet  de  lecture. 

Un  peu  au  hasard,  son  choix  guidé  par 
de  vagues  réminiscences  de  titres  ou  de  noms 
d’auteurs  ou  des  renseignements  trouvés 
dans  un  journal,  elle  fit  successivement  venir 
la  plupart  des  romans  d’Alexandre  Dumas, 
plus  tard  ceux  d’Ohnet,  d’Hector  Malot, 
quelques  George  Sand.  Parfois  sa  mémoire 
ou  une  erreur  la  trahissaient  : elle  croyait 
demander  un  roman  d’aventures  et  c’était 
Monsieur  de  Camors  quelle  recevait  ; elle 
avait  entendu  naguère  parler  de  Colornba  et 
ce  fut  Fabiola  qu’elle  réclama. 

De  toutes  ces  lectures  beaucoup  la  laissè- 
rent étrangement  perplexe;  d’autres  l’ému- 
rent ; elle  connut  des  heures  vagues  de 
trouble  et  de  songerie. 

Cécile  même  conçut  parfois  de  l’inquié- 
tude : 

— Comme  tu  es  nerveuse  aujourd’hui, 
Delphine?  s’informait-elle,  toujours  bonne  et 
affectueuse. 
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— Ce  n’est  rien,  coupait  court  l’aînée,  et 
elle  allait  au  jardin,  sous  le  hêtre  rouge  en 
gîoriette,  se  renverser  dans  un  fauteuil  de 
rotin.  Les  yeux  mi-fermés,  les  mains  allon- 
gées nonchalamment  sur  les  genoux,  elle 
laissait  son  rêve  courir  la  pretentaine,  elle 
oubliait  l’heure  du  souper.  Bouboule  impa- 
tient avait  beau  se  remuer  à ses  pieds,  lever 
vers  elle  son  museau  intrigué,  Delphine  ne 
revenait  à soi  qu’au  moment  où,  sur  la  porte 
de  la  cuisine,  se  faisait  entendre  la  voix  de  sa 
sœur  : 

— xMais  il  y a beau  temps  que  sept  heures 
ont  sonné? 

— Déjà?  J’y  vais,  voilà,  répondait  Del- 
phine, brusquement  arrachée  à ses  pensées. 

Presque  tous  les  jours,  accompagnée  par- 
fois par  sa  sœur,  Cécile  faisait  une  courte 
promenade.  C’est  ainsi  qu’une  après-midi 
elle  avait  pris  le  chemin  de  Signy. 

— Tu  devrais  aller  chez  la  vieille  Marie- 
Josèphe,  lui  avait  dit  Delphine.  Elle  n’est 
pas  venue  depuis  deux  semaines;  son  asthme 
doit  la  clouer  au  lit. 

— Et  de  quoi  vit-elle,  la  pauvre,  si  elle  ne 
peut  plus  même  mendier? 

— Prends  avec  toi  des  œufs,  du  beurre  et 
un  peu  de  linge. 

Ce  fut  une  agonisante  que  Cécile  trouva. 
Elle  laissa  quelqu’argent  : les  provisions 
seraient  sans  usage  et  les  pièces  blanches 
viendraient  à point  pour  que  l’enterrement 
ne  soit  pas  trop  misérable.  La  bonne  fille 
s’attarda  chez  la  pauvresse.  Néanmoins,  au 
retour,  elle  préféra  revenir  le  long  de  la 
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Chiers  plutôt  que  de  suivre  la  grande  route 
monotone.  Les  brouillards  traîtres  d'avril 
emplissaient  à cette  heure  les  vallées  ; mais 
la  journée  avait  été  si  tiède  et  déjà  ensoleillée 
que  la  promeneuse  n'j  prit  pas  garde. 

Elle  gagna  froid  et,  la  nuit,  se  mit  à tous- 
ser. 

Ce  fut  cette  circonstance  qui  amena  chez 
les  demoiselles  Fousseret  le  docteur  Donjeux. 

Nouvellement  arrivé  dans  le  pays,  Victor 
Donjeux  n avait  encore  eu  l’occasion  que  de 
saluer  de  loin  les  demoiselles  Fousseret,  soit 
qu’il  les  rencontrât  le  dimanche  à la  sortie  de 
la  messe  ou  qu’il  passât,  Taprès-midi,  devant 
le  jardin  où  Delphine  tricotait  tout  en  lisant 
l’un  ou  l’autre  roman.  Le  docteur  fut  très 
heureux  d’entrer  en  relations  avec  ses  nou- 
velles clientes.  On  lui  en  avait  toujours 
parlé  sur  un  ton  de  louange  et  de  respect. 
Et  comme  il  avait  une  jeune  sœur,  de  qui  les 
dix-neuf  ans  trouvaient  Margutsans  grandes 
distractions,  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l’amener  chez  ces  personnes  honorables 
et  distinguées. 

Le  rhume  de  Cécile  avait  été  opiniâtre. 
Le  docteur  dut  revenir  cinq  ou  six  fois  de 
suite.  Et  il  prit  plaisir  à prolonger  ses  visites, 
retenu  par  l’évidente  satisfaction  de  rencon- 
trer enfin  une  maison  qui  le  changeait  de  sa 
clientèle  accoutumée  de  campagnards.  Il  ne 
résista  pas  au  plaisir  de  parler  d’autre  chose 
que  des  récoltes,  de  la  pluie  et  du  bétail. 

— Ah!  certes  oui,  nous  comprenons  que 
Mademoiselle  votre  sœur  ait  parfois  le  temps 
long. 
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— Non  seulement  il  n'y  a pas  une  jeune 
fille  de  son  âge  avec  qui  elle  puisse  se  ren- 
contrer, à Margut,  mais  les  relations  même 
sont  des  plus  rares  dans  tout  le  voisinage. 

— Et  nous  sommes  si  loin  de  toute  ville  un 
peu  animée! 

— Gomment  avez-vous  pu  vous  habituer 
dans  ce  pays  perdu? 

— Oh!  nous,  protestait  Delphine,  nous 
avions  d’autres  soucis  que  celui  du  plaisir  ; 
nous  n’avions  pas  le  temps  de  nous  ennuyer. 

— Je  sais  : votre  frère.  Mais  à présent? 

— Ah!  oui,  à présent... 

Et  le  silence  de  Delphine  était  plus  élo- 
quent que  toutes  les  paroles  quelle  aurait  pu 
prononcer. 

Lorsque  le  docteur  eut  pris  congé  ce  jour- 
là,  promettant  de  venir  encore,  mais  pour 
la  dernière  fois,  voir  Cécile  le  surlen- 
demain, Delphine  n’hésita  pas  : 

— Je  vais  dire  à M.  Donjeux  de  nous 
amener  sa  sœur,  déclara-t-elle. 

— Sa  sœur? 

Evidemment.  Ce  sera  une  grande  distrac- 
tion pour  nous  comme  pour  elle.  Tantôt 
chez  l’une,  tantôt  chez  l’autre,  nous  trouve- 
rons dans  ces  relations  d’amitié  l’occasion 
d’occuper  agréablement  nos  après-midi  et 
surtout  nos  soirées  d’hiver.  Car  je  t’ai  pré- 
venue : je  ne  veux  plus  vivre  un  hiver  aussi 
lugubre  que  celui  qui  vient  de  finir;  il  m’a 
été  trop  pénible. 

— Mais  tu  lisais,  tu  brodais,  tu  n’as 
jamais  eu  l’air  de  t’ennuyer  et  tu  ne  m’en  as 
jamais  parlé  du  reste. 


DELPHINE  FÜUSSERET 


8 


— On  ne  peut  pas  toujours  lire.  En  outre, 
plus  je  lis,  plus  je  sens  qu’il  me  faut  quel- 
qu’un auprès  de  moi  à qui  confier  mes 
impressions,  avec  qui  je  pourrais  discuter 
mes  lectures. 

— Pourtant,  il  me  semble... 

— Oui,  toi,  je  t'entends. 

— Eh  bien  ! quoi? 

— Si  j’ai  le  malheur  de  lire  tout  haut,  tu 
t’endors.  Rappelle-toi  : j’ai  essayé. 

— Je  suis  assez  fatiguée  le  soir  d’avoir  tra- 
vaillé toute  la  journée. 

— C’est  un  reproche,  pour  insinuer  que 
je  ne  fais  rien  ? 

— Mais,  Delphine... 

— Oui,  oui,  je  te  comprends,  va.  Mais  tant 
pis  pour  toi  si  tu  te  fatigues  à travailler.  Je 
t’ai  souvent  répété  qu’il  fallait  engager  une 
servante  : non.  Mademoiselle  fait  à sa  tête  ; 
ce  qu’elle  seule  fait  est  bien  fait.  C’était  bon 
lorsque  Louis  était  à Liège  de  nous  charger 
de  toute  la  besogne  : en  ce  temps-là  je  savais 
en  prendre  ma  part.  Je  te  l’ai  déjà  dit  : 
aujourd'hui  tout  est  changé  ; je  suis  décidée  à 
m’offrir  un  peu  de  bon  temps;  nous  avons 
de  quoi  le  faire  et  si  tu  es  sotte  assez  pour  ne 
pas  comprendre  cela... 

— Mais  je  ne  me  plains  pas,  Delphine  ; tu 
as  parfaitement  raison. 

— N’empêche  que  si  je  propose  quelque 
chose,  on  le  contrecarre. 

[A  continuer.)  Paul  André. 
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Les  Romans 

Michel  Corday  : Les  demi-fous  (Fasquelle).  — Gaston 
Derys  : La  fiancée  nouvelle  (Ollendorff).  — Pierre  Valdagne  : 
Touti  (Id.).  — Georges  Bonnamour  : Vers  Vautre  (Plon).  — 
René  Bazin  ; U isolée  (Calmann-Lévy). 

Les  Demi=fous.  — a L’appoint  direct  de  la  phy- 
siologie, même  dans  le  roman  » : Voilà  ce  qu’a  tenté 
Michel  Corday  dans  ce  livre,  comme  dans  Vénus  et 
Les  Embrasés. 

C’est  l’histoire  simple  et  vraie  d’une  famille 
d’  « Anormaux  » où  nous  voyons  se  dérouler,  dans 
l’espace  de  trois  générations,  les  conséquences  de 
l’alcoolisme  et  du  déséquilibre  des  ascendants.  Thèse 
hardie,  mais  conforme  aux  données  de  la  science 
contemporaine  et  traitée  avec  la  sobre  élégance  qui 
convient.  Nulle  recherche  de  1’  « effet  ))  : les  situa- 
tions que  commande  l’inflexible  loi  d’hérédité  suffi- 
sent à créer  et  à soutenir,  sans  artifices  de  style,  un 
intérêt  hautement  humain.  Rien  d’ailleurs  ne  rappelle 
ici  la  grandiloquente  minutie  du  naturalisme  à la 
Zola,  qui  se  complait  si  volontiers  dans  l’analyse 
crue  des  pires  tares,  n’omettant  aucun  détail,  même 
répugnant.  Michel  Corday  n’oublie  pas  que  « le  lec- 
teur français  veut  être  respecté  »...  Il  sait  être  exact, 
précis  et  complet,  tout  en  évitant  l’écueil  des  vulga- 
rités malsaines. 

Et  c’est  pourquoi  les  Demi-fous  peuvent  être  mis 
entre  toutes  les  mains.  Le  grand  public,  pour  lequel 
cet  ouvrage  est  écrit,  y trouvera  présenté,  avec  toute 
la  clarté  désirable,  le  redoutable  problème  des  des- 
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tinécs  pathologiques,  qui  expient  la  sottise  et  les 
fautes  des  morts  et  dont  le  XX®  siècle,  par  la  voix 
d’écrivains  documentés,  aspire  à limiter  le  nombre... 

Nous  assistons  au  réveil  d’une  vigoureuse  con- 
science sociale,  éprise  du  désir  sincère  d’améliorer  la 
race  humaine,  pour  enrayer  progressivement  les 
déviations  instinctives  ou  intellectuelles  qui  sont  à 
l’origine  de  tant  de  tristesses  et  de  tant  de  misères. 
Combien  d’êtres,  sains  en  apparence,  subissent  à leur 
insu  « ce  despotisme  d’une  pensée  unique  » dont 
Michel  Corday  a remarquablement  signalé  les  étapes 
chez  les  enfants  et  petits-enfants  du  père  et  de  la  mère 
Cintrât!  Obsessions,  impulsions,  idées  fixes,  mono- 
manies : autant  de  témoins  attardés  du  vice  initial 
contre  lequel  le  médecin  ne  peut  lutter  efficacement 
qu’avec  l’aide  de  l’élite  et  de  ses  porte-parole  autorisés. 
Pour  stériliser  dans  l’œuf  l’exaltation  mystique,  le 
fétichisme  sexuel,  le  délire  de  jalousie,  la  folie  homi- 
cide, ce  n’est  pas  trop  des  efforts  réunis  des  savants  et 
des  écrivains.  L’exemple  de  Michel  Corday  est,  à ce 
titre,  aussi  bienfaisant  que  courageux. 

La  Fiancée  nouvelle.  — En  lisant  ce  roman 
où  certes  le  talent  ne  manque  pas,  il  est  permis  de  se 
demander  — non  sans  effroi  ! — ce  que  sera  la  fiancée 
nouvelle,  quand  aujourd’hui  sera  devenu  autrefois. 
Du  train  dont  ils  vont,  nos  « jeunes  » peuvent  nous 
mener  terriblement  loin  sur  le  terrain  scabreux  du 
roman  psycho-physiologique.  J’ai,  pour  mon  compte 
personnel,  toujours  corhbattu  les  principes  arriérés 
de  cette  éducation  faite  d’ignorance  stupide,  d’illu- 
sions dangereuses  et  qu’il  est  de  bon  ton  d’imposer 
aux  jeunes  filles  avant  le  mariage;  mais,  quant  à 
revendiquer  pour  elles  les  droits  à l’initiation  expéri- 
mentale, c’est  de  la  pure  folie. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  la  liberté  totale  en  amour 
n’est  point  faite  pour  la  femme.  Pour  une  qui,  dans 
ce  genre  de  sport,  saura  sauvegarder  quand  même  sa 
dignité  de  conscience  comme  un  homme  — et,  de  ce 
fait  même,  elle  ne  sera  plus  absolument  femme  — 
combien  y en  aura-t-il  qui,  prises  de  vertige,  glisse- 
ront irrémédiablement  vers  le  terrible  abîme  des 
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amours  hasardeuses,  des  amours  sans  amour,  sans 
lendemain,  sans  consolation. 

A force  de  vouloir  innover  des  u genres  » et  fabri- 
quer des  thèses  sensationnelles,  nos  jeunes  littéra- 
teurs dépassent  la  mesure  et  tombent  dans  l’excessif  : 
ils  ne  devraient  cependant  pas  oublier  que  les 
extrêmes  se  touchent  et  qu’à  force  de  vouloir  trop 
prouver,  on  ne  prouve  plus  rien. 

Touti.  — Je  ne  voudrais  pas  passer  sous  silence  le 
dernier  livre  de  Pierre  Valdagne.  Mais  comment  faire 
pour  l’analyser  en  termes  honnêtes  ? 

Touti  est  le  nom  d’intimité  d’une  maman  veuve 
qui  a une  fille  et...  un  ami.  Elle  est  délicieuse,  cette 
Touti  : rien  ne  manque  à son  bonheur;  jolie  mon- 
daine, tendre,  presque  riche,  satisfaite  — qualité  rare 
chez  une  femme  — ses  jours  coulent  comme  un  fleuve 
tranquille  entre  deux  rivages  fleuris.  Mais  la  fillette 
devenue  grande  s’avise  de  songer  à sa  vie  person- 
nelle. (Ainsi  qu’on  va  le  voir,  elle  est  très  « dernier 
canot  )),  cette  fillette  !)  Bref,  il  lui  faut  sinon  le  mariage 
avec  un  Américain,  du  moins  un  mariage  à l’améri- 
caine. En  d’autres  termes,  elle  n’échangera  légale- 
ment sa  séduisante  petite  personne  que  contre  la 
fortune  colossale  sans  laquelle,  de  nos  jours,  il  est 
impossible  de  figurer  décemment  sur  la  scène  du 
monde. 

Naturellement,  l’occasion  surgit  bien  vite.  Un  jeune 
homme  malingre,  mais  puissamment  renté,  s’éprend 
de  la  raisonnable  fille  delà  sentimentale  Touti.  Mais 
il  y a un  cheveu,  il  y a même  toute  une  perruque  : le 
père  de  l’amoureux  — aussi  pratique  que  riche  — 
s’oppose  au  mariage,  en  raison  de  la  disproportion 
de  fortune.  Les  affaires  sont  les  affaires!  Touti 
s’effare,  prête  à renoncer  à ce  beau  rêve  doré.  Mais 
sa  fille  n’entend  pas  de  cette  oreille,  elle  ne  perd  pas 
pour  si  peu  sa  jolie  tête  de  Parisienne  avertie,  — oh  ! 
combien  ! — Elle  n’hésitera  donc  pas  une  minute  à 
mettre  sa  mère  en  demeure  d’accepter  avec  bonne 
volonté  les...  hommages  de  l’irascible  beau-père, 
lequel  — cela  devient  bientôt  clair  comme  le  jour  — 
ne  donnera  son  consentement  qu’à  ce  prix...  léger. 
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Touti  commence  bien  à regimber,  son  doux  cœur 
s’émeut  à la  pensée  de  trahir  l’ami  qu’elle  adore... 
Mais  l’enfant  — avec  un  tact  exquis  d’ailleurs  ! — 
tient  bon.  Touti,  après  les  premières  affres  de  sa 
conscience  et  quelques  sanglots  de  tourterelle,  se 
rend  à l’évidence.  Elle  est,  du  reste,  soutenue  par 
cette  pensée  consolante  qu’après  le  mariage  de  sa  fille, 
libérée  de  ses  devoirs  de  mère,  elle  pourra,  à son  tour, 
épouser  celui  qu’elle  aime.  Il  n’en  est  rien.  Le 
mariage  des  jeunes  gens  a lieu  et  Touti  demeure  sous 
le  joug.  Les  somptueuses  libéralités  du  beau-père  au 
jeune  ménage  dépendant  uniquement  de  la  soumis- 
sion de  Touti,  celle-ci  continuera  à se  partager  comme 
un  gâteau,  comme  un  excellent  gâteau. 

Pourtant  elle  traverse  une  courte  période  de  révolte; 
elle  a assez  de  cette  vie  en  partie  double,  dans  la 
luxueuse  promiscuité  d’une  villégiature  en  commun. 
Elle  veut  retourner  avec  le  beau  sculpteur  à Bellevue. 
(Ai- je  dit  que  1’  « ami  » de  son  choix  était  sculpteur 
et  qu'il  avait,  à Bellevue,  un  suggestif  atelier,  au 
milieu  de  roses  odorantes,  sous  de  délicieux  ombra- 
ges?) Elle  commence  donc  ses  malles.  Mais,  juste  au 
moment  où  elle  va  les  fermer  pour  une  fuite  savante, 
la  nouvelle  mariée  paraît,  qui  discute,  prêche,  fait  de 
la  morale  et  finit  par  rétablir  l’ordre  dans  le  cerveau 
de  la  pauvre  amoureuse. 

Peu  à peu,  Touti  se  calme;  sous  l’influence  de  sa 
fille,  elle  perçoit  plus  exactement  le  sens  de  la  vie. 
Désormais,  ce  sera  sans  heurt,  sans  remords,  qu’elle 
se  distribuera  tantôt  au  sculpteur  pour  l’amour,  tantôt 
au  millionnaire  pour  l’argent.  Et  voilà  : on  ferme  le 
volume  sur  une  impression  de  sérénité  générale... 

Maintenant,  si  on  me  demande  mon  opinion  per- 
sonnelle sur  ce  roman,  je  serai  bien  forcée  de  dire 
que  jamais  je  n’ai  rien  lu  de  plus  révoltant.  Et  j’ajou- 
terai qu’il  faut  tout  le  talent  de  Valdagne,  sa  finesse 
et  son  esprit,  pour  avoir  osé  écrire  un  tel  livre. 

Vers  Tautre.  — Ou  : l’on  revient  toujours  à ses 
premières  amours  ! C’est  le  roman  d’une  femme  — 
comme  il  y en  a tant  ! — que  la  recherche  du  mieux 
a déçue.  M™®  Jacquier  quitte,  par  jalousie,  l’homme 
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qu'elle  aime,  pour  épouser  un  brave  imbécile  orné 
d’une  mère  horrifique.  Elle  trompe  son  second  mari 
avec  le  premier.  Il  paraît  que  ces  choses-là  arrivent. 

L’isolée.  Blasco  Ibanez  en  Espagne,  d’An- 
nunzio  en  Italie,  Loti  et  quelques  autres  en  France 
et  en  Belgique,  auraient  fait  un  bien  magni- 
fique roman  de  l’histoire  que  M.  René  Bazin  nous 
conte  avec  sa  distinction  habituelle.  Cette  histoire 
est  celle  d’une  petite  religieuse  mystique  et  douce 
(Rodenbach  eût  créé  là  une  exquise  figure  de  femme) 
que  la  laïcisation  laisse  complètement  désarmée 
devant  la  vie.  Séduite  par  un  misérable  qui  l’injurie, 
la  bat,  l’oblige  aux  pires  hontes,  elle  est  longtemps 
retenue  près  de  lui  par  l’attrait  morbide  de  la  souf- 
france, attrait  qui,  au  cours  des  plus  tristes  déchéan- 
ces, plonge  encore  ses  racines  dans  le  mysticisme 
du  passé. 

L’action  se  déroule  à Lyon,  à Nîmes,  dans  des 
milieux  pittoresques  curieux  à observer,  mais  qu’il 
eût  fallu  rendre  avec  une  intensité  de  couleur,  une 
vigueur  de  touche,  qui  effareraient  sans  doute  les 
admirateurs  officiels  de  M.  René  Bazin  et  qu’il  est 
d’ailleurs  lui-même  tout  à fait  éloigné  de  concevoir. 

G.  L. 


Les  Poèmes 


Fernand  Urbain  : Poemes  fervents  (Édition  artistique).  — 
Edmond  Doumont  : Roses  d’aube  (id,).  — Silvain  de  Monceau  : 
Carnet  d’un  Rêveur.  — Fernand  Chézell  : Pierrot- Barnum 
(Daragon).  — Augé  de  Lassus  : Coups  de  cravache  (id.).  — Théo 
Varlet  : Notes  et  poèmes  (Édition  du  Beffroi). — Eshmer  Valdor  : 
Les  Thuribulums  affaissés.  — Joseph  Boubée  : L’Éternel 
amour. 

Poèmes  fervents.  — H y a,  dans  ces  poèmes,  de  la 
poésie.  C’est  beaucoup  plus  rare  qu’on  ne  le  croit.  De 
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la  poésie  sincère,  fraîche,  odorante  et  tendre.  Ce  n’est 
pas  encore  parfait.  Ce  le  sera.  M.  Urbain  a une  âme 
sensible  et  charmante.  C’est  un  peu,  à la  façon  de 
Prosper  Roidot,  un  sage,  pénétré  d’une  quiète,  frater- 
nelle et  pure  philosophie.  Ses  sentiments  s’élèvent,  il 
sait  contempler  les  étoiles.  Son  cœur  religieux  élit 
judicieusement  celle  qu’il  sied  d’aimer.  Et  il  parle 
une  langue  caressante,  douce  et  simple,  sans  affé- 
terie, sans  recherche,  qui  a le  charme  clair  d’un  ruis- 
seau jaseur,  et  qu’on  écoute  avec  ravissement. 

Roses  d’aube.  — Ceci  est  plus  timide,  plus  puéril, 
plus  doux,  plus  lent,  c’est  une  petite  voix  qui  monte 
de  la  forêt  des  poèmes,  c’est  un  enfant  amoureux  qui 
chante,  ou  qui  est  triste,  — et  c’est  souvent  délicieux. 

Un  vrai  petit  bréviaire  d’amour,  à lire  et  relire, 
quand  on  n’e^t  pas  content  de  l’amour,  ou  qu’on 
exulte,  ou  qu’on  veut  se  souvenir  d’un  parfum,  d’un 
geste,  d’un  sourire...  Voir  joliment  refleurir  du  Passé 
les  roses...  M.  Doumont  écrit  le  plus  naturellement 
du  monde,  il  n’a  de  prétention  aucune.  Comme  cela 
rafraîchit  ! 

Carnet  d’un  rêveur.  — Un  art  plus  sûr,  mais 
tout  autant  joliment  modeste.  Des  beaux  vers  souvent, 
et  des  idées  heureuses.  Un  peu  de  coppéisme  çà  et  là, 
qu’on  oublie  vite.  Mais  la  ferveur  des  impérissables 
règles,  toujours. 

Ci  et  là  aussi,  quelques  erreurs,  des  mots  malheu- 
reux : 

« nous  n’ouïssions  aucune  autre  clameur.  » 

des  images  un  peu  osées  ; la  jeune  femme  passe  dans 
sa  chevelure  noire  ses  mains  blanches,  et 

« j’ai  cru  voir  un  geai  qui  sous  ses  ailes 
essaierait  en  vain  d’escamoter  un  lys.  » 

Parfois,  un  manque  de  goût.  Ainsi,  à la  fin  d’un 
beau  poème  sans  tare,  ceci  : 

« Au  clair  de  lune,  un  peu  languissants,  un  peu  las, 
et  nous  irons  flairer  les  branches  des  lilas  ! 
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M.  de  Monceau  dit  à M.  Albert  Giraud,  poète  : 

« Vous  nous  avez  brossé,  beaux  dans  leur  majesté, 
vos  austères  tableaux,  grands  comme  des  armures.  » 

Mais  je  ne  signale  ces  erreurs  que  parce  qu’il  sera 
facile  au  talent  de  l’auteur  de  les  éviter  désormais.  Ce 
Carnet  d'un  Rêveur  est  une  fort  jolie  chose,  pleine  de 
réelles  promesses,  qui  seront  tenues. 

Pierrot=Barnum.  — Une  amusante  petite  revue 
de  cabaret-artistique  ; des  vers  spirituels  ; des  rimes 
millionnaires  ; une  manière  de  satiriser  divertissante  ; 
des  mots  cruels  ; l’actualité  vue  par  un  esprit  des  meil- 
leurs. Sans  plus.  Et  nous  savons  de  M.  Chézell  — qui 
a bien  raison  d’y  rester  ! — des  poèmes  plus  savou- 
reux. 

Coups  de  cravache.  — M.  Augé  de  Lassus  aspire 
à détrôner  Auguste  Barbier.  Tout  son  petit  volume 
est  écrit  en  « ïambes  »,  comme  V Idole  et  comme  la 
Curée.  Il  est  peut-être  superflu  de  dire  que  nous  pré- 
férons ceux-ci  à ceux-là.  Il  y a cependant  une  certaine 
énergie  chez  ce  poète  pamphlétaire  ; le  souffle  seul  lui 
manque...  Or,  le  souffle,  en  poésie...  Mais,  Coups  de 
cravache.,  est-ce  de  la  poésie  ? M.  de  Lassus  s’est 
complu  à bout-rimer  les  articles  de  Rochefort  et 
d’Edouard  Drumont;  il  exalte  la  matière  spéciale  que 
les  Bretons  jetèrent  aux  commissaires  chargés  d’ex- 
pulser les  congrégations  : 

Quels  combats  ! Il  pleuvait  une  étrange  mitraille 
sur  l’assiégeant  vite  aperçu  ; 

Si  Uambronne  en  parlait  sur  le  champ  de  bataille, 
il  n’en  avait  jamais  reçu. 

Je  ne  vous  garantis  pas  que  cette  manière  d’écrire 
soit  bien  française,  mais  c’est  celle  de  M.  de  Lassus. 
Plus  loin,  l’auteur  agonit  M.  Combes  et  le  Bloc;  plus 
loin,  les  électeurs  républicains...  La  Muse  se  voile  la 
face  et  s’en  va,  car  tout  cela  n’est  que  politique.  Ces 
coups  de  cravache,  je  pense,  n’auront  pas  fait  grand- 
mal.  Que  M.  de  Lassus  entre  à V Intransigeant. 
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Notes  et  poèmes.  — J’arrive  un  peu  tard  pour 
parler  du  beau  livre  de  M.  Théo  Varlet.  Toute  la 
presse  belge  en  a dit  le  très  haut  mérite,  la  noble  ins- 
piration et  la  langue  impeccable.  Nous  sommes  en 
présence  d’un  poète,  avec  lequel,  demain,  il  siéra  de 
compter.  Et  je  le  prouverai  tout  à l’heure.  Mais  pour- 
quoi des  erreurs  pareilles  ; 

Pleine  marée.  Effervescence  d’équinoxe, 
où,  nocturne,  poudroie  en  buée  chaude  un  ciel 
nacré  lunairement  par  d’étranges  églogues. 

Frissons  du  sang,  morbidité,  nacre  charnelle  ; 
en  lenteur  contractile,  au  duvet  des  nuages, 
occulte  concupiscence,  hystérique  et  pâle, 
elle  entr’ ouvre,  lueur  pantelante,  des  lèvres. 

O Lune  ! Obcène  Séléné  ! parmi  la  veille 
de  tes  Endymions  a,  mystique  et  brutal, 

Frémi  le  désir  rude,  et  ta  mauvaise  fièvre. 

Vois  : ce  minuit  turgide,  en  la  plaine  blafarde... 

Inutile  de  continuer.  Je  croyais  que  c’en  était  fini, 
de  ces  folies-là.  Moréas  et  Regnier  écrivent  comme 
Racine.  La  raison,  semblait-il,  revenait!  Mais  non; 
les  « jeunes  » s’obstinent.  Néologisme,  vers  sans  har- 
monie, obscurité,  tout  reparaît  de  la  grotesque  fer- 
blanterie. Quoi  de  plus  navrant! 

Heureusement,  M.  Varlet  ne  se  laisse  pas  toujours 
aller  à ces  lamentables  fantaisies.  Certes,  c’est  un 
vers-très-libriste,  mais  à la  manière  de  Verhaeren. 
Sa  Zélande  est  lumineuse,  exacte,  odorante  et  poé- 
tique. Ci  et  là,  un  néologisme  inutile  et  criard.  A 
quoi  bon  tépide,  turgide,  mdnstille,  acagnardé,  et 
tant  d’autres,  ou  des  vocables  barbares  et  antipoé- 
tiques, comme  ascèse,  abstruse,  etc.!  Mais  de  beaux 
vers  rachètent  ces  monstres,  et  de  beaux  sonnets, 
comme  le  Philosophe  (cité  partout),  et  le  Moine,  qui, 
tenté,  impuissant,  rêve  en  criant 

d’extirper,  triomphant, 

l’holocauste  brandi  de  sa  chasteté  rouge. 

Et  de  jolis  poèmes  d’amour,  et  de  pourpres  poèmes 
de  luxure,  de  beaux  croquis  de  Londres,  brumeux 
et  trépidants,  où  l’on  respire 

«l’haleine  cramoisie  et  fauve  de  la  Ville  » 
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et  de  lumineuses  impressions  d’Italie,  une  Rome  su- 
perbe, prodigieusement  évocative,  vue  par  un  at'tiste 
véritable,  des  notes  parfumées  de  Grèce  et  de  Sicile, 
et,  pour  finir,  des  Solitudes  singulièrement  senties. 

Un  beau  volume  à lire  et  à relire. 

Les  Thuribulums  affaissés.  — Mon  Dieu  oui: 
les  Thuribulums  affaissés...  Où  est  mon  diction- 
naire? Bon  ! l’enfant  l’a  pris  pour  s’asseoir  dessus. 
Nous  chercherons  plus  tard.  Ouvrons  le  petit 
volume...  et  lisons. 

L’auteur  m’a  l’air  d’un  fantaisiste  à froid.  C’est  un 
Franc- Nohain  solennel.  Par  moments,  cependant, 
il  s’oublie,  et  il  accouche  d’un  beau  vers,  d’un  vrai  : 

Les  filles  de  l’encens  sanglotent  sur  les  dalles  ! 

On  a crucifié  le  soleil  un  matin. 

Et  les  vitraux  d’autel  saignent  sur  les  douleurs. 

les  ondes  de  sa  voix  promenaient  des  parfums. 

A citer  en  passant  un  Soir  antique,  où  une  jolie 
silhouette  de  nymphe  amoureuse,  cherche  à se  faire.. . 
aimer  d’un  satyre  de  pierre.  Mais,  dans  un  Soir 
Watteau,  M.  Valdor  ose  peindre  ceci  : 

Jean-Jean  a culbuté  Phrasine 
Derrière  la  haie  aux  cochons, 
et  le  gars,  mis  d’humeur  badine, 
lui  confisque  ses  pantalons. 

Je  n’ose  citer  la  suite.  Watteau,  cela,  Watteau!... 
Et  du  français  ??!  ? 

L’auteur  se  reprend  avec  Soir  de  Bal,  vraiment 
joli,  et  des  vers  bizarres,  très  originaux,  à la  Lune. 

M.  Valdor  cherche  d’ailleurs,  furieusement,  l’ori- 
ginalité, originalité  du  sujet,  du  mot,  de  la  rime;  et 
malheureusement,  cela  se  voit.  S’il  voulait  écrire 
simplement,  et  sans  se  soucier  si  peu  des  Lois,  je 
pense  qu’il  nous  donnerait  un  curieux  poète.  Car  il 
sent  extraordinairement,  et  sa  mentalité  est  loin 
d’être  banale.  Lisez  son  Tanagra,  Et  mon  cœur  se 
meurt  de  romance.  Entends  le  Vent  hurler  aux 
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portes,  et  d’autres  des  poèmes  contenus  dans  ce  livre 
déconcertant  - et,  je  le  veux  croire  facétieux. 

L’Eternel  Amour.  — M.  l’abbé  Joseph  Boubée 
fait  présenter  son  recueil  de  vers  au  public  par 
François  Coppée.  Je  pense  que  ceci  suffit  à caracté- 
riser et  sa  poétique  et  son  inspiration.  M.  Boubée 
écrit  en  vers  français  et  il  chante  sa  foi. 

D’aucuns  lui  en  voudront.  J’en  serais,  si  les  vers 
de  ce  prêtre  ne  respiraient  la  sincérité  la  plus 
grande.  Il  faut,  en  tous  les  cas,  quoi  qu’on  pense  de 
ses  théories,  admirer  sa  conviction,  et  la  chaleur 
communicative  avec  laquelle  il  la  défend. 

Ici,  nous  ne  nous  occuperons  pas  d’elle.  Nous 
parlerons  de  ses  vers.  Nous  le  laisserons  anathémiser 
Waldeck-Rousseau,  et  appeler  les  femmes  de  France 
aux  armes  pour  « bouter  dehors  » les  gens  du  Bloc. 
Empressons-nous  de  dire  qu’il  fait  d’ailleurs  tout  cela 
fort  bien,  étant  poète.  C’est  plein  de  mesure,  de 
dignité,  de  lyrisme  réel  ; la  langue  est  harmonieuse, 
colorée,  toujours  respectueuse  des  règles.  Ce  sont 
des  vei'S.  Il  leur  manque  évidemment  quelque  chose, 
puisqu’ils  sont  tenus  à se  borner  à un  certain  sujet 
vite  épuisé;  mais  si  M.  Boubée  pouvait  sortir  du 
genre  que  lui  impose  son  costume  et  se  livrer  au 
rêve  et  à l’amour,  il  nous  donnerait  certainement  de 
fort  beaux  poèmes. 

UEternel  amour  qu’il  célèbre  est  évidemment 
l’amour  de  Dieu.  Convaincu,  il  trouve  d’émouvants 
accents.  J’ai  lu  beaucoup  de  vers  écrits  par  des  prê- 
tres; je  n’en  ai  pas  lu  de  meilleurs.  M.  Boubée  a su 
éviter  la  monotonie,  la  banalité,  le  saint-lucisme 
habituels  à ce  genre  de  poèmes.  Il  faut  grandement 
l’en  louanger.  Son  appel  : 

Jésus,  quand  vous  passiez  parmi  les  orges  vertes... 

est  vraiment  d’une  poésie  très  haute  et  d’une  belle 
écriture,  de  même  que  la  Voie  d' Ombre  qu’il  faut 
lire,  et  que  je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  repro- 
duire ici  : c’est  l’expression  heureuse  d’une  pensée 
très  haute,  c’est  l’œuvre  d’un  artiste. 
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M.  Boubée  trouve  souvent  des  images  charmantes, 
d'heureuses  et  originales  comparaisons,  telles  celles- 
ci,  dans  Haie  en  fleur. 

Ils  s’allongeaient,  penchant  leurs  fleurs  l'oses  et  blanches 
comme  des  sênoras  se  penchent  aux  balcons 
et  quand  nous  les  frôlions,  en  passant,  de  7ios  manches, 
les  fleurs  pleuvaient  sur  nous  en  odorants  flocons . 

Il  y aurait  lieu  de  s’arrêter  davantage  à ce  livre  de 
réelle  valeur.  Peut-être,  au  demeurant,  aurons-nous 
l’occasion  d’y  revenir. 

Je  ne  veux  aujourd’hui  qu’encourager  les  derniers 
amoureux  du  vers  et  de  la  raison  dans  la  poésie,  à 
lire  zex  Eternel  Amour. 

E.  M. 


La  Littérature 


Remy  de  Gourmont  : Promenades  philosophiques  (Ed.  du 
Mercure  de  France).  — Gilbert  de  Voisins  : Sentiments  (Id), 
— Van  Bever  : Œuvres  poétiques  d’ Agrippa  d’Aubigné  (Sansot 
et  Cie).  — Le  Livre  d’or  de  Sainte  Beuve  (Fontemoing).  — 
Léon  Bloy  : Qiu^t^'e  cins  de  captivité  à Cochons-sur-Marne 
(Ed.  du  Mercure  de  France).  — A.  Le  Breton  : Balzac 
(A.  Collin).  — Léon  Bocquet  : Albert  Samain  (Ed.  du  Mercure 
de  France).  — Ch.  Verrier  : Les  Épigrammes  d’Ausone  (Sansot 
et  Cie),  — Gustave.  Kahn  : De  Tartufe  à ces  Messieurs  (Id.). 


M.  Remy  de  Gourmont  possède  en  vérité  l’esprit 
le  plus  vaste  et  fertile  qui  soit.  Ses  manifestations 
sont  diverses  mais  toujours  d’un  intérêt  rare  et  d’une 
personnalité  caractéristique.  Il  aborde  avec  autorité 
tous  les  sujets  que  peut  embrasser  la  pensée  humaine. 
Tout  ce  qu’il  effleure  dans  ses  célèbres  Epilogues  du 
Mercure  de  France,  il  l’approfondit  ensuite  en  des 
livres  successifs  d’une  ingénieuse  et  experte  univer- 
salité. Voici  donc  qu’il  nous  convie  à l’accompagner 
en  d’intéressantes  Promenades  philosophiques.  Il 
est  évident  que,  soucieux  de  s’attacher  à tous  les 
problèmes,  d’envisager  tous  les  sujets  et  de  connaître 
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tous  les  hommes  et  tout  de  l’homme,  M.  R.  de  Gour- 
mont  possédera  et  révélera  des  convictions  nom- 
breuses et  que  ses  admirations  seront  multiples.  Il 
basera  leurs  formules  sur  une  loi  unique  de  beauté 
et  de  clarté  dont  il  s’est  fait  la  seule  règle  rigoureuse 
de  sa  philosophie  et  de  son  esthétique.  Très  érudit 
au  surplus,  l’éminent  critique  parlera  en  averti  des 
Maîtres  et  des  Doctrines;  il  décidera,  d’autre  part, 
en  connaissance  de  cause  de  différents  points  hési- 
tants ou  controversés  de  grammaire,  de  rhétorique  et 
de  philologie. 

Nous  ne  pouvons,  dans  le  cadre  restreint  de  ces 
notes  suivre  l’écrivain  parmi  le  développement  des 
nombreux  sujets  qu’il  aborde.  Ses  Promenades  font 
étape  auprès  de  Bacon,  de  Léopardi,  de  Sainte-Beuve, 
de  Renan,  de  Kant,  de  Lamarck,  de  Nietzsche,  de 
Goethe,  de  Spencer,  de  Stendhal,  voire  de  Claude 
Monet,  de  saint  François  d’Assise  et  de  J du  Bellay... 

L’énumération  seule  justifie  la  subjectivité  de  ces 
études  et  convie  le  lecteur  à y puiser  force  juge- 
ments ; il  le  fera  avec  d’autant  plus  d’intérêt  et  de 
profit  que  l’écriture  de  M.  Remy  de  Gourmont  ne 
cesse  jamais  d’habiller  avec  élégance  et  précision  une 
pensée  toujours  originale. 


M.  Gilbert  de  Voisins,  lui,  fut  un  poète  et  un 
romancier.  Je  me  souviens  de  ses  vers  écrits  en 
collaboration  avec  M.  Albert  Erlande;  je  me  sou- 
viens des  pages  touchantes  et  vives  de  la  Petite 
Angoisse.  Et  M.  Gilbert  de  Voisins  aussi  se  souvient 
de  tout  cela.  C’est  de  la  a critique  par  subterfuges  » 
qu’il  fait,  il  le  déclare  lui-même.  Du  reste,  considérez 
le  titre  même  de  son  livre  : Sentiments. 

Au  hasard  de  l’heure,  de  l’impression,  du  spectacle, 
l’écrivain  a non  pas  vu,  discuté,  formulé,  — il  a 
éprouvé  et  c’est  tout  autre  chose. 

Il  suffit  d’une  lecture,  non  pas  pour  que  le  critique 
dogmatise  et  juge  et  discute,  mais  pour  qu’il  pense 
et  jette  sur  le  papier  une  réflexion,  une  idée  venue  à 
la  suite  et  à propes  de  cette  lecture. 
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Il  suffit  d’un  homme  rencontré,  non  pas  pour  que 
le  philosophe  imagine  le  roman,  fasse  le  portrait 
mental  et  physique  de  cet  homme,  mais  pour  qu’il 
évoque  des  humanités  neuves,  examine  de  simples 
formules  de  bonheur  possible,  épluche  des  psycho- 
logies,  dégage  des  impressions  qui  composeront  ce 
((  petit  musée  d’images  spirituelles  » que  M.  de  Voi- 
sins a eu  à cœur  de  réunir.  Et  comme  l’auteur  des 
Sentiments  a de  la  bonté  de  reste,  il  veut  que  notre 
esprit  ne  s’attache  qu’à  des  choses  belles  et  bonnes, 
consolantes,  touchantes  parfois,  dignes  de  lui  et  de 
nous  toujours. 

Et  puis  la  langue  est  si  mélodieuse,  l’image  si 
séduisante  en  ces  yeux  que  l’on  devine  ne  savoir  se 
poser  que  sur  des  visions  ravissantes  et  l’âme  est  si 
attendrie  et  charitable  qui  possède  de  telles  vertus  et 
les  cherche  chez  les  autres,  dans  les  romans  de 
M.  Boylesve  ou  dans  ceux  de  Gérard  d’Houville 
— princesse  des  lettres,  ce  qui  va  faire  bien  des 
jalouses;  les  découvrant  à la  rigueur  dans  les  pages 
hallucinantes  de  Claude  Farrère  ou  dans  la  vie 
douloureuse  et  brutale  du  Bubti  de  Montparnasse! 

En  tous  cas  l’émotion,  sincère  et  communicative, 
est  un  des  privilèges  de  celui  qui  écrivit  Jeux  d'en- 
fants, Élévation  et  tels  analogues  chapitres  de  ce 
livre  d’art  probe  et  noble. 


Agrippa  d’Aubigné  est  parvenu  jusqu’à  nous 
dans  ses  œuvres,  dans  certaines  plutôt  de  ses  œuvres, 
— et  par  le  souvenir  que  nous  gardons  de  son  ascen- 
dance de  Scarron,  future  marquise  et  presque 

reine  de  France, 

Agrippa  d’Aubigné  est  pour  nous  l’auteur  des 
Tragiques  et  c’est  à peu  près  tout.  Encore  ne  con- 
naissons-nous de  ces  peintures  ardentes  des  calamités 
et  des  déportements  d’un  siècle  lointain  que  ce  que 
des  éditions  incomplètes  et  souvent  imparfaites  nous 
en  ont  transmis. 

Mais  nous  ignorons  à peu  près  le  poète  lyrique  à 
la  grâce  surannée,  qui  écrivit  à 19  ans  des  vers 
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éperdus,  le  jeune  amoureux,  compagnon  du  Béarnais, 
épris  de  Diane  Salviati,  la  propre  nièce  de  la  Cas- 
sandre  célébrée  par  Ronsard.  C’est  ce  poète  idyllique 
et  charmeur  que  M.  Ad.  Van  Bever,  ayant  puisé 
avec  adresse  dans  les  manuscrits  nombreux  et  rares, 
nous  restitue  en  toute  justice  dans  la  série  de  sonnets, 
stances  et  odes  réunis  sous  le  titre  de  Printemps. 

C’est  une  version  commentée  avec  autorité,  accom- 
pagnée de  variantes,  des  Tragiques  que  nous  donne 
également  le  critique  érudit,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres  pièces  éparses  et  curieuses  à divers  titres. 

M.  Ad  van  Bever  fait  précéder  ce  recueil  précieux 
d’œuvres  choisies  d’une  intéressante  et  parfaite  notice 
biographique  qui  met  en  lumière  définitive  une  figure 
célèbre  de  l’histoire  littéraire. 


Il  y a quelques  mois  se  célébrait,  on  s’en  souvient, 
en  France,  à Lausanne,  à Liège,  le  centenaire  de  la 
naissance  de  Sainte-Beuve.  A cette  occasion  diverses 
manifestations  honorèrent  sous  des  formes  variées  le 
grand  disparu.  Le  comité  qui  s’était  chargé  d’orga- 
niser cette  glorification  jubilaire,  vient  de  terminer 
sa  tâche  pieuse  en  publiant  Le  Livre  d’or  de  Sainte 
Beuve.  C’est,  dans  un  superbe  album  de  luxe  de  très 
belle  allure,  la  réunion  des  principaux  discours  et 
des  études  les  plus  remarquables  auxquels  donna  lieu 
la  commémoration. 

Il  y a là  des  pages  définitives  sur  l’œuvre  et  sur 
l’homme,  depuis  le  discours  prononcé  par  M.  Brune- 
tière,  jusqu’aux  récits  originaux  et  précieusement 
documentés  de  certaines  époques,  de  certains  épisodes 
de  la  vie  de  Sainte  Beuve.  Abondamment  illustré, 
ce  volume  constitue  un  nouvel  et  légitime  hommage 
à la  mémoire  d’un  des  Maîtres  de  notre  littérature. 


M.  Léon  Bloy,  le  « Mendiant  ingrat  »,  le  forcené 
misérable,  l’indigent  qui  ne  parvint  à apitoyer  ni  par 
les  larmes,  ni  par  les  cris,  ni  par  l’injure,  ni  par  la 
supplication,  continue  la  publication  du  journal  de 
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sa  vie.  Ce  sont,  poignantes,  brutales,  navrantes,  hai- 
neuses, les  notations  au  jour  le  jour  des  rapports  de 
l’écrivain  dédaigneux  et  misérable  avec  les  hommes 
qui  ne  le  comprirent  pas  ou  le  méprisèrent. 

Cela  commence  au  retour  de  Danemarck  et  se 
poursuit  pendant  quatre  années  dans  un  galetas  de 
banlieue,  l’existence  farouche  de  l’isolé  partagée  entre 
ses  travaux  laborieux,  l’amour  pitoyable  de  sa  femme 
héroïque  et  de  son  enfant,  l’indifférence  selon  lui  des 
riches  et  la  constante  incertitude  du  pain... 

Sous  le  vêtement  sordide  des  mots  de  rage,  il  faut 
découvrir  dans  la  langue  de  M.  Léon  Bloy  une 
incontestable  maîtrise.  Il  possède  superbement  le 
sens  de  cette  « beauté  de  l’horrible  » qui  ne  manque 
jamais  son  effet.  Son  invective  est  d’une  puissance 
mâle  et  vibrante  Quatre  ans  de  captivité  à 
Cochons=sur=Marne  n’épargne  personne  : il  ne  fait 
pas  bon  se  trouver  sur  le  chemin  de  ce  captif  volon- 
taire, de  ce  paria  de  la  littérature. 

1 

De  ces  géants  qui  ont  nom  Shakespeare,  Goethe, 
Hugo,  Balzac,  Zola,  on  n’aura  jamais  tout  dit. 

Aussi  chaque  écrit  qui  les  envisage  sous  l’un  ou 
l’autre  de  leurs  aspects  ne  manque-t-il  jamais  d’offrir 
un  sérieux  intérêt. 

M.  A.  Le  Breton,  le  savant  universitaire  qui 
consacra  dans  l’œuvre  de  M.  Petit  de  Julleville 
des  pages  remarquables  à Molière,  nous  présente 
Balzac,  l’homme  et  l’œuvre  en  un  portrait  de 
grande  allure.  Il  n’a  pas  fait  tant  œuvre  de  chercheur 
patient,  de  curieux  de  manuscrits  et  de  documents 
que  de  critique  avisé  et  sagace.  C’est  de  l’histoire 
philosophique  plutôt  que  documentaire,  c’est  un 
portrait  intellectuel  plutôt  que  physique  qu’il  nous 
offre.  Il  nous  montre  le  milieu  et  les  circonstances 
dans  lesquels  Balzac  a été  élevé  et  a vécu.  Il  nous 
dit  la  gestation,  l’éclosion  de  La  Comédie  humaine 
parmi  les  événements  caractéristiques  de  l’existence 
agitée  du  grand  écrivain.  C’est  la  société  du  début 
du  XIX®  siècle  toute  entière  qui  revit  autour  de 
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celui-là  qui  en  brossa  le  tableau  formidable  et  réel. 
Du  reste  M.  Le  Breton  se  présente  à nous  sans  juge- 
ment de  parti  pris,  sans  opinion  préconçue,  ce  qui 
fait  la  force  et  la  valeur  du  critique. 

Au  Maître  il  sait  reconnaître  des  défauts;  à son 
art  il  reconnaît  des  faiblesses;  à sa  vérité  des  erreurs. 
Ce  sont  les  excès  d’imagination,  les  obscurités  et  les 
rancœurs  du  pessimisme,  les  fautes  fatales  de  la 
surproduction,  le  danger  des  influences  — sociales 
autant  que  littéraires,  qui  mettent  des  taches  sur  cette 
vie  et  sur  cette  œuvre  immortelles  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Aussi  l’étude,  vaste  et  riche  en  indications,  de 
M.  Le  Breton  se  présente-t-elle  comme  une  contri- 
bution précieuse  à l’histoire  du  grand  romancier 
moderne. 


M.  Léon  Bocquet,  le  lettré  délicat  qui  dirige  à 
Lille  cette  revue  de  belle  et  indépendante  tenue  : 
Le  Beffroi,  consacre  un  gros  volume  d’étude  critique 
au  grand  poète  Albert  Samain.  En  des  pages  émues 
et  d’une  parfaite  compréhension,  d’une  piété  tou- 
chante, d’une  admiration  légitime,  il  nous  dit  lon- 
guement la  vie  simple  et  trop  courte  de  Samain,  il 
analyse  son  œuvre  immortelle.  Le  poète  du  Jardin  de 
V Infante  eut  le  bonheur,  quoi  qu’il  ne  s’en  préoc- 
cupât guère,  de  connaître  la  gloire  de  son  vivant. 
(J’entends  par  gloire  l’estime  et  la  louange  de  ses 
pairs...) 

Aujourd’hui  plus  de  lustre  encore  rejaillit  sur  ce 
nom  très  aimé.  Le  livre  de  M.  L.  Bocquet  est  une 
belle  et  bonne  action.  Il  vient  particulièrement  à son 
heure  pour  nous  qui  avons  été  conviés  à aller  récem- 
ment applaudir  l’émouvant  Polyphème  que  l’on  a 
représenté  à Genval,  devant  le  lac 

A Veau  dormeuse  et  sourde  aux  enlacis  mourants, 
en  un  décor  de  verdure. 

Sous  les  vieux  troncs  drapés  de  mousses  de  velours.,. 
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Il  sera  curieux  de  lire  l’un  après  l’autre  ces  trois 
livres  dont  parle  ma  chronique  de  ce  mois  : La  Cap- 
tivité de  Léon  Bloy,  les  Tr^agiques  d’Agrippa  d’Au- 
bigné  et  les  Épigrammes  d’Ausone.  A trois  âges 
différents  et  dans  des  langues  (le  latin,  le  français 
imagé  du  XVL  siècle,  celui,  sonore  et  violent  d’au- 
jourd’hui) à peu  près  différentes,  s’établirait  le  paral- 
lèle du  style  pamphlétaire  et  de  la  verve  satirique. 

C’est  M.  Ch.  Verrier  qui  nous  offre  la  traduction 
de  celui  d’entre  les  poètes  latins  pour  qui  l’on  con- 
serve le  plus  de  curiosité.  Son  esprit  incertain,  ses 
mœurs  honnêtes  mais  ses  écrits  souvent  enfiévrés  de 
visions  charnelles,  sa  religion  douteuse,  sa  poésie 
pittoresque  et  son  existence  assez  mouvementée 
donnent  à ses  brèves  œuvrettes  un  air  incohérent  qui 
n’est  pas  la  moindre  de  leur  originalité.  Nous  devons 
savoir  gré  à M . Verrier  qui  nous  présente  une  leçon 
complète  et  savante  de  ces  Epigrammes  célèbres. 


((  Un  tout  petit  livre  sur  la  bibliographie  d’un 
grand  sujet  » dit  M.  Gust.  Kahn  dans  l’avant- 
propos  de  son  intéressante  étude  : De  Tartufe  à 
Ces  Messieurs.  Mais  ce  tout  petit  livre  contient 
cependant  une  histoire  en  raccourci  de  tout  un  aspect 
de  la  littérature  française  de  plus  de  deux  siècles. 
Le  prêtre  a été  mis  à la  scène,  en  poème  et  dans  le 
roman  par  la  plupart  des  écrivains.  Ceux-ci  nous  ont 
souvent  laissé  des  types  désormais  immortels  et  ce 
sont  ces  Tartufe,  cts  Jocelyn,  ces  abbés  de  Dominis, 
Courbe^on,  Tigrane,  Mouret  et  autres  jusqu’au  bon 
et  paternel  AM)é  Constantin,  aux  abbés  Lantaigne 
et  Guitrel,  discoureurs  et  ambitieux,  au  formidable 
et  joyeux  Abbé  Jules,  à l’abbé  Thibaut  enfin  de 
M.  Ancey  et  ses  acolythes,  qui  firent  tapage. 

M.  Kahn  nous  montre  en  quelques  mots,  dans  le 
bref  résumé  d’une  œuvre  ou  l’indication  rapide  d’une 
doctrine  ou  d’une  tendance  l’idée  que  tous  les  maîtres 
de  la  littérature  se  sont  faite  du  rôle  et  de  la  con- 
science du  prêtre.  Tour  à tour  nous  assistons  à 
l’admiration  ou  à la  haine,  à la  raillerie  ou  à l’affec- 
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tion  de  ceux-là  qui  nous  apparaissent  dans  ces  livres, 
doués  des  mêmes  sensibilités,  des  mêmes  besoins,  et 
souvent  des  mêmes  passions  que  ceux  à la  merci  de 
quoi  nous  nous  trouvons.  Ce  « petit  livre  »,  comme 
l’appelle  modestement  son  auteur,  est  précieux  et 
fourmille  d’enseignements. 


Paul  André. 


Journaux  et  Revues 


— J’avais  noté  pour  ma  chronique  mensuelle  un 
certain  nombre  d’articles  de  journaux  qui  m’avaient 
paru  intéressants  à première  lecture.  Mais  en  y réflé- 
chissant, j’ai  trouvé  inutile  d’en  analyser  le  plus 
grand  nombre.  MM.  Albert  Mockel,  dans  le  Siècle 
et  Camille  Lemonnier,  dans  le  Figaro,  chantent 
l’âme  belge;  mais,  outre  que  par  ces  temps  de  fêtes 
anniversaires  on  a assez  parlé  d’âme  belge,  l’article 
de  M.  Mockel  a été  analysé  déjà  dans  le  Nouveau 
Précurseur  et  celui  de  M.  Camille  Lemonnier, 
n’étant  que  le  raccourci  des  belles  et  grandioses  pages 
de  son  livre  La  Vie  Belge,  j’engage  mes  lecteurs  à 
lire  ce  dernier  livre  plutôt  qu’à  rechercher  le  numéro 
en  question  du  Figaro  dans  lequel  le  Maître,  obligé 
de  condenser  sa  pensée  en  quelques  lignes  de  journal, 
ne  peut  pas  donner  au  lecteur  la  mesure  de  son 
talent.  Il  a bien  paru  aussi  dans  le  Matin  d’Anvers 
une  chronique  de  M.  Auguste  Gittée  sur  Henri 
Conscience  intime,  mais  elle  n’est  que  l’analyse  du 
livre  que  M.  Van  der  Cruyssen  vient  de  consacrer 
au  romancier  flamand.  J’ai  enfin  laissé  de  côté 
une  aimable  causerie  de  M.  Dumont- Wilden,  parue 
dans  la  Meuse,  sur  la  littérature  et  la  mode,  pour  ne 
retenir  que  deux  articles  qui  m’ont  semblé  effleurer 
des  sujets  aux  nombreux  points  communs  : je  veux 
parler  d’une  chronique  de  M.  Léon  Leclère  sur  la 
littérature  wallone,  parue  dans  la  Galette  de 
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Lausanne  (iS-y)  et  d'une  page  de  Mile  Nelly  Lecre- 
nier  sur  le  Félibrige,  page  parue  dans  la  Galette 
de  Charleroi  (20-7). 

M . Léon  Leclère  débute  par  un  historique  rapide 
de  la  littérature  wallonne  : 

Elle  est  fort  jeune  encore.  Si  elle  aime  à considérer  comme 
son  œuvre  initiale  une  farce  du  XVI Ile  siècle  : Li  Voëge  di 
(le  voyage  de)  Chaudfontaine,  ses  débuts  réels  ne  datent  guère 
que  de  i85o  à 1860  environ.  Dans  toute  l’Europe  c’était  alors 
le  réveil  des  nationalités,  partout  on  remettait  en  honneur  les 
parlers  populaires,  les  coutumes,  les  usages  anciens.  La  Wal- 
lonie, qui  avait  mené  la  révolution  de  i83o,  commença  à 
prendre  conscience  d’elle-même.  En  i856,  se  constitua  ldi  Société 
liégeoise  de  littérature  wallonne  « dans  le  but  d’encourager  les 
productions  en  dialecte  liégeois,  de  propager  les  bons  chants 
populaires,  de  conserver  sa  pureté  à l’antique  idiome,  d’en  fixer 
autant  que  possible  l’orthographe  et  d’en  montrer  les  rapports 
avec  les  autres  dialectes  romans  n. 

Parti  de  Liège,  le  mouvement  gagna  peu  à peu  toutes  les 
contrées  wallonnes,  de  Virton  en  Lorraine  à Nivelles  en  Bra- 
bant, de  Mons  en  Hainaut  à Malmédy,  la  petite  cité  wallonne 
enclavée  dans  la  Prusse  rhénane.  On  jugera  par  deux  chiffres 
de  l’intensité  de  la  production  littéraire  actuelle  : la  fédération 
des  sociétés  littéraires  de  la  seule  province  de  Liège  compte 
73  associations,  la  plupart  dramatiques  ; et  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  et  chansonniers  wallons  possède  un  répertoire  de 
1,000  pièces  : pasquèyes  (chansons),  cramignons  (farandoles 
accompagnées  de  chant),  spots  (satires),  farces,  comédies, 
drames. 

Puis  il  consacre  quelques  lignes  aux  quatre  écri- 
vains qui  ont  le  plus  illustré  cette  littérature  : 
Nicolas  Defrécheux  (1825-1874),  poète  sentimental, 
élégiaque,  chantre  de  l’amour  chaste;  Joseph  Vrindts, 
poète  encore,  mélancolique  et  naïf;  Henri  Simon, 
poète  parnassien  et  auteur  de  fines  comédies  ; Edouard 
Remouchamps,  enfin,  dont  la  comédie  Tati  V per- 
riqui  a porté  la  renommée  jusque  sur  les  scènes 
parisiennes. 

Et,  en  concluant  son  étude,  M.  Leclère  remarque 
que  les  genres  dans  lesquels  les  écrivains  wallons  ont 
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particulièrement  réussi,  sont  la  poésie  lyrique  et  le 
théâtre,  et  il  caractérise  ainsi  cette  littérature  : 

Sentimentalité  délicate,  sensibilité  élégiaque  teintée  de 
quelque  romantisme,  mélancolie,  celtique  ou  germanique 
d’essence,  qu’aiguise  la  finesse  latine,  tendresse  émue  pour  les 
êtres  et  les  choses...  en  même  temps  une  verve  frondeuse, 
caustique  et  bon  enfant,  une  ironie  légère,  pétillante  ou  gouail- 
leuse, un  penchant  narquois  à la  satire,  un  gros  bon  sens,  le 
goût  de  la  plaisanterie  grasse,  la  plus  grande  franchise  dans 
la  pensée  et  l’expression. 

* 

* * 

— Quand,  après  cet  article,  on  lit  celui  de 
MiisLecrenier  sur  le  Félibrige,  on  est  frappé  des  nom- 
breux traits  de  ressemblance  que  présentent  les 
félibres  et  les  écrivains  ^vallons. 

Le  mo\,félibre  comme  le  mot  wallon  n’est  d’ail- 
leurs qu’une  dénomination  générale  sous  laquelle  se 
rangent  les  adeptes  des  divers  dialectes  méridionaux 
de  la  France  comme  les  écrivains  du  Hainaut  et  de 
la  province  de  Liège,  en  Belgique. 

En  France  même  le  mouvement  est  beaucoup  plus 
étendu  que  ne  le  soupçonne  Lecrenier,  car  indé- 
pendamment des  provençaux,  parmi  lesquels  elle 
range  à tort  le  poète  Jasmin,  représentant  du  patois 
gascon,  les  Félibres  comprennent  les  Catalans,  les 
Béarnais,  les  Limousins,  les  Bretons.  Malgré  les 
difiérences  considérables  de  ces  diverses  langues,  ce 
qui  frappe  c’est  que  les  mêmes  caractères  et  précisé- 
ment ces  caractères  de  sentimentalité  délicate  et 
d’ironie  pétillante  que  M.  Leclère  a découverts  dans  le 
wallon,  se  retrouvent  dans  les  œuvres  de  ces  écrivains. 
Comme  en  Wallonie,  nous  ne  trouvons  parmi  les 
Félibres  que  peu  ou  pas  de  romanciers,  à peine 
quelques  comédiens,  mais  en  revanche  une  pléiade 
de  poètes  tendres,  émus  pour  les  choses  et  les  êtres 
et,  avec  cela,  ironistes  comme  Jasmin,  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  décocher  à Renan  les  traits  les  plus 
mordants  de  sa  satire  gasconne.  Quoi  de  plus  char- 
mant, de  plus  délicieusement  tendre  que  les  Papil- 
lotas, Françounetto,  Maltro  Vinnoucènto,  en  patois 
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gascon  ; où  trouver  plus  d’émotion  que  dans  la  chan- 
son béarnaise  Bet  Ceù  de  Pau,  plus  d’amour  du  sol 
que  dans  le  chant  toulousain  O moim  Pais!...  plus 
de  charme  précieux  que  dans  Mirèio,  plus  d’allure 
épique  que  dans  Calendaù,  chefs-d’œuvre  proven- 
çaux de  Mistral.  Je  sais  une  chanson  béarnaise  où 
il  est  dit  que 

Sur  le  Pont  de  Lourdes 
Il  y a un  amandier 
Qui  porte  fleurettes 
Blanches  comme  papier, 

dont  aucune  traduction  ne  peut  rendre  la  délicieuse 
poésie  et  je  n’ai  rien  éprouvé  de  plus  beau  que  lors- 
que vient  le  soir,  quand  les  Pyrénées  s’estompent, 
couvrant  d’ombre  les  vallons  où  cascadent  les  gaves 
chantant  dans  les  rochers,  d’entendre  sur  la  route 
lointaine  où  grince  le  char  ventru  de  foin,  un  de  ces 
chœurs  béarnais  qu’entonnent  à belles  voix  claires 
les  paysans  rentrant  de  la  fenaison. 

Ce  peuple  est  poète  tout  entier.  Tout  ce  qu’il  fait, 
tout  ce  qu’il  dit,  tout  ce  qu’il  chante  est  délicat  et 
son  âme  sensible  et  amoureuse  se  révèle  à chaque 
instant. 

Et  cette  poésie  est  la  même  en  Italie,  en  Provence, 
en  Catalogne,  en  Languedoc,  en  Limousin,  en  Bre- 
tagne, en  Wallonie;  elle  est  innée  dans  le  peuple,  ce 
peuple  de  race  latine  que  l’on  retrouve  partout  où 
jaillit  une  source,  où  s’estompe  un  coin  de  verdure, 
au  pied  de  quelque  cime  altière,  dans  tous  les  jolis 
coins  de  nature  qu’il  a pour  ainsi  dire  accaparés, 
laissant  aux  autres  races  la  tristesse  des  plaines  et  la 
monotonie  des  pays  sans  horizon. 

* 

* * 

— Il  faut  rendre  cette  justice  à M.  Eug.  Gilbert 
qu’il  ne  manque  aucune  occasion  de  glorifier  les 
lettres  belges.  Son  dernier  ouvrage,  France  et  Bel- 
gique, était  déjà  un  monument  d’importance  élevé  en 
leur  honneur  et  il  fallait  toute  la  sagacité  de  l’éminent 
critique  pour  oser  ainsi  mettre  en  parallèle  des  écri- 
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vains  français  et  des  écrivains  belges.  Quand  on  jette 
un  regard  en  arrière  et  qu’on  compare,  comme  le 
fait  M.  Eugène  Gilbert  dans  son  étude  du  Correspon- 
dant, la  situation  actuelle  de  nos  lettres  belges 
d’expression  française  à l’état  embryonnaire  où 
elles  apparaissaient  en  1880,  on  peut  bien  dire  que 
c’est  à pas  de  géant  que  nous  avons  marché. 

Voici  que  dans  tous  les  domaines  de  la  littérature 
apparaissent  des  noms  glorieux  : prosateurs,  poètes, 
romanciers,  dramaturges,  bibliographes  se  lèvent  par 
légions  et  chacune  de  ces  catégories  d’écrivains  peut 
honorer  quelques  maîtres.  Et  le  mouvement  apparaît 
encore  plus  intense  si  on  considère  la  jeune  généra- 
tion qui  vient.  Partout  des  talents  éclosent,  promet- 
teurs. Il  semble  qu’une  fermentation  bouillonnante 
se  soit  déclarée  et  que  l’activité  des  cerveaux  compri- 
mée, travaille  d’une  pression  irrésistible  ; et  il  n’est 
pas  douteux  qu’un  peuple  qui,  dans  les  branches 
commerciales  et  industrielles  a su  en  aussi  peu  de 
temps  prendre  la  tête  des  nations,  n’arrive  dans  un 
avenir  rapproché  à s’imposer  aussi  au  monde  intel- 
lectuel. Ce  mouvement  est  d’autant  plus  remarquable 
que  jusqu’à  présent  rien  ou  presque  rien  n’a  été  fait 
en  ce  pays  pour  favoriser  les  artisans  de  la  plume. 
Dans  les  domaines  scientifique  et  industriel,  l’acti- 
vité a été  pour  ainsi  dire  canalisée  ; toute  l’attention 
des  dirigeants  a été  portée  vers  ce  but.  La  Belgique, 
état  naissant,  devait  nécessairement  à ses  débuts 
affermir  son  existence  matérielle  par  son  développe- 
ment économique  et  il  est  remarquable  qu’elle  ait  été 
conduite  dans  cette  voie  par  un  monarque  éclairé. 
Mais  actuellement,  consciente  de  sa  force,  elle 
tourne  son  activité  vers  le  délassement  du  travail 
intellectuel,  tout  comme  l’ouvrier,  son  dur  labeur 
fini,  cherche  dans  l’étude  une  salutaire  distraction. 

M.  Eugène  Gilbert  sait  tout  cela  et  ces  conclusions 
découlent  naturellement  de  son  étude.  Avec  une  pré- 
cision admirable  il  a caractérisé  chacun  des  chefs  de 
file  dans  les  divers  domaines  des  lettres,  montrant  son 
influence,  recherchant  ses  disciples,  mettant  les  jeunes 
en  garde  contre  les  fautes  des  aînés.  Sa  documen- 
tation est  étonnante.  On  sent  qu’il  connaît  à fond 
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tous  ces  auteurs  et  que  la  bienveillance  avec  laquelle 
il  en  parle  n’est  que  le  réflexe  de  l’amitié  qu’il  a pour 
eux. 

L’une  des  principales  entraves  au  développement 
des  lettres  belges  est  le  manque  de  liens,  l’absence  de 
solidarité  qui  existe  entre  les  écrivains  belges.  On  ne 
se  soutient  pas  assez.  11  faudrait  ici  une  véritable 
corporation  des  gens  de  lettres.  M.  Eugène  Gilbert 
ne  le  dit  pas,  mais  il  le  sent  très  bien  et  pour 
quiconque  a un  peu  fréquenté  nos  écrivains,  cette 
constatation  est  évidente.  Aussi,  M.  Eugène  Gilbert 
s’emploie-t-il  à essayer  de  resserrer  les  liens  entre  ses 
confrères  et  doit-il  être  loué  pour  le  tact  tout  par- 
ticulier avec  lequel  il  décerne  à chacun  l’appréciation 
juste  et  bienveillante  qui  laisse  sans  rancune  le  talent 
du  voisin. 

* * 

— Notre  confrère  Jan  Bruylants  vient  de  trans- 
former son  journal  Lucifer  en  une  superbe  revue 
mensuelle.  Le  premier  numéro  qui  nous  parvient 
est  marqué  d’un  cachet  artistique  très  réel  qui 
rehausse  l’intérêt  de  cette  publication.  Le  texte  ne  le 
cède  d’ailleurs  en  rien  à l’illustration  et  nous  som- 
mes heureux  de  trouver  deux  bons  articles  de  fond 
dans  notre  consœur  flamande.  Lne  étude  signée 
Jan  Bruylants  de  l’œuvre  de  Nestor  de  Tière,  le 
grand  dramaturge  que  les  jeunes  écrivains  d’aujour- 
d’hui méconnaissent  trop  et  dont  la  gloire,  alliée  à 
celle  du  maître  Jan  Blockx,  vient  d’être  consacrée  à 
la  Monnaie  par  l’enthousiasme  avec  lequel  la  foule 
est  venue  aux  représentations  de  ses  deux  œuvres 
capitales  Princesse  d' Auberge  et  la  Fiancée  de  la 
Mer.  Puis  un  article  sur  l’art  dramatique  et  le  sys- 
tème des  primes  où  le  signataire  met  nettement  à 
jour  les  inconvénients  de  cette  façon  de  favoritisme 
comblant  de  ses  grâces  les  pièces  qui  plaisent  au 
comité,  même  mauvaises,  alors  que  les  subsides  sont 
refusés  à des  œuvres  de  réel  mérite,  mais  qui  n’ont 
pas  l’heur  d’être  dans  les  idées  de  ces  messieurs.  La 
suppression  des  primes,  tel  est  le  moyen  extrême 
qu’envisage  l’auteur,  car,  dit-il,  si  la  suppression  des 
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primes  fait  disparaître  la  quantité  d’écrivaillons  qui 
courent  après  elles,  elle  permettra  peut-être  de 
gagner  en  qualité  ce  qu’on  perdra  en  quantité. 

* 

si; 


— Dans  les  derniers  Mercure  de  France  nous 
avons  lu  ce  qui  n’est  qu’une  excellente  habitude  à 
laquelle  nous  a conviés  depuis  longtemps  cette 
excellente  et  copieuse  revue  — des  pages  ferventes  à 
l’honneur  de  James  Ensor,  un  poème  impressionnant 
de  Verhaeren  et  une  nouvelle  délicieuse  de  Blanche 
Rousseau.  C’est  le  grand  artiste  Vittorio  Rica  qui, 

, dans  une  étude  savante  et  courageuse,  nous  dit  les 
caractéristiques  des  talents  de  ces  trois  maîtres  : le 
dessinateur  Aubrey  Beardsley,  le  peintre  Ensor, 
l’aquafortiste  Münch.  Il  évoque  à merveille  l’œuvre 
de  ces  trois  artistes  d’exception.  « Cette  œuvre,  écrit 
le  critique,  est  destinée  à plaire  seulement  à une  élite 
intelligente,  tandis  que  la  grande  majorité,  après  en 
avoir  regardé  un  petit  nombre,  s’en  éloignera,  prise 
d’un  sentiment  d’ennui  et  de  dédain.  Cette  majorité 
est  composée  de  tous  ceux  qui  ne  veulent  ni  ne 
savent  réprimer  leur  premier  mouvement  de  répu- 
gnance en  présence  d’une  expression  esthétique  vrai- 
ment nouvelle.  » 

— A Milan,  le  poète  F. -T.  Marinetti  publie  un 
recueil  mensuel  : Poesia  d’un  luxe  et  d’une  tenue 
littéraire  rarement  atteints  par  les  périodiques.  Les 
fascicules  bilingues  de  cette  revue  contiennent  des 
poèmes  signés  des  noms  les  plus  purement  estimés 
de  la  poésie  actuelle  de  France,  de  Belgique  et 
d’Italie. 

— C’est  un  souci  de  beauté,  une  unique  préoccu- 
pation de  grand  Art  qui  ont  inspiré  également 
M.  Paul  Fort  et  ses  amis  lorsqu’ils  ont  lancé  Ferx 
et  Proxe.  Cette  publication  trimestrielle  est  vouée  à 
la  « Défense  et  illustration  de  la  haute  littérature  et 
du  lyrisme  en  prose  et  en  poésie  » . La  préface  dit  la 
noble  ambition  de  l’œuvre  ; « Réunir  à nouveau  le 
groupe  héroïque  des  poètes  et  des  écrivains  de  prose 
qui  rénovèrent  le  fond  et  la  forme  des  lettres  fran- 
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çaises.  » Les  deux  fascicules  parus  tiennent  largement 
ces  superbes  promesses. 

— Chez  nous,  la  croisade  littéraire  continue  avec 
une  ardeur  persévérante.  Le  Thyrse  de  septembre 
publia  une  étude  sagace  et  fervente  de  H . Liebrecht 
sur  le  beau  poète  Albert  Samain.  « Peu  de  chose 
périront  dans  son  œuvre,  dit  le  biographe.  Elle  est 
restreinte  mais  parfaite.  Il  y faut  voir  l’équilibre 
juste  de  la  poésie  française  à la  fin  du  XIX^  siècle. 
Comme  le  dit  Léon  Bocquet,  il  clôt  son  âge  et  le 
résume  ». 

— Entre  temps,  fougueuses,  bruyantes,  mais  con- 
vaincues et  tenaces,  les  revues  de  jeunes  mènent  la 
bataille.  On  lance  des  horions  avec  une  fougue  juvé- 
nile. On  en  attrape  sans  gémir.  Et  tout  cela  fait  de 
la  vie,  de  la  conviction  et  promet  des  vaillants  pour 
les  futures  conquêtes. 

P.  DE  CARSALADE, 


Les  Salons 

Exposition  Jordaens  à Anvers.  — Le  dieu 
qu’ Anvers  fête  actuellement  n’est  certes  pas  de  ceux 
dont  l’œuvre  s’élève  ensoleillée  et  suprêmement  belle 
devant  l’extase  de  tout  un  monde...  Bien  au  contraire, 
car  le  talent  de  Jordaens  est  entaché  d’inégalités  et  de 
grands  vides  qui  sembleraient  très  étranges  si  la  vie 
du  maître  nous  était  inconnue.  En  effet,  Jordaens 
aborda  les  genres  les  plus  divers,  mais  n’atteignit 
malheureusement  pas  toujours  au  succès. 

A l’âge  de  quatorze  ans,  il  entra  dans  l’atelier 
d’Adam  van  Noort  et  y resta  huit  ans.  C’est  alors 
qu’il  épousa  la  fille  de  son  ancien  maître  : celle  que 
l’enthousiasme  artistique  du  jeune  peintre  allait 
consacrer  en  traits  inoubliables  au  sein  de  ses  plus 
belles  conceptions.  Les  enfants  vinrent  bientôt  sceller 
l’union  et  Jordaens  dut  abandonner  pour  de  bon  la 
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perspective  d’un  voyage  en  Italie.  Le  jeune  couple 
ne  pouvait  vivre  d’amour,  il  fallait  des  ressources  et 
les  tableaux  rapportaient  peu  ; le  maître  se  mit  alors 
à étudier  la  peinture  à la  détrempe  qui  lui  procura 
vite  de  sérieux  revenus,  car  la  petite  bourgeoisie, 
trop  pauvre  pour  acheter  de  belles  tapisseries,  se 
contentait  de  peintures  sur  toile.  C’est  d’ailleurs 
comme  waterscilder  (peintre  à la  détrempe)  que 
Jordaens  fut  reçu  en  i6i5  dans  la  gilde  de  Saint- Luc. 

Le  maître  s’adonna  d’abord  aux  sujets  religieux 
qui,  tous,  se  ressentent  d’un  manque  absolu  de  foi 
sous  un  coloris  merveilleux,  voire  même  plus  pom- 
peux que  celui  de  Rubens.  Ce  n’était  d’ailleurs  pas 
là  la  vocation  intime  du  waterscilder  ; celle-ci  allait 
se  révéler  puissante  dans  ces  fameuses  scènes  panta- 
gruéliques qui  devaient  conduire  le  maître  à un  des 
sommets  de  l’école  flamande.  Rien  de  plus  beau  que 
ces  Roi  boit  ou  ces  Paysan  et  Satyre  : ce  sont  autant 
de  cantiques  immortels  à la  race  flamande,  ce  sont 
autant  d’hymnes  de  gloire  à la  beauté  des  Flandres 
amoureuses.  On  s’attendrit,  pour  vivre  bientôt  au 
milieu  de  ces  garces  folles  qu’on  se  rappelle  avoir 
rencontrées  un  jour  de  kermesse  dans  les  rues  som- 
bres des  villes  aux  beffrois  antiques.  Les  portraits 
aussi,  pour  la  plupart,  révèlent  le  même  caractère 
bien  flamand  et,  sans  le  vouloir,  on  voit  autour  d’eux 
ce  cadre  de  vie  paisible  pleine  de  douce  intimité  qui 
caractérise  nos  campagnes  ivres  de  plaisirs. 

* 

* * 

L’exposition  en  elle-même  donne  une  idée  assez 
parfaite  du  génie  de  Jordaens.  Les  sujets  religieux 
sont  nombreux,  oui,  trop  nombreux  même.  Quelle 
gaucherie  de  groupement  dans  ce  misérable  Christ 
en  croix ^ de  l’église  Saint- Paul,  à Anvers;  quelle 
triste  conception  de  la  Nativité  dans  V Adoration  des 
Bergers,  de  Kuchelna,  dont  le  Musée  de  Stockholm 
a le  double.  Tout  cela  ne  nous  révèle  même  pas 
encore  le  grand  coloriste  qu’allait  devenir  le  peintre 
des  soupers  et  des  banquets  familiers. 

Le  Martyre  de  sainte  Apolline  est  bien  supé- 
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rieur  à tout  ceci  : ici  nous  contemplons  au  moins  une 
fort  belle  page  de  coloris  où  se  détache  fort  heureuse- 
ment la  sainte,  drapée  d’une  robe  gris-perle  à demi- 
tons  des  mieux  réussis.  C’est  une  page  de  réelle 
valeur,  sans  être  cependant  un  chef-d’œuvre  de  bon 
goût. 

Le  Christ  an  Temple  parmi  les  Docteurs  est  une 
toile  bien  trop  connue  : tous  les  personnages  mon- 
trent des  attitudes  tout  à fait  en  désaccord  avec  le 
sujet  choisi.  La  Cène  et  le  Saint  Yves,  d’Anvers,  ont 
le  seul  mérite  de  posséder  une  atmosphère  de  clair- 
obscur  qui,  bien  qu’exagérée  quelquefois,  produit 
souvent  des  effets  de  mystère  et  d’effroi,  constituant 
de  réelles  trouvailles. 

Nous  devons  certes  regretter  l’absence  du  Saint 
Martin  guérissant  un  Possédé,  de  Bruxelles,  et  sur- 
tout celle  des  Quatre  Évangélistes,  du  Louvre. 

En  un  mot,  Jordaens  n’a  pas  créé  de  magnifiques 
œuvres  religieuses  parce  que  la  foi  lui  manquait  : il 
portait^déjà  en  lui  les  germes  de  sa  rupture  prochaine 
avec  l’Église.  Citons  cependant  le  Denier  du  Tribut, 
du  Rijksmuseum,  et  Suzanne  et  les  Vieillards,  qui 
sont  des  œuvres  de  réel  génie,  parce  qu’ici  le  maître 
ne  devait  pas  faire  présider  les  sentiments  de  foi  pro- 
fonde. 

Les  œuvres  mythologiques  du  waterscilder  se 
ressentent  fortement  de  la  touche  de  Rubens.  Des 
exceptions  merveilleuses  montrent  cependant  com- 
bien le  maître  pouvait  se  passer  du  génie  de  Pierre- 
Paul.  Regardez  Méléagre  et  Atalante,  où  Jordaens 
arrive  à une  perfection  de  coloris  et  d’expression  qui 
se  manifeste  aussi  puissamment  dans  la  Fécondité, 
de  Bruxelles,  exubérante  jusque  dans  les  reflets  du 
superbe  manteau  rouge  porté  par  un  des  personnages 
du  second  plan.  Citons  hors  pair  cependant  le  mer- 
veilleux e/ A du  duc  d’Arenberg  : 

je  le  veux  bien,  il  y a là  de  petites  imperfections,  mais 
combien  géniale  est  la  touche  et  combien  les  senti- 
ments des  deux  êtres  divins  sont  mis  en  relief. 
Regardez  ce  Neptune  aux  instincts  de  chair  et  de 
plaisir  à côté  de  la  douce  indifférence  d’Amphitrite 
qui  a conscience  de  sa  beauté!  C’est  d’une  allure 
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gigantesque  et  le  ciel  tissé  de  mystère  et  de  peur 
achève  de  placer  la  conception  parmi  les  plus  purs 
chefs-d’œuvre  du  maître. 

Mais  arrivons-en  aux  portraits  où  Jordaens  a su 
extérioriser  la  plus  belle  partie  de  son  âme  éternelle- 
ment jeune  et  vigoureuse.  L’exposition  a peu  de 
portraits,  mais  ce  sont  tous  des  merveilles.  D’abord 
Jean  Wierts  et  Madame  Jean  WieiJs,  tous  deux 
du  Musée  de  Cologne  : La  belle  dame  appar- 
tenant à une  famille  aisée  est  le  type  de  la  bonne 
femme  de  ménage  aux  traits  pleins  de  douce  bonté  et 
de  satisfaction.  Wierts,  au  contraire,  représente  le 
bourgeois  flamand,  indépendant  de  tous  et  au 
demeurant  fort  bon  viveur.  Il  n’en  est  pas  de  même 
du  Portrait  d' Homme,  du  Musée  de  Budapest  : 
Regardez  ce  petit  homme  malheureux,  quoique  aisé... 
il  souffre...  il  est  goutteux  et  ses  yeux  sont  rouges  de 
peine...  il  est  là  dans  un  petit  fauteuil  et  n’ose  pas 
se  bouger,  de  peur  d’activer  ses  douleurs...  Le  Por- 
trait  dHomme,  de  Colnaghi,  à Londres,  est  encore 
une  merveilleuse  page  de  belle  réalité  : C’est  un 
patricien  plein  de  bonhomie,  et  son  léger  sourire 
nous  dévoile  son  cœur  d’or  et  sa  pitié  pour  les  beso- 
gneux. 

Si  Jordaens  a atteint  la  maîtrise  dans  ses  portraits, 
il  s’est  certes  encore  surpassé  dans  ses  scènes  fami- 
lières. Trois  sujets  se  trouvent  à la  base  de  celles-ci  : 

Le  Concert  de  Famille  (Soo  d’oude  songen,  soo 
pepen  de  jonge)  ; 

Le  Paysan  et  le  Satjr7'e  ; 

Le  Roi  boit. 

Le  Musée  d’Anvers  possède  le  chef-d’œuvre  de  la 
première  catégorie  : tout  le  monde  connaît  cette 
merveilleuse  création  et  tout  le  monde  doit  la  con- 
naître, car  c’est  assurément  une  des  plus  belles  toiles 
du  maître.  Moins  connus  sont  les  Paysan  et  Satyre, 
dont  le  Musée  de  Bruxelles  peut  se  vanter  d’avoir  la 
plus  belle  pièce  : quels  beaux  tons  de  demi-obscurité  ! 

Les  Roi  boit  sont  l’apogée  de  la  gloire  de  Jordaens 
et  aucun  autre  maître  n’a  réussi  à extérioriser  la  race 
flamande  avec  autant  de  gloire  et  de  naturel  : c’est 
pourquoi  le  Roi  boit  de  Bruxelles  et  celui  du  duc  de 
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Devonshire  comptent  parmi  les  plus  beaux  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture  flamande.  C’est  ce  qu’on  peut 
rêver  de  plus  beau  et  de  plus  grandiose  dans  sa  belle 
simplicité. 

Après  de  telles  visions,  quittez  ce  temple  d’art... 
courez  bien  loin  les  campagnes...  et  vous  verrez  les 
modèles  du  maître  se  perpétuer  à jamais  dans  la 
douce  réalité  des  kermesses  délirantes. 

* 

* * 

Le  Salon  de  TArt  contemporain.  — L’exposi- 
tion est  belle...  oui,  très  belle  : elle  vous  laisse  même 
une  impression  de  grand  art,  ce  qui  n’est  pas  fréquent 
du  tout  pour  un  salon  anversois.  A part  les  sculp- 
tures, il  y a là  de  merveilleux  tableaux  et  fort  peu  de 
croûtes.  Et  tout  d’abord  parlons  de  l’école  belge  : 
Laermans,  Van  Rysselberghe,  Claus,  Morren  et 
Ensor  exposent  assurément  les  meilleures  toiles. 

Laermans  a quatre  tableaux  — oui,  quatre  chefs- 
d’œuvre.  Un  Soir  de  Grève  est  une  création  qui 
rappelle  fortement  le  triptyque  des  Émigrants  de 
notre  Musée  : La  foule,  éperdue  et  hallucinée,  suit 
le  drapeau  rouge...  confiante,  elle  se  dirige  vers  un 
lointain  plein  de  clarté  qui  doit  donner  la  rédemp- 
tion. Dans  Les  Mendiants  vacillent  des  effets  de 
lumière  auxquels  Laermans  ne  nous  avait  pas  habi- 
tués. Un  village  de  campagne...  les  rustres  sortent 
de  l’église  par  le  cimetière  où  s’éternisent  quelques 
tombes.  Près  de  là  se  groupent  des  miséreux  devant 
l'avarice  des  paysans.  Un  Christ  en  croix  est  adossé 
au  mur  du  temple;  la  tête  retombe  désespérément  : 
Jésus  voit  les  peines  terribles,  mais  n’a  plus  la  force 
de  les  effacer;  son  impuissance  atteint  à l’âme  des 
vieux  mendiants  qui  ne  l’implorent  même  plus.  C’est 
une  page  qui  nous  dévoile  tout  un  siècle  de  misère 
et  d’effroi.  Les  Intrus  représentent  la  terreur  au  plus 
haut  degré.  L’Ivrogne  nous  place  dans  une  atmo- 
sphère d’abrutissement  et  de  dégénérescence. 

Après  les  visions  des  foules  d’éprouvés,  nous  arri- 
vons, en  contraste,  aux  douces  symphonies  de  la  vie 
heureuse  et  rayonnante.  C’est  Van  Rysselberghe  aux 
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portraits  tissés  de  vie  pleine  de  lumière,  avec  des  tons 
de  belle  mélancolie.  Les  regards  seuls  dévoilent  les 
sentiments  et  les  caractères  les  plus  intimes  des 
belles  drapées  de  robes  éthérées...  Regardez  cette 
Jeune  Fille  endormie  : elle  rêve  avec  toute  l’ingé- 
nuité de  sa  jeunesse;  on  croit  vivre  à côté  d’elle 
d’une  vie  pure...  pleine  de  mysticité.  — Morren  aussi 
nous  révèle  cette  même  existence  dans  sa  merveilleuse 
toile  du  Mois  des  Roses  : Un  coin  de  verger  nous 
montre  une  jeune  enfant  à côté  de  sa  sœur  assise  et 
tenant  une  pomme  sur  les  genoux.  Elle,  l’aînée, 
songe  soudain  à un  ammur  lointain  qui  lui  est  apparu 
un  jour  dans  sa  jeunesse  inconsciente  et  sa  rêverie 
semble  revivre  des  anciennes  délices  du  regard  qui  a 
teinté  ses  joues  d’un  rose  virginal.  Après  cela,  on  ne 
sait  plus  regarder  les  autres  œuvres  du  peintre...  il 
faut  passer,  les  yeux  fermés.  — Claus  nous  indique 
une  nature  de  belle  exubérance.  La  Berge  trace  les 
détails  harmonieux  d’un  sous-bois  hardiment  teinté, 
où  se  meuvent  des  vaches  à la  robe  vivante.  Le 
Verger  aussi,  avec  son  jeu  de  soleil  parmi  les  astres 
clairs,  vous  laisse  une  impression  de  belle  réalité.  — 
Ensor  a des  tableaux  de  mérite  inégal.  J’aime  beau- 
coup ses  intérieurs  et  surtout  celui  où  une  femme 
semble  crocheter  pendant  qu’une  jeune  fille,  vue  de 
derrière,  lit  dans  un  grand  livre.  Un  grand  jour  qui 
se  tamise  à travers  les  rideaux  fins  ensoleille  toute  la 
salle  où  s’éternise  un  beau  mobilier  aux  teintes  cha- 
toyantes. Adam  et  Eve  me  paraît  très  réussi  comme 
vision,  mais  un  peu  flou  comme  expression  d’en- 
semble, trop  abondant  de  fantaisie. 

Voilà  ce  que  l’école  belge  a de  meilleur  à ce 
salon.  D’autres  peintres,  évidemment,  complètent 
cette  liste,  mais  pas  toujours  heureusement.  De 
Frederick  nous  avons  son  éternel  triptyque  : Le 
Peuple  verra  un  jour  le  lever  du  Soleil,  dont  les 
tonalités  n’accusent  certainement  pas  l’unité  que 
l’œuvre  réclame. 

De  Victor  Hageman  il  y a le  Conte  de  Fée, 
impressionnant  par  sa  douce  expression,^  tout  en 
conservant  son  beau  caractère  intime.  Les  Emigrants 
rappellent  forcément  l’œuvre  de  Laermans,  abstrac- 
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tion  faite  cependant  de  la  terreur  et  de  l’effroi,  les 
deux  meilleures  qualités  du  grand  maître.  — Van 
Mieghem  réussit  quelquefois  à mettre  en  relief  de 
beaux  types  de  bateliers  sous  des  ciels  tissés  de 
brume.  Et  cela  nous  oblige  à parler  de  Baseleer,  et 
c’est  un  bonheur  : Certainement,  il  a des  exagéra- 
tions, comme  pour  son  Vieux  Bateau,  qui  ne  me  dit 
absolument  rien;  mais  je  cite  hors  pair  le  triptyque 
de  l’Escaut  à Anvers.  C’est  une  rade  qui  nous  appa- 
raît en  un  beau  rêve,  sous  un  ciel  tissé  de  nuages 
rosés  qui  font  vaciller  l’œuvre  doucement.  A travers 
les  brumes  lointaines  se  dessinent  les  sites  connus 
qui  se  bercent  dans  la  symphonie  éthérée  des  horizons 
presque  invisibles.  — Walter  Vaes  expose  un  char- 
mant portrait  (n^  474)  ; c’est  ce  qu’il  y a de  meilleur 
de  lui  ; cela  vaut  cent  fois  plus  que  tous  ses  essais 
d’architecture  qui  sont  ternes  et  mauvais.  — Citons 
enfin  de  Mertens  quelques  petites  scènes  hollandaises 
à côté  d’un  portrait  épouvantable  (n^  294).  Est-ce 
que  M.  Mertens  par  hasard  en  est  encore  aux 
triomphes  romains  où  les  vainqueurs  se  barbouil- 
laient la  figure  de  vermillon?  On  le  croirait  vraiment. 

L’école  étrangère  est  fort  bien  représentée.  La 
France  a Besnard  et  Cottet  : ce  n’est  pas  peu  dire. 
Besnard  expose  beaucoup  — au  moins  i25  œuvres  ! Je 
ne  veux  certes  pas  affirmer  que  tout  cela  est  bon  : il  y 
a là,  par  exemple,  des  études  d’Arabes  dignes  de  com- 
mençants ; mais,  à côté  de  cela,  on  remarque  plu- 
sieurs pièces  magistrales,  La  Source,  entre  autres, 
nous  donnant  un  coin  de  nature  où  jaillit  une  eau 
symbolique.  C’est  plus  qu’une  femme,  car  tout  y 
est  d’une  pureté  divine  et  ces  cheveux  rayonnants 
nous  donnent  l’évocation  d’une  Aglavaine  plus  sainte 
et  plus  mystérieuse.  La  Rêverie  forme  le  contraste  : 
une  nudité  dormant  d’un  sommeil  voluptueux,  caressé 
de  vagues  luxuriances;  et  ces  lèvres  qui  font  peur 
connaissent  les  plus  sombres  carrefours  du  vice... 
Plus  doucereux  est  ce  Buste  de  Vierge  nue,  où  tout 
respire  la  jeunesse  presque  innocente  encore,  mais  où 
le  regard  annonce  déjà  l’amour  qui  veut  franchir  le 
seuil  avec  ses  concerts  de  plaisir  et  d’illusion.  La 
Pensée  enfin  nous  mène  au  milieu  de  ruines  antiques. 
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De  fort  beaux  portraits  affirment  le  talent  puissant  du 
maître  : C’est  celui  de  la  Princesse  Mathilde,  plein 
de  sentiment  et  d’intimité  dans  le  coloris  chatoyant, 
à côté  du  Portrait  de  Théâtre,  nous  dépeignant  une 
frivolité  sans  amour  et  où  une  robe  rose,  tissée  de 
demi-tons  se  pourchassant,  nous  fait  songer  aux 
pleines  clartés  des  scènes  ensoleillées.  — Cottet 
réussit  admirablement  à nous  présenter  la  Bretagne, 
sœur  de  nos  Flandres  religieuses  : tous  ces  types 
bretons  nous  évoquent  lumineusement  les  atmo- 
sphères brumeuses  des  mers  sans  pitié,  surtout  dans 
ce  Deuil  marin,  où  la  maternité  éplorée  vient  de 
subir  la  perte  du  mari...  et  toujours  cette  résignation 
caractéristique  amène  l’effroi  et  la  terreur  des  jours 
obscurs...  et  tous  ces  paysages  et  tous  ces  intérieurs 
atteignent  à nos  émotions  les  plus  lointaines. 

La  Hollande  a Breithner  aux  coins  esseulés  d’un 
pays  de  rêve.  Le  Brouwersgracht  est  assurément  son 
chef-d’œuvre  : Un  ciel  d’hiver  plane  sur  les  maisons 
silencieuses  près  du  canal  aux  bateaux  mornes...  et 
les  rues  où  passent  par-ci  par-là  des  habitants  comme 
des  ombres  semblent  vivre  dans  l’oubli  de  la  ville 
grouillante. 

L’Allemagne  ne  nous  montre  rien  de  bien  saillant. 
Si  Zueyel  nous  donne  quelques  bonnes  bruyères, 
Hans  Thoma,  par  contre,  réussit  bien  mieux  les 
paysages  que  ces  toiles  purement  fantaisistes.  Et  je 
regrette  fort  de  ne  pas  avoir  pu  trouver  belles  les 
conceptions  de  von  Hofmann. 

Il  me  reste  encore  à parler  de  l’Espagne  que  j’ai 
voulu  garder  pour  la  fin  parce  que  Zuloaga  est  un 
très  grand  artiste.  Mes  ti^ois  Cousines  est  une  des 
œuvres  les  plus  impressionnantes  de  toute  l’expo- 
sition, alors  que  Lassitude  est  peut-être  plus  belle 
encore...  Mes  trois  Cousines  vit  d’un  caractère  bien 
méridional  où  les  traits  fins  et  adorables  nous  parlent 
bien  haut  des  beautés  espagnoles.  La  Lassitude 
((  gémit  à pleines  mains  le  vice  » sous  l’étirage  des 
voluptés  sensuelles.  Le  regard  de  cette  femme  assise 
vous  émeut  plus  que  la  nudité  bachique  de  sa  com- 
pagne. On  a pour  ainsi  dire  peur  de  s’approcher  de 
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cette  scène  où  la  luxure  seule  déploie  son  cortège  de 
débauche  au  repos. 

Somme  toute,  c’est  une  exposition  de  fort  bel  art... 
il  y a là  de  quoi  passer  délicieusement  des  heures  et 
des  jours...  Après  de  telles  manifestations  élevées,  on 
peut  croire  que  la  Pensée  de  Besnard  est  bien  un  peu 
trop  pessimiste... 

M.  VAN  B. 


Les  Théâtres 

Théâtre  royal  d'Ostende  ; Ambidextre  Journaliste  de 
Ed.  Picard.  Comédie-Mondaine  : Rabelais  de  M.  A.  du  Bois. 
— Monnaie  : Princesse  d’ Auberge  et  Fiancée  de  la  mer  de  Jan 
Blockx;  Princesse  Rayon  de  soleil  de  Paul  Gilson.  — Divers. 

Ambidextre  Journaliste.  — On  était  venu  là 
en  foule.  Du  rez-de-chaussée  au  cintre,  pas  une  place 
n’était  demeurée  libre  dans  cette  salle  coquettement 
séduisante  sous  sa  parure  toute  neuve  de  velours 
bleus,  de  boiseries  claires,  de  dorures  et  de  marbres. 
Public  très  mondain,  très  curieux  aussi,  étonné  à 
n’en  pas  douter  d’avoir  l’occasion  d’assister  à la 
représentation  d’une  œuvre  d’auteur  BELGE.  Nombre 
d’étrangers  de  la  colonie  estivale,  surpris  de  décou- 
vrir que  l’on  faisait  a du  théâtre  » dans  notre  pays? 
(Quelques  artistes  ; presque  pas  d’écrivains  belges 
(naturellement...);  de  nombreux  journalistes  pari- 
siens et  aucun  de  Bruxelles  (bien  entendu...). 

Avant  le  lever  du  rideau,  dans  les  couloirs,  dans 
les  loges,  parlotes,  discussions,  suppositions,  le  tout 
très  animé,  très  contradictoire  aussi.  Mais,  à n’en 
pas  douter,  beaucoup  se  trouvaient  là  qui  se  promet- 
taient de  bien  s’amuser...  au  détriment  de  l’auteur, 
ou  de  copieusement  s’ennuyer.  Est-ce  qu’un  écrivain 
belge  fait  du  théâtre,  voyons  ?...  (Quelques-uns  avaient 
lu  la  pièce  et  prophétisaient  : Cela  ne  peut  pas  tenir 
à la  scène  ; c’est  haché  menu,  menu  ; il  n’y  a pas 
d’action;  c’est  enfantin  comme  absence  de  métier... 
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Après  le  premier  acte  on  se  retrouve  dans  les  cou- 
loirs : — Tiens  ! Tiens  ! Il  y a du  nerf  dans  ces  tirades 
de  Ghabrevière?  — De  l’allure,  l’entrée  des  deux 
copains  ? — Et  ça  finit  dans  une  belle  envolée.  — Mais 
Gémier!  — Et  Mellot  ! — Ah!  certes  l’interprétation... 

Après  le  deux,  la  surprise  se  change  en  presque  de 
la  sympathie.  L’impression  favorable  augmente  vish 
blement  ; la  salle  tressaille,  se  laisse  conquérir.  Et 
le  quatrième  acte  s’achève  sur  des  acclamations  sans 
fins,  aussi  sincères  que  totales  et  formidables.  La 
partie  était  gagnée  et  à la  chute  finale  du  rideau  un 
triple  rappel  associa  dans  une  légitime  ovation  le 
succès  de  l’auteur  et  celui  de  ses  interprètes. 

Il  faudrait  que  l’on  prêtât,  chez  nous,  plus  d’atten- 
tion à ce  que  je  considère  comme  un  événement 
sensationnel,  une  étape  décisive  de  l’histoire  de  nos 
lettres.  L’admirable  soirée  du  19  août  igo5,  à Ostende, 
affirme  qu’une  œuvre  écrite  par  un  des  nôtres  est 
susceptible  de  rencontrer  l’accueil  le  plus  chaleureux, 
de  connaître  la  carrière  triomphale  des  pièces  venues 
de  Paris  ou  d’ailleurs.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour 
qu’un  tel  résultat  soit  atteint,  que  nos  écrivains  se 
lancent  dans  la  voie  dramatique  qu’ils  semblent  négli- 
ger jusqu’ici,  non,  comme  on  l’affirme  communément, 
par  manque  de  goût  ou  de  facultés  scéniques,  mais 
parce  qu’ils  se  soucient  peu  d’accumuler  des  manu- 
scrits forcément  inutilisables  puisque  les  théâtres  et 
les  interprètes  leur  manquent  ; — il  faut  en  outre 
que  d’autres  concours  et  de  nombreuses  mais  rares 
bonnes  volontés,  de  persévérantes  ferveurs  leur  soient 
acquis. 

Une  fois  de  plus  Edmond  Picard,  à l’activité,  à 
la  jeune  ardeur  combattive,  au  vibrant  génie  d’audace 
et  de  volonté  que  l’on  ne  peut  assez  admirer,  aura 
ouvert  la  voie,  aura  creusé  le  sillon  laborieux  dans 
un  sol  aride. 

Or  donc  Ambidextre  Journaliste  connut  un  suc- 
cès que  les  plus  optimistes  n’osaient  espérer.  Le 
public,  et  il  eut  raison,  n’y  a pas  vu  le  pamphlet, 
la  satire  méchante,  et  qui  serait  mesquine,  l’abatage 
de  parti  pris  et  la  charge  rancunière  que  certains  ont 
voulu  découvrir,  au  lendemain  de  sa  publication. 
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dans  cette  œuvre  trépidante,  nerveuse,  toute  vail- 
lante d’un  large  dessein  synthétique. 

Une  attaque  du  journalisme?  Une  insulte  envers 
une  corporation  tout  entière?  Non  pas.  Au  lieu  de 
bouder  l’auteur,  les  journalistes  devraient  bien  plutôt 
lui  rendre  grâces.  Edmond  Picard  n’a  pas  mé- 
prisé les  journalistes  ; il  leur  a plutôt  tressé  des  cou- 
ronnes de  pitié.  Il  ne  les  souille  pas,  il  les  plaint.  Ce 
qu’il  châtie  c’est  La  Presse,  ce  sont  les  mœurs  jour- 
nalistiques, et  ce  sont  surtout  les  mœurs  de  la  société, 
les  mœurs  de  notre  temps  qui  permettent,  qui  exigent 
les  façons  d’être  et  de  faire  de  tous  les  Ambidextres 
contemporains.  Chabrevière  est  une  victime  et  non 
pas  un  coupable  ; il  est  une  victime  peut-être  faible, 
peut-être  lâche  à certaines  heures  de  son  existence 
aventureuse,  mais  il  subit  les  nécessités  de  son  époque 
et  de  son  métier,  il  ne  leur  commande  pas  ! 

Voilà,  à mon  avis,  ce  qu’il  fallait  voir  dans  cette 
œuvre;  voilà  ce  qu’a  dû  y voir  le  public  qui  lui 
a réservé  un  sort  d’heureux  enthousiasme.  Certes  le 
dialogue  étonnamment  expressif,  la  verve  chaleu- 
reuse et  cinglante,  spirituelle  avec  amertume  souvent, 
alerte  jusqu’à  faire  passer  les  situations  ou  les  mots 
les  plus  audacieux  furent  pour  beaucoup  dans  l’issue 
de  cette  mémorable  bataille  littéraire.  Et  enfin  la 
valeur  des  troupes  mises  en  ligne  prit  sa  large  part  de 
l’événement. 

Gémier,  au  premier  plan,  toujours  sur  la  brèche, 
réalisa  à' Ambidextre  une  création  merveilleuse.  Sou- 
ple, puissant,  d’une  infinie  richesse  de  moyens, 
personnel  avec  autant  de  témérité  que  de  sûreté,  il 
réussit  ce  prodige  d’apparaître  à chaque  acte  plus 
vieux  de  dix  ans,  mais  toujours  incarnant  sans  erreur 
ni  défaillance  la  multiple  et  troublante  figure  sans 
cesse  changeante  qu’avait  rêvée  l’auteur.  Aux  côtés 
de  ce  très  grand  artiste,  une  nombreuse  troupe  éton- 
namment homogène  affirma  des  mérites  divers  et 
précieux.  Des  comédiennes  célèbres  avaient  consenti 
à mettre  au  service  de  brefs  rôles  épisodiques  des 
talents  souvent  applaudis  en  vedette.  Mellot, 

Andrée  Mégard,  Leroux,  Samary,  Modave;  MM.  Bur- 
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guet,  Jahan,  Colas  et  d’autres  ont  droit  à autant  de 
louanges  que  de  gratitude. 

Et  ce  furent  de  beaux  soirs,  présages  d’autres,  triom- 
phants envers  et  contre  l’indifeence  ou  l’injustice. 

Paul  André 

* 

* * 

Rabelais.  — L’ouverture  d’un  nouveau  théâtre 
est  ou  devrait  être  toujours  un  événement.  Il  semble 
cependant  que  le  dernier  nouveau-né  de  Bruxelles,  la 
Comédie-Mondaine,  ait  fait  son  apparition  sans  trop 
de  bruit.  D’où  vient  ce  peu  d’enthousiasme  vis-à-vis  de 
cette  tentative  intéressante?  La  salle  depuis  trop  long- 
temps enguignonnée  du  Passage  du  Nord  n’a-t-elle 
pas  inspiré  confiance  à nos  chroniqueurs  de  théâtre  ou 
bien  s’est-on  méfié  un  peu  de  l’intrusion  de  la  troupe 
del’Alhambra  dans  la  fine  comédie?  En  tous  cas 
on  a eu  tort  car,  grâce  à l’initiative  de  M.  Alphonse 
Lemonnier,  voilà  Bruxelles  bel  et  bien  doté  d’une 
deuxième  scène  de  comédie.  Au  moment  où  le  Molière 
disparaît  de  ce  genre  pour  prendre  place  dans  la  caté- 
gorie opérette,  il  faut  applaudir  à la  création  de  la 
Comédie-Mondaine. 

Nous  avions  eu  déjà  en  fin  de  bilan  l’année 
dernière  quelques  représentations  données  comme  à 
tâtons  par  les  artistes  de  l’Alhambra  à ce  nouveau 
théâtre.  Les  comédies  d’Émile  Augier  et  d’Alexandre 
Dumas  firent  les  frais  de  cette  arrière-saison.  Mais  la 
véritable  ouverture  n’a  eu  lieu  que  tout  dernièrement 
avec  Rabelais,  la  pièce  du  comte  Albert  du  Bois, 
créée  l’hiver  dernier  par  M.  Armand  Bour  au  Théâtre 
des  Bouffes  de  Paris.  Et  la  joie  n’a  pas  été  mince 
de  retrouver  pour  l’interprétation  de  cette  belle  œu- 
vre, M.  Armand  Bour  et  M™^ Barbiéri,  les  créateurs 
des  rôles  principaux.  M.  Armand  Bour  est  un  admi- 
rable comédien,  au  talent  souple  et  sûr  et  dont  la 
compréhension  des  rôles  est  absolument  étonnante. 
Nous  l’avions  déjà  vu  dans  les  rôles  si  opposés  de 
Cadet  Roussel  et  de  Lucifer,  successivement  d’une 
gaîté,  d’un  entrain  endiablé  et  d’une  si  austère  philo- 
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Sophie.  Il  faut  l’admirer  à nouveau  dans  sa  création 
superbe  du  rôle  de  Rabelais.  Il  incarne  d’une  façon 
ramarquable  le  héros  superficiellement  gaulois,  inti- 
mement ironiste  que  nous  a tracé  M . le  comte  Albert 
du  Bois  ; ce  Rabelais  amer  et  bon  vivant,  tendrement 
artiste  et  grossièrement  barbouilleur,  dont  l’auteur  a 
délicatement  illuminé  la  vie  d’une  amourette  dans 
les  phases  de  laquelle  apparaît  successivement  la  dou- 
ble personnalité  de  l’énigmatique  père  de  Grandgousier 
et  de  Pantagruel. 

* 

^ * 

Le  Théâtre  de  la  Monnaie  a également  ouvert  déjà 
ses  portes  depuis  bientôt  deux  mois,  à l’occasion  des 
fêtes  du  75e  anniversaire.  Cette  avant-saison  a été  plus 
particulièrement  consacrée  aux  œuvres  belges  dont 
trois  : Princesse  d’ Auberge,  Ib.  Fiancée  de  la  mer  et 
Princesse  Rayon  de  Soleil,  ont  eu  l’honneur  de  repré- 
senter sur  notre  première  scène  d’opéra  la  production 
nationale. 

Les  deux  œuvres  du  maître  Jan  Blockx  ne  sont  pas 
à vrai  dire  choses  nouvelles.  Elles  avaient  déjà  été 
montées  à la  Monnaie;  mais  outre  qu’elles  ne  sont 
pas  jouées  assez  souvent,  alors  qu’on  délecte  notre 
public  de  représentations  de  plus  en  plus  nombreuses 
de  Faust  et  de  Carmen,  elles  empruntaient  un  attrait 
nouveau  à la  coïncidence  du  jubilé  national. 

' Princesse  dé  Auberge  respire  vraiment  un  souffle 
puissant  et  dramatique;  le  génie  du  maître  anversois 
lui  a donné  l’allure  d’une  œuvre  wagnérienne  tout  en 
laissant  flotter  sur  elle  l’âme  flamande,  dont  elle  est 
profondément  animée  et  qui  triomphe  dans  l’apo- 
théose de  la  kermesse  en  l’admirable  encadrement  de 
la  Grand’Place  de  Bruxelles. 

La  Fiancée  de  la  mer,  d’une  envolée  moins  superbe, 
est  plus  tendre  et  tout  imprégnée  de  tristesse.  La 
haine  et  l’amour  s’y  livrent  combat  comme  dans  tous 
les  drames,  mais  ces  sentiments  sont  ici  plus  frustes 
et  la  vivacité  de  la  haine  toujours  tempérée  par  la 
mélancolique  langueur  de  l’amour. 

L’œuvre  de  Paul  Gilson  semble  de  moins  heureuse 
venue.  Elle  contient  certainement  de  très  jolies  pages 
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€t  tout  le  premier  acte  est  un  bijou  délicat.  Le  chœur 
des  fileuses  et  la  chanson  du  lin  sont  charmants  et  la 
fin  de  l’acte  se  dramatise  dans  un  style  empoignant. 
Mais  le  reste  de  l’œuvre  ne  satisfait  pas  l’attente.  Le 
génie  du  maître  s’y  fait  moins  sentir  que  son  talent. 
En  outre  la  parité  du  sujet  rendait  trop  facile  l’imita- 
tion du  style  wagnérien  et  M.  Paul  Gilson  n’a  pas 
suffisamment  veillé  à l’aliénation  de  sa  personnalité. 
Le  banal  du  thème  si  souvent  traité,  déjà  malheu- 
reusement aussi  par  Reyer  dans  sonSigurd  a peut-être 
aussi  donné  trop  facilement  naissance  à des  rappro- 
chements où  l’art  de  M.  Gilson  avait  moins  à gagner 
qu’à  perdre.  L’adaptation  française  enfin  est  peu  heu- 
reuse et  tout  ce  qu’il  y a de  moins  poétique.  Le  duo  du 
quatrième  tableau  qui  débute  ainsi  : Tu  es  mienne, 
je  suis  tien,  fait  involontairement  songer,  l’air  y prê- 
tant déjà  un  peu  par  les  premières  mesures,  à une 
vieille  rangaine  de  café-concert 

Et  ton  tien 
C’est  mon  mien... 

Je  regretterai,  en  outre,  pour  M.  Gilson  que  le 
rôle  de  Tjalda  ait  été  confié  à M.  Altschewski  dont  la 
voix  puissante,  mais  sans  souplesse  et  sans  flexibilité 
est  incapable  de  rendre  les  fines  nuances  qui  auraient 
fait  aimable  ce  héros.  Par  contre,  le  talent  très  réel 
de  Mine  Bressler-Gianoli  s’est  affirmé  dans  son  rôle  de 
sorcière  et  la  voix  agréable  de  M.  Dognies  a fait  prêter 
attention  au  très  joli  chant  du  Scalde.  Le  plus  gros 
succès  de  la  pièce  est  évidemment  pour  M^e  Aida 
qui  seule  pouvait  incarner  la  radieuse  endormie.  Sa 
voix  claire  et  limpide  gagnerait  encore  à se  débar- 
rasser du  léger  chevrottement  qu’y  fait  trembler 
l’émotion  et  qui  laisse  croire  à une  timidité  que  les 
succès  répétés  de  la  jolie  artiste  devraient  avoir  déjà 
définitivement  vaincue. 

* 

* * 

Il  n’y  a rien  à dire  des  autres  théâtres  bruxellois. 
L’Alhambra,  successivement  scène  de  drame,  de 
comédie  et  d’opéra,  fut  longtemps  dans  le  domaine 
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du  féerique  avec  le  Tour  du  Monde  en  8o  jow^s  que 
la  troupe  et  principalement  les  décors  du  Châtelet  y 
firent  revivre. 

De  la  tournée  de  M.  Fonson  et  Moncharmontiln’y 
aurait  à retenir  que  les  Ventres  Dorés,  mais  la  pièce 
de  M.  Emile  Fabre  est  trop  lointaine  et  connue  déjà 
pour  réclamer  ici  une  analyse. 

Au  Molière,  en  fin  de  saison  d’été,  l’opérette  sans 
mise  en  scène,  c’est-à-dire  dépourvue  de  tout  ce  qui  en 
fait  le  charme,  a fait  souhaiter  ardemment  une  pro- 
chaine réouverture  des  Galeries,  où  M.  et  M^e  Maugé 
ont  seuls  le  bon  goût  et  l’art  nécessaires  pour  nous 
donner  l’opérette  vraiment  dans  son  cadre. 

Un  essai  de  théâtre  en  plein  air.  Oh!  bien  timide 
essai  — essai  à demi,  comme  hélas  on  fait  trop  de 
choses  ici.  Aussi  tout  le  plaisir  qui  eût  pu  résulter 
de  la  représentation  du  Polyphême  d’Albert  Samain 
sur  une  vraie  scène  de  verdure  et  par  de  véritables 
artistes  s’est-il  évanoui  dans  le  cirque  trop  peu  feuillu 
de  Genval  où  de  simples  amateurs  a jouaient  » 
grands  comédiens. 

P.  DE  CARSALADE. 


Les  Conférences 


Il  y a vingt-cinq  ans  que  notre  pays  est  né  à la 
vie  littéraire,  pas  plus.  Depuis  lors,  depuis  l’époque 
hésitante  et  difficile  où  quelques  jeunes  gens  ont  été 
pris  de  la  hèvre  ardente  et  irrésistible  de  l’art,  du  che- 
min a été  fait;  mais  la  victoire  que  l’on  peut,  que 
l’on  doit  ambitionner,  n’a  pas  encore  été  remportée. 
Certes  la  prose  et  la  poésie  françaises  comptent  en 
Belgique  des  maîtres  classés  au  nombre  des  tout 
premiers  à l’heure  présente.  Mais  l’étranger  et,  chez 
nous,  une  élite  seule,  semblent  le  reconnaître  et  l’ad- 
mettre. Le  public  belge,  la  masse  avec  qui,  quoi 
qu’on  en  dise  et  veuille  le  proclamer  parfois,  il  faut 
compter,  de  qui  l’artiste  doit  avoir  la  sympathie  et 
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tout  au  moins  la  curiosité,  le  public  est  resté  igno- 
rant, ou  injuste,  ou  indifférent,  ce  qui  est  pire.  On 
le  lui  a souvent  reproché,  et  en  termes  tour  à tour 
amers,  impertinents  ou  dédaigneux.  Il  est  resté 
sourd;  parfois  même  il  s’est  fâché. 

Mais  cette  foule  pour  qui  les  œuvres  des  nôtres 
sont  restées  à peu  près  lettre  morte,  est-elle  seule 
responsable  du  malentendu  ? 

Nous  ne  devons  pas,  écrivains,  attendre  que  le 
lecteur  vienne  à nous;  nous  devons  nous-  donner  la 
peine  d’aller  à lui.  Le  public  admire-t-il,  juge-t-il 
les  tableaux  des  peintres  dans  leurs  ateliers  ou  les 
voit-il  en  ces  expositions  où  il  est  convié  ! Le  public 
connaît-il  les  œuvres  de  nos  compositeurs  parce  qu’il 
en  a acheté  les  partitions,  parce  qu’il  est  allé  en 
demander  l’audition  aux  artistes,  ou  plus  simplement 
parce  que,  dans  des  concerts,  devant  des  foules,  ces 
symphonies,  ces  concertos,  ces  oratorios  ont  été  exé- 
cutés à grand’peine  et  à grands  frais  ? 

Ces  peines,  ces  frais,  jusqu’aujourd’hui  l’écrivain 
belge  n’a  pu  les  assumer.  Mais  cet  été,  alors  que  tout 
le  monde  était  en  joie  dans  le  pays  livré  aux  Fêtes, 
cet  été  une  entreprise  a été  réalisée  qui  permit  aux 
nôtres  de  porter  la  bonne  parole  aux  foules  enfin  con- 
quises. Ce  fut  à Ostende,  là  où  passent  en  quelques 
mois  non  seulement  des  milliers  d’étrangers,  masses 
cosmopolites  et  mondaines  curieuses  de  toutes  les 
expressions  d’art,  mais  aussi  d’innombrables  Belges. 
Réunis  en  ce  séjour  fait  pour  les  heures  de  désœuvre- 
ment que  l’on  aime  à occuper  par  des  récréations 
ou  des  sensations  de  beauté  sous  toutes  ses  formes,  ces 
flâneurs  forment  des  auditoires,  des  spectateurs  que 
nulle  autre  circonstance,  nul  autre  endroit  ne  trou- 
veraient si  splendidement  rassemblés. 

Le  succès  fut  chaleureux,  inespéré. 

« Ostende  centre  d’art  belge  » a conquis  cet  été 
une  victoire  mémorable  et  il  faut  que  les  écrivains 
belges  surtout  en  soient  heureux,  en  soient  fiers  et  en 
gardent  une  profonde  reconnaissance  à ceux  qui 
l’organisèrent. 

Les  maîtres  aimés  de  notre  littérature  nationale, 
Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard,  se  chargèrent 
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d’élaborer  un  programme  de  conférences.  Ils  firent 
appel  à quelques-uns  des  plus  notoires  de  nos  écri- 
vains-orateurs et  leur  demandèrent  de  venir  dire  à 
Ostende,  à ces  mille  et  mille  personnes  attentives, 
réunies  chaque  mercredi  au  Kursaal,  ce  qu’était  notre 
pays,  ce  qu’était  notre  peuple,  pourquoi  et  comment 
dans  notre  passé  nous  devons  trouver  la  raison  de 
notre  splendeur  présente  et  de  notre  espoir  de  demain, 
pourquoi  nous  devons  être  fiers  de  nous-mêmes,  de 
nos  artistes  et  de  nos  héros,  pourquoi  petits  par 
l’étendue  et  par  le  nombre  nous  devons  avoir  l’amour- 
propre  et  l’orgueil  de  nous  tenir  pour  très  grands  par 
la  pensée,  par  les  vertus  et  par  les  œuvres. 

Et  tout  cela  on  l’a  dit  admirablement,  pendant 
trois  mois,  à des  foules  enthousiastes  qui  ont  fait  un 
accueil  inespéré  à ces  paroles  de  ferveur  sincère  et  de 
justes  louanges. 

Edmond  Picard  a parlé  de  notre  passé  historique 
avec  la  chaleur  communicative,  le  jugement  sûr  et  le 
don  si  puissant  de  persuasion  que  l’on  admire  inces- 
samment en  lui.  Camille  Lemonnier  a chanté  la 
splendeur  pittoresque  de  la  terre  belge,  a prononcé 
en  un  langage  mâle  et  ému  tout  ensemble,  resplen  - 
dissant  d’images  et  touchant  d’amour  patrial,  un 
hymne  à la  beauté  tour  à tour  riche,  originale,  dou- 
loureuse, imposante  ou  pimpante  de  nos  plaines,  de 
nos  montagnes,  de  nos  fleuves,  de  nos  villes,  de  nos 
usines.  Plus  particulier  dans  ses  vues,  subissant  l’in- 
fluence des  passions  politiques  auxquelles  le  vouent 
des  luttes  quotidiennes,  M.  Jules  Destinée  célébra 
l’ardeur  des  journées  électorales,  la  violence  des  con- 
flits, montra  l’antagonisme  de  nos  partis  aux  prises 
avec  véhémence.  Puis  le  domaine  embrassé  par  les 
conférenciers  se  rétrécit.  Après  ces  larges  vues  d’en- 
semble, M.  Georg-es  Eekhoud,  avec  un  bonheur  tout 
spécial,  dégagea  subtilement  l’âme  belge  de  toutes 
les  influences  auxquelles  elle  semble  généralement 
assujettie;  il  la  montra  une  malgré  la  dualité  des 
courants  ethniques  qui  l’imprègnent  ; il  la  montra 
une  dans  ses  œuvres,  dans  son  acheminement  sur- 
tout vers  un  superbe  avenir  de  gloire  et  de  puis- 
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sance.  M.  Maurice  Des  Ombiaux  et  M.  Georges 
Viri'ès,  l’un  et  l’autre  particularisèrent  ce  thème  de 
l’âme  belge  ; le  premier  pour  la  montrer  fidèle  aux 
légendes  naïves,  luronnes,  religieuses  ou  païennes 
qui,  dans  le  moindre  cœur  de  Flamand  ou  de  Wallon 
demeurent  vivaces  et  honorées  ; le  second  pour  faire 
le  tableau  intensément  coloré  et  joliment  mouvementé 
des  fêtes  et  coutumes  traditionnelles  auxquelles  se 
complaît  notre  race  vouée  aux  prédilections  des 
réjouissances  savoureuses,  des  rites  ingénus,  des  jeux 
batailleurs. 

M.  Fierens-Gevaert , de  qui  l’on  estime  avec  raison 
le  sens  critique  et  l’érudition  esthétique,  restreignant 
le  tableau  grandiose  brossé  par  C.  Lemonnier,  pro- 
mena ses  auditeurs  dans  les  merveilles  de  ces  trois 
villes  sœurs  : Anvers,  Gand,  Bruges,  reines  d’art  et  4e 
richesse. 

M.  Célestin  Demblon  plus  tard  chanta  la  beauté 
jolie,  l’âme  musicienne  et  l’activité  heureuse  de  la 
cité  ardente,  Liège  au  passé  tragique  et  au  présent 
laborieux. 

M.  Paul  André  assuma  une  tâche  apparemment 
périlleuse.  Il  s’efforça  de  dégager  le  sentiment  de 
l’enthousiasme  et  du  patriotisme  du  cœur  de  la  jeu- 
nesse belge  voué,  si  l’on  en  voulait  croire  l’opinion 
courante,  à un  scepticisme,  une  indifférence  irrévo- 
cables. Le  conférencier  prouva  avec  autorité  que 
notre  jeunesse  est  apte  aussi  bien  que  toute  autre  à 
s’émouvoir  et  à s’enthousiasmer  au  spectacle  de  nos 
vaillances  et  de  nos  efforts  victorieux  et  l’auditoire 
exceptionnellement  nombreux  qui  l’acclama  lui  don- 
na raison  avec  justice.  M.  Paul  André,  comme 
Edmond  Picard,  et  comme  M.  Léon  Hennebicq,  avait 
osé  parler  du  haut  de  la  tribune  dans  la  vaste  rotonde 
du  Kursaal.  Celle-ci  était  comble  d’un  public  enthou- 
siaste et,  prenant  cette  ampleur  et  cette  signification, 
les  conférences  répondent  à merveille  au  but  patrioti- 
que qui  en  inspira  l’organisation. 

Le  grand  poète  Emile  Verhaeren  présenta  quel- 
ques-uns de  nos  peintres  et  de  nos  écrivains  les  plus 
illustres  et  trouva  des  images  ingénieuses  et  formula 
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des  rapprochements  habiles  pour  associer  l’un  à l’autre 
l’art  de  ces  maîtres. 

M.  Léon  Hennebicq  fit  un  portrait  habile  et  légi- 
timement flatteur  du  grand  roi  que  nous  nous  hono- 
rons de  voir  présider  aux  destinées  heureuses  de  notre 
patrie.  Il  dit  les  titres  de  ce  souverain  qu’on  nous 
envie,  à l’admiration  et  à la  reconnaissance  de  la 
postérité. 

M.  Ch.  Gheude,  en  musicologue  averti,  envisa- 
gea une  autre  face  de  notre  superbe  épanouisse- 
ment artistique.  Il  révéla  et  commenta  l’œuvre  de 
Grétry,  nous  fit  comprendre  comment  ce  Liégeois 
immortel  est  l’honneur  de  cette  terre  belge  où  il  vit 
le  jour,  de  cette  âme  belge  qui  vibre  au  long  de  toute 
son  œuvre. 

M.  G.  Lecointe  enfin  montra  le  Belge  voué  aux 
pacifiques  mais  laborieuses  conquêtes  lointaines,  à 
l’expansion  bienfaisante  et  prospère. 

Ceci  est  la  première  pierre  posée  d’un  édifice  que 
l’on  veut  superbe  et  durable.  Elle  est,  cette  première 
pierre,  solide  et  belle.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  — 
ils  sont  des  milliers  — à ces  conférences  d’Ostende 
en  ont  emporté  le  souvenir  d’un  acte  décisif  et  mar- 
quant. 

Quelques-uns  de  nos  écrivains  ont  communié  là 
avec  l’âme  sympathique  de  la  foule.  Celle-ci  les  a 
applaudis  pour  leur  talent,  mais  surtout  elle  les  a 
aimés  pour  la  vaillance  et  la  sincérité  de  leur  effort. 


L.  D. 
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— Nous  prions  les  Revues  qui  recevront  ce  premier  numéro 
de  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  de  nous  faire  l’échange 
et  les  maisons  d’édition  de  nous  inscrire  pour  le  service  de  leurs 
publications  dont  il  sera  rendu  compte. 


— Toutes  les  communications  relatives  à la  DIRBC° 
TION  et  à r ADMINISTRATION  doivent  être  adressées 
26=28,  rue  des  Minimes;  celles  relatives  à la  RÉDAC= 
TION  : 227,  rue  du  Trône,  Bruxelles. 


— Le  Théâtre  royal  du  Parc  reprend  cet  hiver  la  série  de 
ses  matinées  littéraires  du  jeudi.  La  première  sera  consacrée 
à l’interprétation  des  Perses  d’Eschyle  avec  la  partition  de 
M.  Xavier  Leroux.  C’est  notre  distingué  confrère  et  critique 
dramatique  du  Mercure  de  France,  M.  A. -F.  Hérold  qui 
présentera  l’immortel  chef-d’œuvre;  il  est  du  reste  l’auteur  de 
la  traduction  qui  nous  sera  offerte  au  Parc  avec  tous  les  soins 
auxquels  M.  V.  Reding  a su  nous  accoutumer. 


— Armide  sera  une  des  premières  nouveautés  de  la  saison  au 
Théâtre  de  la  Monnaie.  On  sait  que  c’est  M.  Gevaert, 
l’éminent  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  qui  a pris  en 
mains  la  lourde  tâche  de  mener  à bien  l’interprétation  de  ce 
monument  de  l’art  lyrique.  Il  s’est  entouré  de  collaborateurs 
capables  de  lui  apporter  une  aide  précieuse  : les  interprètes 
d’abord,  Mme  Félia  Litvinne  en  tête  ; M.  Fernand  Knopff,  le  des- 
sinateur des  très  nombreux  costumes;  M.  Dubosq,  le  peintre  des 
huit  décors;  M.  Ambrosiny,  le  metteur  en  scène  des  cinq 
ballets.  On  sait,  en  effet,  qu’à  chaque  acte  ôi  Armide  intervient 
une  partie  chorégraphique  importante. 
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— Matinées  mondaines.  — Une  intéressante  tentative 
artistique  sera  faite  cet  hiver  ; six  causeries  illustrées  d’auditions 
d’un  choix  particulier  seront  données  dans  les  salons  de  l’Hôtel 
Mengelle,  une  fois  par  mois,  de  4 à 6 heures  du  soir. 

Voici  le  programme  dans  ses  grandes  lignes  : 

1.  Georges  Vanor  : Les  Armes  de  la  Femme,  audition  de 
poésies;  audition  de  la  partition  de  Montoya  et  Missa,  par 
Mlle  Laure  Duchêne,  ler  prix  du  Conservatoire  de  Bruxelles. 

2.  Albert  Giraud  : Les  Poètes  belges,  récits  par  Mlle  Manette 
Simonnet,  du  Parc,  et  M.  Vermandele,  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Bruxelles  ; adaptations  mélodiques  exécutées  par 
l’auteur  Charles  Mêlant  Intermèdes  de  musique  folklorique 
belge,  par  Jane  Bathori,  de  la  Scala  de  Milan. 

3.  Franz  Fonson  : La  Revue  de  fin  d’année;  représentation 
d’une  fantaisie  revuette  de  salon  de  Luc  Malpertuis,  par  Liane 
DE  Val,  des  Mathurins,  et  Maurice  Minart,  des  Variétés. 

4.  Albert  du  Chastain  : L’Art  et  la  Vie  au  XVIIF  siècle, 
audition  de  chants  classiques,  par  Rosa  Bosman,  de  l’Opéra; 
récits  par  Suzanne  Goldstein,  de  la  Bodinière  ; ariettes  pour 
piano,  par  Louise  Desmaisons,  du  Conservatoire  ; danses 
Louis  XV. 

5.  Armand  Du  Plessy  : L’Amour  dans  V œuvre  de  Wagner, 
audition  par  Gabrielle  Wybauw,  du  Güzenich,  de  Cologne,  et 
Emile  Engel,  de  l’Opéra. 

6.  Georges  Vanor  : Les  Poètes  de  la  Table  (mystiques  de  la 
fourchette)  avec  récits. 

Des  pourparlers  sont  engagés  avec  d’autres  artistes  pour 
compléter  cette  série. 

Pour  renseignements,  s’adresser  23,  rue  d’Edimbourg,  à 
Ixelles. 

★ 

•¥  4 


— Les  dates  des  Concerts  Ysaye  de  la  saison  iqoS-igoô 
viennent  d’étre  arrêtées,  ainsi  que  les  programmes  dans  leurs 
grandes  lignes.  La  première  des  six  séances  est  pour  le  22  oc- 
tobre ; les  autres  se  suivront  à peu  près  de  mois  en  mois. 

Pour  le  chant,  la  direction  s’est  assuré  dès  à présent  le  con- 
cours de  Mme  M.  Bréma  et  de  M.  Van  Rooy;  pour  le  piano  : 
MM.  Busoni,  R.  PuGNO  et  De  Greef  ; pour  le  violon  : 
MM.  J.  Thibaud  et  Eug.  Ysaye;  pour  le  violoncelle  : M.  Loe- 

VENSOHN. 

Au  cours  de  cette  saison,  les  Concerts  Ysaye,  voulant  faire 
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une  sorte  de  revue  de  la  symphonie  belge,  exécuteront  celles  de 
César  Franck,  G.  Huberti,  E.  Raway,  Th.  Ysaye,  J.  Jongen, 
A.  Dupuis.  L.-F.  Delune,  ainsi  que  des  compositions  de  Jan 
Blockx,  G.  Lekeu,  V.  Vreuls,  D.  Duyssens,  L.  Mortelmans,  etc. 

En  consacrant  aux  auteurs  belges  modernes  la  part  la  plus 
large  de  leurs  programmes,  les  Concerts  Ysaye  entendent 
marquer  tout  spécialement,  et  à l’occasion  de  leur  dixième  année 
d’existence,  les  tendances  nationales  qui  furent  le  principal  but 
de  leur  fondation.  Les  écoles  étrangères  ne  seront  du  reste  pas 
négligées  et  d’Indy,  Chausson,  Rabaud,  Rimski-Korsakoff, 
E.  Grieg,  Svendsen,  Mac  Dowell,  etc.  sont  d’ores  et  déjà 
inscrits. 

Abonnements  et  renseignements  chez  Breitkopf  et  Martel, 
Montagne  de  la  Cour,  Bruxelles. 


— A l’heure  où  ferment  la  plupart  des  ((  Salons  jubilaires  » : 
celui  de  Liège,  celui  du  Cinquantenaire,  celui  de  l’Art  ancien 
bruxellois,  bientôt  celui  de  l’Art  Contemporain  à Anvers,  etc., 
les  salonnets  d’ Automne  font  leur  apparition.  C’est  le  Labeur 
qui  ouvre  la  série,  le  7 octobre,  au  Musée  Moderne. 

* 
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— Le  Théâtre  Molière,  qui  abandonne  la  comédie  pour 
l’opérette,  renonce  logiquement  à ses  matinées  littéraires  qui 
faisaient  du  reste  double  emploi  avec  celles  du  Parc.  Il  les  rem- 
place avec  avantage  par  des  matinées  consacrées  à la  Musique  du 
yassé.Orv  y entendra  des  opéras-comiques  du  XVIIIe  siècle,  tels 
que  la  Servante  maîtresse  de  Pergolèse,  V Arbre  enchanté  de 
Glück,  du  Monsigny,  du  Dauvergne,  etc.  Ces  représentations 
seront  précédées  de  brèves  causeries  dont  le  soin  a été  confié  à 
des  musicologues  réputés. 

Ces  matinées  se  donneront  le  16  novembre,  le  14  décembre, 
le  18  janvier,  le  i5  février  et  le  8 mars. 

* 
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A partir  de  notre  numéro  de  novembre,  nous 
publierons  tous  les  mois  un  article  politique  qui 
sera  signé,  alternativement,  par  MM.  H.  Carton  de 
Wiart,  Jules  Destrée  et  Paul  Hymans. 
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— Tous  les  mois  : L^ART,  LA  MORALE  ET  LA 
VIE  par  Georges  Eekhoud. 


Dans  nos  prochains  numéros  : 

Sur  l’Escaut  Edmond  Picard 

Souvenirs Albert  Giraud 

Ce  n’était  qu’un  rêve,  un  acte  en  vers  * . . Valère  Gille 

L’expression  d’ Art . .......  Aug.  Joly 

L’expansion  coloniale  belge *** 

La  Mort  du  Bonheur L.  Dumont-Wilden 

La  Chambre  du  Soleil Franz  Mahutte 

Etude  critique  Eüg.  Gilbert 

Sainte  Catherine  de  Sienne Paul  Spaak 

Cœur-de-Bohême,VLVL  diCtc  envers  . . . H.  Liebreght 

Le  bon  Dieu  de  Plainevaux G.  Rengy 

L’éventail Blanche  Rousseau 

Vers Fernand  Séverin 

Ambidextre Dîna  G.  P.  Meddor 

La  Pierre  philosophale G.  Ramaeckers. 

Le  Golfe Léopold  Gourou  ble 

Le  Voyage  déraisonnable S.  Pierron 

Paul  Claudel,  étude A.  Ruyters 

L’Homme Marius  Renard 

Chanson  si  l’on  veut Léon  Legavre 

Proses  de  G.  Lemonnier,  1.  Gilkin,  E.  Demolder,  H.  Maubel, 
Thomas  Braun,  G.  Virrès,  E.  Glesener,  H.  Krains,  etc.,  etc. 


La  Revue  publiera  tous  les  mois,  outre  des  pages 
d’art  et  de  littérature,  des  articles  sur  le  mouve» 
ment  économique,  scientifique  et  intellectuel  belge. 

*★ 

if  if 

— La  Revue  devant  paraître  régulièrement  le  ler  de  chaque 
mois,  nous  prions  nos  chroniqueurs  et  correspondants  d’en- 
voyer leurs  manuscrits  à notre  Rédacteur  en  chef  le  20  au  plus 
tard. 


I ^APPEL  que  nous  adressions  au  Public 
^ en  tête  du  premier  numéro  de  La  Bel- 
gique ARTISTIQ^UE  ET  LITTÉRAIRE  semble 
avoir  été  entendu. 

Plus  nombreux  que  ne  le  faisait  espérer 
un  passé  de  si  désespérante  indifférence, 
sont  venus  les  témoignages  de  sympathie 
et  de  bonne  volonté. 

C’est  une  affluence  d’abonnements,  de 
collaborations,  d’encouragements,  de  saine 
réclame  en  faveur  de  notre  œuvre. 

Faut-il  en  remercier,  alors  que  cette 
œuvre  est  d’intérêt  général  et  que  ceux  qui 
s’en  occupent  y trouvent  une  charge  sans 
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profit,  joyeuse,  il  est  vrai,  et  de  vaillante 
humeur  ? 

N’importe,  remercions,  et  de  grand  cœur. 

Remercions  nos  compatriotes  qui  ont 
compris  qu’ils  doivent  leur  aide  à cet  effort 
pour  doter  le  Pays  d’une  Revue  vraiment 
nationale;  aide  de  plume,  mais  aussi  aide 
d’argent,  puisqu’il  faut  mentionner  cette 
nécessité,  même  quand  on  se  voue  à une 
publication  Esthétique  et  qu’on  fait  acte  de 
désintéressement. 

Remercions  les  Journaux  qui,  sans  hésiter 
et  généreusement,  ont  donné  d’emblée  leur 
appui  à cette  tentative  où  nous  proclamions 
que  notre  Revue,  éclectique  dans  le  sens  le 
plus  noble  et  le  plus  tolérant,  serait  un 
écho  répétant,  loin  des  querelles  d’écoles 
la  mouvante  et  féconde  rumeur  artistique  de 
la  Belgique,  dans  tous  les  rouages  et  dans 
toutes  les  résonnances  de  son  admirable 
mécanisme  enfin  reconnu  et  admiré. 

Remercions  ceux  qui  font  de  la  propa- 
gande pour  que  la  Revue  nouvelle  se 
répande  et  devienne  populaire  comme  il  le 
faut  pour  qu’elle  remplisse  sa  mission  et 
acquiert  la  durée. 

Et  terminons  ces  brèves  paroles  d’espoir 
et  de  gratitude,  en  révélant  que  ce  n’est  pas 
vainement  que  nous  nous  sommes  adressés 
aux  sentiments  élevés. 


A SES  LECTEURS 
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On  a répondu  généreusement  au  para- 
graphe où  nous  faisions  appel  à ceux  à qui 
la  fortune  permet  plus  qu’un  simple  abon- 
nement. 

Ah  1 si  quelques  autres  imitaient  cet 
exemple  l’avenir  serait  assuré  ! 

Pourquoi  en  parlons-nous  ? Peut-être 
moins  pour  réussir  que  pour  tenter  l’aven- 
ture et  honorer  ceux  qui  donnent  ce  libéral 
exemple. 


SOUVENIRS 


J’ENTREPRENDS  d’écrire  ces  mémoires  à l’heure 
du  crépuscule  de  la  jeunesse.  Heure  mélanco- 
lique et  charmante,  où  le  soleil  couché  laisse  traîner 
dans  l’ombre  des  souvenirs  de  lumière  pareils  au 
sourire  de  Monna  Lisa!  Heure  de  l’étape,  où,  comme 
dit  lord  Byron,la  Destinée  change  de  chevaux.  Il  est 
permis  au  voyageur,  pendant  que  le  postillon  fait  cla- 
quer son  fouet  et  vide  le  coup  de  l’étrier,  de  rester 
un  instant  pensif  sur  le  seuil  de  l'auberge,  et,  tour- 
nant le  dos  à l’avenir,  de  contempler  en  silence,  d’un 
regard  avide,  la  route  parcourue  et  le  pays  pour 
toujours  quitté... 

Ces  mémoires,  je  les  écris  au  jour  le  jour,  à la 
va  comme  je  rêve,  sans  autre  plan  que  ma  fantaisie. 
N’y  cherchez  pas,  vous  seriez  déçu,  l’ordonnance 
sévère  d’une  tragédie  ou  d’un  sonnet.  Le  cordeau 
est  un  instrument  nécessaire  au  bâtisseur  ; mais  je 
ne  bâtis  point.  J’assemble  des  souvenirs  comme  on 
gonfle  des  bulles  de  savon.  Je  les  suis  des  yeux  dans 
le  ciel  qui  les  irise,  et  je  vous  invite,  si  vous  êtes  dés- 
œuvré, à les  regarder  avec  moi.  Je  les  choisirai  selon 
mon  caprice,  la  couleur  du  temps  et  le  son  de  l’heure. 
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Sans  ordre,  au  hasard,  je  vous  promènerai  dans  la 
béate  province  où  je  suis  né.  Je  ferai  chanter  pour 
vous,  comme  ils  chantèrent  pour  moi,  les  carillons 
qui  sèment  leurs  fleurs  musicales  sur  le  sommeil  des 
petits  enfants.  J’évoquerai  les  vieilles  places  publiques, 
bordées  de  marronniers,  ou  le  poète  voit  le  silence, 
penché  sur  la  margelle  d’un  puits,  contempler  les 
étoiles  dans  une  eau  étroite  et  lointaine.  Tour  à tour, 
j’évoquerai  la  petite  école  tapie  dans  une  rue  tortueuse, 
à Tombre  de  l’église  des  Dominicains,  ou  l’antique 
collège  de  la  Haute  Colline,  dans  la  cour  duquel  les 
grands  arbres  du  parc  Saint-Donat  versaient  sur  nos 
jeux  puérils  le  parfum  des  tilleuls  et  le  gazouillement 
des  oiseaux,  ou  bien  aussi  les  Halles  trapues  et  noires, 
qui  ne  s’étonnaient  pas  de  voir  passer  en  cortège  les 
professeurs  revêtus  de  la  toge  et  coiflés  de  la  toque, 
derrière  l’emphatique  robe  violette  ou  rouge  d’un  rec- 
teur redouté.  Tantôt  je  vous  entraînerai  dans  le  dédale 
des  rues  populaires,  où  l’odeur  du  tan  et  l’haleine  de 
la  bière  qui  fermente  vous  prendront  à la  gorge  et 
vous  piqueront  délicieusement  les  yeux.  Tantôt,  le 
doigt  sur  la  bouche  et  sans  offenser  par  de  vaines 
paroles  les  divinités  du  foyer,  je  vous  introduirai  dans 
de  vieilles  maisons  pleines  de  féeries  naturelles.  Nous 
resterons,  pendant  des  heures,  dans  le  grand  escalier 
de  chêne,  aux  paliers  vastes  comme  des  chambres,  et 
sur  les  degrés  enchantés  duquel  montait  et  descendait, 
de  l’aube  à la  nuit,  le  peuple  de  mes  jeunes  rêves.  Ou 
bien  nous  muserons  dans  la  cuisine  embaumée,  toute 
reluisante  de  faïences  et  de  cuivres,  et  nous  y assiste- 
rons, avec  le  recueillement  d’un  enfant  de  chœur,  aux 
rites  du  travail  sacré.  Nous  y surprendrons,  dans 
l’attitude  familière  de  la  songerie,  un  petit  garçon  qui, 
selon  la  rude  expression  des  vieilles  Flamandes,  avait 
les  yeux  plus  grands  que  le  ventre,  et  le  cœur,  hélas  ! 
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plus  grand  que  le  monde!  Nous  monterons  avec  lui, 
à l’heure  où  passe  l’homme  au  sable,  dans  la  haute 
chambre  à coucher,  spacieuse  comme  un  dortoir  de 
collège,  mais  peuplée  de  meubles  au  visage  familier,, 
de  bahuts  fleurant  la  lavande,  et  dans  laquelle,  comme 
une  barque  attachée  au  sillage  d’un  navire,  sa  cou- 
chette semblait  flotter  derrière  le  lit  maternel.  Nous 
l’accompagnerons  dans  ses  promenades.  Nous  nous 
perdrons  avec  lui  dans  le  vieux  bois  d’Héverlé,  qu’é- 
veille parfois  encore  une  chasse  seigneuriale,  et  nous 
gravirons  avec  lui  le  mont  César,  dont  le  nom  éclatant 
lui  donna,  mieux  que  toutes  ses  leçons  d’histoire,  le 
frisson  du  passé,  ce  gouffre  plein  d’âmes.  Nous  le 
suivrons  à l’église,  où  sa  jeune  imagination,  à son  insu 
délicatement  païenne,  cueillait  les  petites  flammes 
des  cierges  et  les  reflets  des  vitraux  pour  en  faire  les 
pétales  d’une  voluptueuse  rose  d’amour.  Il  vous 
montrera  ses  jouets,  ses  livres  d’images,  son  cœur 
ardent  et  divers,  à la  fois  violent  et  doux,  malin  et 
tendre.  Peut-être,  si  vous  lui  inspirez  confiance,  vous 
racontera-t-il  ses  aventures  avec  les  chiens,  les  chats, 
les  cochons  d’Inde,  les  fillettes  moqueuses  et  les  très 
vieilles  personnes  qui  ont  plus  de  vingt  ans.  Peut-être 
même,  mais  il  faudra  que  vous  l’écoutiez  avec  une 
gravité  enfantine,  vous  révèlera-t-il  ce  que  lui  chu- 
chotent, les  soirs  de  printemps,  les  hauts  peupliers 
du  jardin,  qui  parlent  tout  seuls  dans  la  brise.  Peut- 
être  aussi  vous  chantera-t-il,  d’une  voix  incertaine 
et  capricieuse,  des  chansons  de  nourrice  qui  ne  vous 
sont  pas  inconnues.  Peut-être  enfin  vous  dira-t-il 
comment,  pour  la  première  fois,  a fleuri  son  cœur... 

Si  ma  sincérité  n’est  pas  trop  maladroite,  j’espère 
vous  intéresser  à cette  simple  histoire  d’une  petite 
âme,  dont  je  suis,  hélas  ! le  seul  confident.  Vous  la 
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verrez  vivre,  déjà  un  peu  fermée  aux  curiosités  vul- 
gaires, mais  ouvertes  à toutes  les  voluptés  du  monde 
sensible,  tendue  et  comme  projetée  à la  rencontre  de 
tous  les  baisers  errants.  Petite  âme  de  luxe,  grisée  par 
les  couleurs  et  les  sons  comme  les  chats  par  le  parfum 
de  la  valériane,  petite  âme  farouche  et  câline,  bondis- 
sante, mordante  et  caressante  comme  un  jeune  ani- 
mal, brûlée  par  la  fièvre  de  la  justice  et  travaillée  sans 
le  savoir  par  l’insatiable  désir  de  l’Harmonie  volup- 
tueuse, de  la  Beauté  sans  effort  et  sans  douleur  ! 
Petite  âme  de  guerre  et  d’amour,  contradictoire  et 
passionnée,  capable  de  tout  le  mal  et  de  tout  le  bien, 
et  que  l’art  a sauvée  des  bassesses  de  la  vie  ! 

L’enfant  dont  je  veux  raconter  l’histoire  est  pour 
moi  comme  un  frère  jumeau  que  j’aurais  perdu  à 
vingt  ans.  Il  m’a  ressemblé;  je  ne  lui  ressemble  plus. 
Je  le  ferai  vivre  devant  vous  comme  un  romancier 
fait  vivre  une  créature  de  sa  verve.  Ce  n’est  pas  le 
« moi  » qui  est  haïssable  : c’est  le  a je  ».  Aussi  ne  par- 
lerai-je pas  pour  lui;  mais  il  parlera  pour  moi.  Je 
l’appellerai  Jean,  Jean  Heurtant,  comme  le  person- 
nage falot  du  Scribe.  Pour  vous,  et  comme  si  je  me 
livrais  au  jeu  poétique,  il  rêvera,  il  agira  et,  mêlant 
le  rêve  à l’action,  l’action  au  rêve,  il  tressera  la  corde 
versicolore  de  sa  destinée.  Il  vous  livrera  tous  ses 
secrets,  je  veux  dire  tous  ceux  qui  lui  appartiennent 
sans  partage.  Quant  à ceux  des  autres,  même  s’ils  lui 
appartiennent  à demi,  il  saura  les  taire.  Le  myrte 
ridicule  de  Pagello  ne  me  tente  pas  ; encore  moins 
l’immonde  laurier  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Aussi, 
les  amateurs  de  confessions  indiscrètes  feront  bien 
de  ne  pas  lire  ces  pages  légères  : elles  leur  semble- 
raient vides.  Certes,  quelques  personnes  s’y  recon- 
naîtront; mais  elles  seront  seules  à s’y  reconnaître. 
Je  leur  adresse  la  parole  à mi-voix  et  à mi-mot. 
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Plus  elles  me  sont  chères,  plus  je  les  voilerai  d’ombre 
et  de  clair-obscur.  Il  est  des  images  si  frêles  qu’on  a 
peur,  en  les  regardant  trop,  de  leur  faire  du  mal... 

Je  serai  donc  sobre  de  traits  personnels,  ménager 
de  détails  intimes.  Il  vous  importe  peu,  je  suppose, 
de  savoir  si  le  petit  Jean  est  blond,  dans  quelle  rue, 
dans  quelle  maison  il  vit  le  jour,  ni  quels  furent  les 
gestes  lointains  de  ses  ascendants.  Vous  l’en  aimerez 
mieux,  car  il  vous  ressemblera  davantage.  Vaniteux, 
qui  crois  que  tu  n’es  pas  moi!  Insensé,  qui  t’ima- 
gines que  tu  n’es  pas  tout  le  monde  ! Lecteur,  capri- 
cieux lecteur  — Baudelaire  disait  « hypocrite  » — 
vous  êtes  mon  pareil,  mon  double,  mon  frère.  Si 
vous  ne  me  ressembliez  pas,  mes  mémoires  vous 
paraîtraient  obscurs  comme  de  l’hébreu,  et  aussi 
incompréhensibles  que  s’ils  étaient  écrits  dans  cette 
langue  perdue  dont  parle  M.  Anatole  France,  qui 
n’était  plus  employée  que  par  une  vieille  femme  et 
son  perroquet.  Ne  vous  y trompez  donc  pas  : le  petit 
Jean  c’est  moi  d’abord,  vous  ensuite,  et  puis  tous 
les  enfants  de  notre  race  et  de  notre  temps.  Ces 
mémoires  fragiles,  ce  sont  mes  mémoires,  les  vôtres, 
les  leurs.  Mon  désir  était  de  les  appeler  Souvenirs 
d'un  autre.  Malheureusement,  le  titre  a déjà  servi  ; 
mais  la  réminiscence  dont  je  fus  victime,  si  elle  me 
contrarie,  me  donne  ironiquement  raison.  Mon  titre 
même  était  le  titre  d’un  autre! 

D’ailleurs,  même  en  ce  qu’ils  ont  d’étroitement 
personnel,  ces  souvenirs  sont  encore  d’un  autre.  Qui 
donc  pourrait  se  vanter  d’être  aujourd’hui  ce  qu’il 
était  il  y a trente  ou  quarente  ans  ? Vous  le  voyez 
bien  : ces  confidences  sont  les  confidences  des  autres, 
murmurées  pour  les  autres,  par  un  autre! 

Je  vous  le  jure  aussi,  lecteur,  mon  sosie,  ces  sou- 
venirs ne  sont  pas  des  souvenirs  d’artiste.  Sans  doute 
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mon  petit  héros,  enfant  précoce  et  solitaire  élevé  par 
des  femmes,  est  parfois  poète  sans  le  savoir;  sans 
doute,  il  tend  une  oreille  passionnée  aux  appels  mys- 
térieux que  lui  lancent  les  fées  de  la  couleur  et  de  la 
musique;  mais  sa  vocation  d’écrivain  fut  tardive, 
longtemps  inconsciente,  et  déterminée  enfin  par  un 
choc  du  hasard.  Non,  non,  mon  petit  héros,  s’il  est 
un  enfant  précoce,  n’est  pas  un  enfant-prodige. 
Non,  non,  mon  petit  Jean  n’est  pas  un  petit  Jean 
de  lettres.  Et  moi-même,  pour  mieux  l’évoquer,  je 
veux  dépouiller  tout  ce  qui  me  reste  de  gendelettrie. 
J’en  ai  trop  lu,  de  ces  naïfs  et  prétentieux  mémoires 
d’artistes,  ingénuement  bâtis  sur  le  plan  de  l’histoire 
universelle  de  Bossuet,  et  qui  représentent  les  êtres 
et  les  choses  travaillant  de  concert,  sur  un  ordre 
providentiel,  à la  formation  du  génie  unique!  Non, 
non,  je  suis  trop  peu  homme  de  lettres,  j’ai  trop 
l’homme  de  lettres  en  horreur,  pour  faire  subir  à mon 
personnage  une  injure  imméritée.  Je  ne  lui  adminis- 
trerai aucun  des  sacrements  littéraires,  et  le  baptême 
de  l’encre  ne  souillera  pas  son  front... 

Et  maintenant,  je  vous  emmène  au  pays  des  morts, 
vers  la  prairie  des  asphodèles,  dans  une  Cimmérie 
peuplée  de  visages  familiers,  dans  des  Champs  ély- 
séens  où  se  croisent,  parmi  le  brouillard  argentin, 
des  ombres  lointaines.  Qu’on  me  joue  en  sourdine, 
pour  me  préparer  l’esprit,  un  menuet  du  chevalier 
Gluck  ou  quelque  scène  enfantine  de  Robert  Schu- 
mann! Les  fantômes  sont  sensibles  à la  musique. 
Déjà  le  charme  opère.  Des  profondeurs  de  ma 
mémoire  jaillit  un  vers  oublié,  doux  comme  le 
soupir  de  cristal,  et  qui  tourne  en  chantant  à mes 
oreilles.  Le  vin  du  souvenir,  dont  Vivresse  est  con- 
teuse, mousse  dans  mon  hanap,  semblable  à celui  du 
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roi  de  Thulé.  L’heure  est  grave  et  souriante.  Les 
portraits  de  famille,  dans  leurs  cadres  brunis,  me 
regardent  avec  des  yeux  pleins  de  paroles.  Au  dehors, 
une  claire  nuit  de  juin  marche  sans  les  courber  sur 
les  herbes  du  jardin  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  pose 
sur  mes  tempes,  comme  pour  une  caresse,  ses  pâles 
mains  bleues  toutes  fraîches  d’étoiles.  Là-bas, 
cachant  le  mur  vermoulu,  un  lilas  vénérable,  fils 
transplanté  de  ceux  qui  jadis,  en  province,  parfu- 
mèrent les  soirs  de  ma  jeunesse,  répand,  comme  une 
confidence,  sa  chère  odeur  d’autrefois.  Le  vin  est 
versé.  Baissez  les  lampes.  Je  commence. 


ALBERT  Giraud. 


Bruxelles,  le  3 juin  1903. 


Ces  pages  serviront  de  Préface  à un  livre  prochain  sous  ce 
titre  : Souvenirs.  A.  G. 
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A FEU  William  Picard. 

7 octobre  içoS 

La  Mort  me  fait  ce  soir  descettdre  etî  son  mystère. 
Je  sonde  les  secrets  de  ses  fonds  ténébreux. 

Elle  a fauché  mon  Fils!  Farouche  et  solitaire 
Je  médite,  — et  m'épuise  en  pensers  douloureux. 

Pourquoi  disparait-il?  Et pout^quoi  sur  la  terre 
Vint-il  pour  se  faner  par  un  sort  rigoureux?  — 

Sur  ces  obscurités  vaut-il  pas  mieux  se  taire 
Et  fuir  Vâpre  Inconnu  plein  d'abîmes  affreux? 

Hélas  l que  savons-nous  de  la  Mort,  de  la  Vie? 
Dans  le  noir  Au-delà  notre  âme  erre  et  dévie. 

Les  ombres,  qu'on  y frôle  à tâtons,  font  trembler  l 

Désertant  la  Raison  aux  froideurs  impuissantes, 
L'Homme  inventa  les  deux  aux  fables  caressantes, 
Et  ce  n'est  que  l'Erreur  qui  peut  le  consoler  l 
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Ah  ! laissez-moi  partir  pour  le  pays  des  rêves  l 
Laisse:{-moi  m' échapper  de  ce  monde  imparfait^ 
misérable  prison  où  mon  âme  étouffait  l 
Adieu  l 

Je  veux  m'envoler  vers  des  grèves 
où,  loin  des  cruautés  dont  on  souffre  ici-bas, 
la  Chimère  sourit  en  me  tendant  les  bras  ! 
Fuyons  ! 

Fuyons  vers  les  archipels 
d'oubli,  de  force,  de  santé 
de  pitié, 

d'où  f entends»  venir  des  appels  fraternels. 

Des  appels  d'oiseaux  de  mer 
voguant  et  tournoyant 
au  dessus  de  la  mort  et  de  mon  sort  amer. 
Des  appels  de  vagues  murmurantes, 
ondulantes, 

chai'iant  les  rides  des  eaux 
vers  les  miséricordieux  rivages. 

Des  appels  de  la  brise 
faisant  vibrer  le  réseau  des  agrès, 
cordes  d'une  lyre  sauvage. 

Des  appels,  surtout,  des  fantômes 
et  des  anges 

dont  les  flottantes  phalanges 
peuplent  les  pays  de  souvenir  et  d' espérance. 
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Oh  ! les  départs  sur  un  esquif 
qui,  furtif, 

semble  heureux  de  partir  ! 

Les  départs,  à l'aube  qui  s’auréole 
de  la  sérénité  ai^rivante  d’un  beau  jour  l 
Les  départs  quand  le  grand  port 
dort  enco7'e 

chargé  de  lourds  navwes 
venus  là  pour  dormir. 

J’en  connus,  jadis,  la  saveur 
qui  ser're  et  fait  tr'embler  mon  cœur 
comme  un  bonheur, 
comme  un  malheur' l 

Les  voiles  tendues  vous  tir'ent 
et,  bienveillantes,  vous  emmènent, 
comme  par  la  main, 
rnurrnur'ant  : « Laisse-toi  fawe.  » 
Et  Von  glisse  hor'S  de  la  camisole 
des  quotidiennes  misêrœs, 
et  Von  sent  son  âme  nue 
ingénue 

frissonner  et  resplendir 
à la  reprHse  de  la  liber'té  enivr'ante, 
et  de  la  paix  innocente. 

La  rnar'ée  lente, 
aux  innombr'ables  flots, 
qui  r'eprœnd  sa  descente 
vers  la  gr'ande  mer  inflexible, 
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accepte  sur  son  large  dos 
la  charge  dérisoire 
du  batelet 

aussi  léger  pour  elle  qu'une  mouette 
que  fouette 
le  vent  complice 

invisible  dans  la  claire  atmosphère , 
et  qui  conspire  avec  le  courant  muet. 

Et  tous  les  deux, 
mystérieux , 

ainsi  que  des  génies,  le  doigt  sur  la  bouche, 
entrament  mollement  la  nef, 
tandis  que  se  forme 
le  cortège  des  beaux  cygnes  du  Rêve. 

Rêve  de  lointain  ! 

Rêve  de  solitude  l 
Rêve  de  pureté l 
Rêve  de  béatitude  l 
Rêve  de  félicité  l 

Ah  ! pour  un  jour 
qu'ils  voltigent  autour  de  moi 
et  dansent  sur  les  prés  de  mon  Ame  meurtrie  \ 
O Destin  à la  dure  injustice, 
permets-le  pour  un  jour  l 
permets-le , 

ne  fût-ce  que  pour  mieux  m'infliger  au  retour 
le  poids  de  la  mornitude 
et  les  menottes  de  la  servitude  ! 

Pour  un  jour  f 
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Entre  les  rives  basses 
du  grand  Fleuve  majestueux, 
limoneux, 

aux  ondes  jamais  lasses, 
nous  glisserons  si  doucement 
que  le  sillage 

ne  sera  qu'wi  chatouillis  sur  les  eaux, 
qu'  un  frissonnement  sur  la  peau, 
qu'un  sourire  sur  un  beau  visage. 

Derrière  la  crête  du  rempart  des  digues, 
des  cimes  de  feuillage 
aux  troncs  inaperçus 
semblent  des  buissons  à ras  de  terre. 
Et  les  toits  rouges 
des  maisons  paisibles, 
invisibles, 

sont  de  grands  châles  orientaux 
étendus  parmi  la  verdure, 
pour  le  campement  des  caravanes 
et  des  troupeaux 
qui  arriveront  tantôt, 
on  ne  sait  pourquoi, 
de  Syrie. 

Des  clochers  pointent 
la  pointe  de  leur  bonnet  d'ardoise 
à coq  d'or  pirouettant. 

Leur  cadran,  visage, 

est  à demi  caché 
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dans  le  bas-fond  jpoldérien  des  labours 
gras  et  lourds. 

On  entend  parfois 
les  abois 
des  cloches 

hachés  par  les  sursauts  du  vent. 

A bord,  c'est  le  Silence... 

Le  Silence 
de  reconnaissance 
du  cœur  ému  qui,  sur  ses  blessures, 
sent  le  baume  du  baiser  maternel 
de  la  pacificatrice  Nature. 

Le  Silence  de  qui  révère, 
aussi  pathétique 
que  le  silence  de  qui  aime  l 

Oh  l le  calme  et  la  beauté 
et  la  bonté 

des  grandes  eaux  ambiantes, 
qui  mettent  leur  douceur 
sur  les  lacs  intérieurs 
de  l'Ame, 

et  magiquement  les  douent 
de  leur  transparence, 
de  leur  magnificence, 
de  leur  clarté, 

de  leur  tendresse  consolante  ! 
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Puis  les  rivages  s'écarteront, 
faisant  au  miroir  de  métal 
du  large  courant  fluvial 
un  chemin  plus  royal 
vers  la  Mer, 

Elle  est  là-bas, 
celle-là 

devinée  mais  non  vue. 
Devinée  dans  les  effluves 
tremblotants, 
gris, 
indécis, 

qui  moirent  Vlioiyon  vague 
et  font, 

à la  voûte  retombante 
de  V a\iir  prof ond , 
une  frange  de  laine  flottante, 
que  les  hasards  des  lointains  voyages 
et  des  traversées  finissantes 
bordent  de  la  blancheur 
d'un  voilier  rêveur, 
ou  du  soiir cillement  sombre 
d'un  noir  vapeur 
aux  longues  fumées  traînantes. 

Le  reflux 
achève  sa  corvée 
incessamment  recommençante, 
et  les  bancs  de  sable 
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montrent  leur  sein  mouillé 
sous  la  chemise  entre-bâillée  des  ondes. 
Les  oiseaux  pêcheurs 
croiseurs 

s'y  sont  posés,  comme  des  mouches 
sur  une  poitrine  de  femme  endormie, 
et  nous,  chasseurs, 
à coups  de  fusil  sournois, 
déployant  leur  flagrance  imprévue 
et  leur  effroi, 
nous  les  éventerons... 
et  leur  enverrons  la  mortl 


La  Mort...  ! 

Ah  ! qti'Elle passe! 

Je  la  chasse. 

Que  ne  puis-je  la  tuer  aussi  l 


Car  je  veux  vivre  dans  le  lointain  conquis 
et  r Oubli, 

et  le  désert,  et  le  grand  air, 
et  la  pureté  divine, 
et  la  songerie  passagère. 

Passagère,  douce,  fragile, 
comme  les  nues 
duvetées  et  perdues 
qui  voguent  insouciantes 
dans  Vocéan  céleste, 

au-dessus  du  paysage  immense,  stratifié.  — 
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Mais  voici  le  Soir  ! 
Austère  et  triste,  voici  le  soir 
qui  met  sur  les  eaux  assomb?ies 
son  inquiétude,  sa  splendeur, 
sa  douleur. 

Il  faut  virer  et  revenir, 
il  faut finir 

et  rentrer  au  bagne  des  villes, 
à l’angoisse  de  mes  souffrances. 


Dans  la  mare  sanglante 
d’un  couchant  rouge, 
le  soleil  agonise. 

A l’orient  crépusculaire 
le  croissant  lunaire 
hérétique 

semble  une  barque  énigmatique 
venue  du  pôle, 
démâtée  et  sans  équipage, 
qui  va  me  précéder  au  Port. 


Oh  ! ces  espoirs 
de  santé,  de  pitié,  de  force, 
et  de  mélancolie, 
sont  pour  mon  Ame 
et  ses  rêveries 
infinies 
des  appels  l 
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Hélas  l Rien  que  des  rêveries, 
des  fantaisies  l 

rodant  autour  de  moi  par  ce  soir  douloureux  l 
Vaut-il  pas  mieux  se  taire  ? 

La  Mort  me  ressaisit  aux  rets  de  son  mjrstère. 
Voici  que  je  replonge  en  ses  fonds  ténébreux. 
Elle  a fauché  mon  Fils  ! 


Edmond  Picard. 


De  rillogismc  et  de  la  Nécessité 
du  Suffrage  Universel 


1 E droit  est  une  force  reconnue  et  sanctionnée  par 
la  raison,  et  cet  axiome  : « La  force  prime  le 
droit»  implique  le  triomphe  de  la  Force  brutale. 

La  force  brutale  se  manifeste  diversement.  En  poli- 
tique, elle  réside  dans  le  nombre,  c’est-à-dire  dans  le 
suffrage  universel  avec  son  corollaire,  le  gouverne- 
ment des  majorités.  De  là  l’instabilité  des  pouvoirs. 
En  France,  un  ministère  qui  dure  deux  ans  est  qua- 
lifié à" éternel.  Rationnellement,  le  suffrage  universel 
ne  peut  être  défendu.  Il  est  bien  certain  qu’admettre 
dans  la  participation  au  gouvernement  l’égalité  entre 
le  bulletin  de  vote  d’un  idiot  et  celui  d’Herbert 
Spencer,  de  Pasteur  et  de  toutes  les  élites,  est  admettre 
le  triomphe  indéniable  de  la  matière  sur  l’Esprit  et 
établir  par  là  une  moyenne  dont  le  résultat  social  sera 
la  médiocrité,  si  bien  que  ce  suffrage  amorphe  con- 
tient la  formule  scientifique  de  la  médiocrité.  Toutes 
les  intelligences  se  rendent  à cette  évidence,  mais  la 
prudence  politique  défend  d’en  convenir,  car  le 
suffrage  universel  n’est  qu’un  expédient  nécessaire 
pour  empêcher  l’oppression  d’une  classe  sur  les  autres. 
Dans  l’état  actuel  de  la  hiérarchie  sociale,  il  ne  con- 
tient pas  plus  d’injustice  que  la  plupart  des  institu- 
tions. Il  est  même  une  chance  plus  grande  de  justice. 
Si  l’alcoolique  d’en  haut  vote,  pourquoi  l’alcoolique 
d’en  bas  ne  voterait-il  pas?  Si  le  viveur  désœuvré  vote. 
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pourquoi  le  travailleur  ignorant  ne  voterait-il  pas?  Si 
l’idiot  riche  vote,  pourquoi,  s’il  est  pauvre,  ne  pour- 
rait-il voter?  S’il  avantage  la  nullité,  il  avantage 
aussi  bien  celle  d’en  haut  que  celle  d’en  bas,  et  l’éga- 
lité qu’il  établit  n’est  qu’apparente;  sous  le  mensonge 
égalitaire,  il  subordonne  les  forces  supérieures  des 
diverses  classes  de  la  Société  aux  forces  inférieures 
de  ces  mêmes  classes.  Seulement,  dans  la  réalité,  il 
n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi.  Le  jeu  des  institutions 
n’est  jamais  entièrement  libre,  et  les  effets  obtenus 
ne  sont  jamais  conformes  à ceux  cherchés.  Le 
suffrage  universel  ne  fait  pas  le  mal  que  logiquement 
il  devrait  faire,  et  il  fait  le  bien  qu’il  ne  voudrait  pas 
faire.  Il  trouve  un  correctif  dans  son  universalité,  et 
aussi  dans  sa  malléabilité. 

Il  y a une  atmosphère  intellectuelle  où  baignent 
tous  les  esprits.  Par  cette  atmosphère  se  fait  la  con- 
tagion de  l’Idée,  et  la  médiocrité  n’enfante  pas  l’Idée. 
Matrice  imparfaitement  productive  et  de  très  labo- 
rieuse délivrance,  le  suffrage  universel  est  fécondé  par 
les  vraies  supériorités  sociales  que  souvent  il  mécon- 
naît, renie  et  tient  à l’écart,  pas  tant  cependant  que 
quelques-unes  ne  viennent  à le  mâter.  Son  impuissance 
à se  soumettre  n’est  parfaite  que  pour  les  penseurs, 
générateurs  de  l’idée  pure  non  encore  associée  au 
sentiment.  A cela  il  n’est  pas  accessible,  du  moins 
directement,  mais  quelque  inculte  que  soit  l’électeur, 
quelque  peu  digne  que  puisse  être  l’élu,  ils  n’en  sont 
pas  moins  les  instruments  de  ces  grandes  forces 
sociales  élaborées  silencieusement  par  le  travail  inces- 
sant de  l’Esprit. 

Si  le  vice  des  institutions  dépasse  la  norme,  l’In- 
conscient social,  qui  est  un  composé  des  plus  hautes 
consciences  individuelles,  corrige,  atténue,  équi- 
libre. La  nocuité  des  expédients  est  amoindrie. 

Le  suffrage  universel  est  donc  un  moyen  provi- 
soire de  prévenir  l’oppression  mutuelle  des  classes  et 
d’établir  entre  elles  cet  équilibre  très  instable  qu’on 
nomme  liberté.  Ennemi  de  toute  hiérarchie,  facteur 
d’égalité,  ce  mode  de  gouvernement  est, par  sa  nature, 
contraire  au  principe  monarchique  dont  l’essentielle 
tendance  est  de  s’appuyer  sur  une  hiérarchie  de  forces 
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sociales  et  de  trouver  sa  sanction  dans  une  autorité 
morale.  Cependant,  sous  la  forme  constitutionnelle, 
la  monarchie  a pu  s’adapter  à ce  régime  qui  lui  est  si 
contraire.  D’où  on  doit  conclure  que  si  le  suffrage 
universel  n’a  pas  tué  la  monarchie,  c’est  qu’elle  ne 
peut  guère  mourir;  que  si  elle  a pu  s’adapter  à une 
forme  si  peu  faite  pour  elle,  elle  est  douée  d’une 
très  étendue  plasticité  ; enfin  qu’il  doit  y avoir  moyen 
de  produire  non  plus  un  accord  plus  ou  moins 
parfait  entre  deux  forces,  mais  une  union  indisso- 
luble. Solution  nécessaire,  car  cet  accord  n’étant 
qu’un  expédient,  en  face  d’une  situation  nouvelle, 
H deviendra  vite  inefficace.  La  pénétration  de  l’esprit 
scientifique  ne  tardera  pas  à mettre  en  évidence  les 
résultats  funestes  qui  seraient  alors  menaçants.  En 
effet,  toute  amélioration  sociale  correspond  à une 
différenciation  progressive  des  individus.  C’est  du 
moins  ce  que  démontre  toute  l’élaboration  sociolo- 
gique depuis  cinquante  ans,  et  c’est  la  loi  de  tout 
organisme.  Plus  un  peuple  est  civilisé,  plus  la  dis- 
tance est  grande  entre  la  masse  et  l’élite,  plus  cette 
masse  elle-même  se  divise  et  se  subdivise  en  catégo- 
ries depuis  le  sommet  de  la  pyramide  sociale  jusqu’à 
sa  base,  et  plus  aussi  l’élite  elle-même  se  différencie. 
Nous  avons  le  tort  de  croire  que  ce  qui  constitue 
cette  masse  si  distante  de  l’élite  est  exclusivement 
formé  de  classes  populaires,  tandis  que  la  plus 
grande  partie  des  classes  élevées  dont  la  culture  n’a 
aucun  rapport  avec  la  vie  sociale,  y est  comprise  et, 
nous  le  répétons, l’élite  n’est  pas  constituée  sous  forme 
de  classes,  mais  elle  est  éparse  dans  toutes.  Les 
anciennes  divisions,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple, 
sont  surannées  et  ne  peuvent  plus  servir  de  critère 
pour  apprécier  la  valeur  des  individus  qui  les  com- 
posent. La  pyramide  sociale  a pour  point  de  départ 
des  êtres  qui,  malgré  tout  le  déploiement  de  civilisa- 
tion matérielle  et  toutes  les  incitations  officielles,  ne 
diffèrent  pas  essentiellement  ou  ne  diffèrent  que  par 
des  degrés  presque  indiscernables  de  tribus  sauvages 
ou  barbares,  tandis  que  nos  élites  comptent  de  vastes 
esprits  qui  sont  la  synthèse  millénaire  de  tout  le 
savoir  du  passé  et  les  merveilleux  créateurs  des 
sociétés  à venir. 
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Notre  cerveau  a subi  une  culture  qui  l’a  faussé 
pour  longtemps  encore.  Enfermé  dans  le  maigre 
horizon  des  six  pauvres  mille  ans  qu’une  pensée 
antiscientifique  attribue  au  monde,  tandis  que  ces 
six  mille  ans  comptent  à peine  dans  la  formation 
cérébrale  de  l’humanité,  il  donne  à ces  mouvements 
sociaux  : la  Renaissance,  la  Réforme,  la  Révolution, 
une  importance  exagérée.  La  marche  de  l’humanité 
est  prodigieusement  lente;  elle  a conscience , des 
éternités  qui  se  déroulent  devant  elle  et  les  brusques 
écarts  en  avant  qu’elle  se  permet  sont  toujours  suivis 
d’un  ralentissement  ou  même  d’un  retour.  Les  révo- 
lutions ne  sont  qu’une  manifestation  quelque  peu 
violente  d’une  évolution  très  mûre  dont  elles  con- 
sacrent les  résultats  tout  en  les  mettant  en  péril. 
Elles  ne  sont  pas  nécessaires,  elles  sont  même  du 
temps  perdu,  et  la  sagesse  humaine  finira  par  les 
abolir.  Si  la  marche  de  l’humanité  est  lente  dans  son 
flux  et  son  reflux,  en  revanche  elle  est  incessante. 
Dans  les  domaines  inférieurs,  elle  paraît  douée  de 
quelque  stabilité;  dans  les  phénomènes  complexes  de 
la  vie  sociale,  elle  passe  insensiblement  d’un  mode 
à un  autre  ; elle  ne  peut  conserver  d’équilibre  relatif 
et  offrir  à l’esprit  l’apparence  d’une  imaginaire  stabi- 
lité qu’à  condition  de  revêtir  des  formes  dont  la  sou- 
plesse se  prête  à des  transformations  constamment 
modificatrices.  Il  n’y  a point  de  halte.  La  dissocia- 
tion de  la  monarchie  a produit  le  suffrage  universel. 
Les  cellules  du  corps  social,  longtemps  obéissantes  à 
une  force  qui  menaçait  de  les  épuiser,  se  sont  libérées 
et  abandonnées  à leur  propre  direction,  cherchent  un 
nouveau  groupement  adéquat  au  nouveau  milieu. 
Cette  dissociation  ne  peut  donc  être  présentée  comme 
un  idéal,  c’est-à-dire  comme  une  forme  capable  de 
progressive  durée,  de  même  qu’il  serait  oiseux  de 
la  déclarer  intempestive  et  mauvaise,  et  de  vouloir 
reproduire  l’organisme  dont  elle  est  le  dépérissement. 
Le  corps  social  se  construit  laborieusement  de  nou- 
velles structures  ; le  suffrage  universel  correspond  au 
sens  primitif  qui,  par  des  modifications,  produit 
tous  les  autres  : le  toucher.  Pour  qu’il  pût  naître,  il 
a fallu,  pendant  dix-neuf  siècles,  la  lente  incubation 
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du  christianisme  créant  en  face  de  F Etat  Fautonomie 
de  Fâme  humaine  libérée  des  esclavages,  consciente 
des  lois  de  son  devenir,  et  la  nouvelle  conception 
sociale  qui  s’en  dégage  est  le  bien  des  individus 
accompli  par  l’Etat,  et  non  pas  le  bien  de  l’Etat 
accompli  par  le  sacrifice  d’un  certain  nombre  des 
individus  qui  le  composent.  Le  sacrifice,  qui  est  la 
splendeur  de  Fâme,  ne  peut  être  que  volontaire,  et 
les  majorités  n’ont  pas  plus  le  droit  de  l’imposer  aux 
minorités  au  nom  de  la  loi  que  les  minorités  aux 
majorités  au  nom  de  la  Force.  A l’époque  présente, 
l’humanité  est  en  gésine  d’une  forme  sociale  qui 
marquera  une  étape  de  progrès;  grâce  à l’hygiène,  à 
Fart  du  gynécologue,  l’enfantement  peut  être  doux 
et  se  faire  sans  péril,  mais  il  peut  aussi  se  produire 
dans  les  convulsions  d’une  barbare  animalité  et 
toutes  les  tortures  d’un  arrachement  de  chair  san- 
glante. Quoi  qu’il  arrive,  il  aura  lieu,  car,  à l’en- 
contre de  ce  que  dit  le  poète,  l’humanité  n’est  jamais 
lasse  d’être  mère. 


Emile  Sigogne. 


CE  N’ÉTAIT  QU’UN  RÊVE  < » 

Comédie  féerique  en  un  acte  et  en  vers 


PERSONNAGES  : 


Mistigri. 

Cucurbitiis,  précepteur  de  Mistigri. 

Gloriande  ) 

7 i rees. 

Melrose  ) 


Une  clairière  dans  un  antique  parc  seigneurial, 
dont  les  frondaisons  aventureuses  débordent  et  s'en- 
chevêtrent. Çà  et  là  de  sauvages  bosquets  de  fleurs. 

A droite  du  spectateur,  on  distingue  entt'e  les  feuil- 
lages un  étang.  A gauche  un  vieux  banc  de  pierre. 
L'aube  naît,  criblant  de  flèches  d'or  les  lourdes  flo- 
raisons des  arbres  centenaires.  Le  soleil  se  lève  dans 
le  ciel  rose  et  enflamme  de  milliers  de  rayons  les 
verdures  frissonnantes. 

Gloriande  cueille  au  hasard  quelques  fleurs 
dont  elle  fait  un  bouquet.  Entendant  du  bruit  dans 
le  feuillage,  elle  se  retourne  et  aperçoit  Melrose. 


(i)  Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  royal  du 
Parc,  à Bruxelles,  le  2i  mars  ipoS. 
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SCÈNE  1. 

MELROSE,  GLORIANDE. 
Gloriande 

Melrose  ! 

MELROSE,  s'avançant. 

Sois  toujours  la  belle  Gloriande. 

Gloriande. 

Que  le  printemps  t’accueille,  et  lui-  même  te  rende 
Ton  salut! 

Melrose. 

As-tu  fait  cette  nuit  un  doux  songe? 

Gloriande. 

Mais  j’ai  rêvé  de  toi  ! 

{avec  une  moue  de  tristesse) 

C’était  donc  un  mensonge 
Puisque  tu  ne  sais  pas  que  j’ai  vu  ton  sourire? 

Melrose,  l'embrassant. 

Je  voulais  feindre,  afin  de  te  l’entendre  dire. 

Gloriande. 

Je  dormais.  Le  soleil  parut  ; comme  un  éclair 
Jaillit  un  rayon  rose. 

Et  j’ai  cru  voir  glisser  le  beau  sourire  clair 
De  ma  chère  Melrose. 
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Melrose. 

Un  gentil  roitelet  gazouillait  dans  le  bois; 

Je  me  suis  réveillée, 

Pensant  sous  le  bosquet  reconnaître  ta  voix, 
Ta  voix  ensoleillée. 


Melrose  ! 


Gloriande. 

Melrose. 


Gloriande  ! 


Gloriande. 

Aujourd’hui  quel  chapeau 

De  fleurs  mets-tu  ? 

Melrose. 

Coquette  ! Ah  ! tu  veux  à l’appeau 
Prendre  l’oiseau  chanteur,  familier  et  mutin, 

Le  Prince  Mistigri  qui  vient  chaque  matin, 
Saccager  ces  rosiers  et  piller  ce  bocage  ! 

Gloriande. 

Je  servirais  d’appeau...  mais  tu  serais  la  cage. 
Melrose. 

Une  prison  ! 

Gloriande. 

La  plus  charmante  des  prisons. 
Melrose. 

Tu  viendrais  délivrer  l’oiseau  bleu. 


Gloriande. 


Des  folies  ! 


Nous  disons 
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Melrose. 

C’est  si  bon  ! 

Gloriande. 


C’est  tout  ce  qui  nous  reste. 


Melrose. 

Hélas  ! 

Gloriande. 

Ce  fut  un  sort  glorieux,  mais  funeste 
Qui  nous  fit,  toutes  deux,  immortelles  et  fées  ; 

Et  lorsque  les  parfums  du  printemps,  par  bouffées,, 
Montent  de  l’encensoir  des  roses  dans  la  brise, 

Je  voudrais,  je  l’avoue,  un  jour  être  surprise 

Par  un  page  timide,  innocent  et  craintif 

Qui  m’offrirait  'son  cœur  comme  un  oiseau  captif. 

Et  rougirait  très  fort  en  m’appelant  : Madame. 

Il  parlerait  de  l’infini,  de  baisers  d’âme, 

De  la  lune,  d’un  lys  divin,  d’une  autre  sphère, 

D’un  tas  de  riens  charmants  dont  je  n’aurais  que  faire, 
Et  pour  me  dévoiler  son  humeur  libertine 
Il  me  réciterait  des  vers  de  Lamartine. 

Tremblant  comme  un  enfant  qui  porte  des  amphores 
Il  s’agenouillerait  soudain  ; Des  métaphores 
Immenses  fleuriraient  sur  ses  lèvres  menues, 

Et  parfois  il  dirait  des  choses  ingénues. 

Audacieuses,  mais  d’une  voix  langoureuse. 

Melrose. 

Je  comprends  : Calypso  se  trouve  malheureuse 
D’être  immortelle. 

Gloriande. 

Eh  ! Oui  ! Je  voudrais  enfin  vivre  ! 
Trembler,  souffrir  un  peu,  savoir  ce  qui  enivre, 
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Lorsque  avril  est  en  fleurs,  tous  ces  gentils  amants 
Qui,  parmi  les  bosquets  remplis  de  diamants 
D’un  pas  mal  assuré  s’égarent  dans  la  mousse, 
Savoir  pourquoi,  le  soir,  leurvoix  devient  plus  douce, 
Pourquoi,  lorsqu’ils  sont  seuls,  ils  se  parlent  tout  bas, 
Les  oiseaux  cependant  ne  les  écoutent  pas. 

Est-ce  un  crime  d’aimer  ? 

Melrose. 

Tu  sauras  ça  plus  tard. 

Songeons  à nos  chapeaux.  — Oh  ! vois  ce  nénuphar, 
Il  serait  d’un  effet  charmant. 

Gloriande. 

Comme  j’envie 

Mistigri  ! C’est  un  être  humain.  Pour  lui  la  vie 
N’est  qu’un  sourire  rose;  il  est  jeune,  il  est  beau. 

Il  agite,  en  dansant,  des  fleurs  comme  un  flambeau. 
Vite,  il  court  se  mêler  aux  tourbillons  des  choses 
Ainsi  qu’un  papillon  se  vautre  dans  les  roses  ; 

Son  âme,  comme  un  lys,  va  s’ouvrir  à l’amour. 
Regarde  ! le  printemps  entier  lui  fait  la  cour. 

Melrose. 

O folle  ! n’envie  pas  le  bonheur  des  humains; 
L’amour  connaît,  hélas,  de  tristes  lendemains; 

Son  espérance  est  prompte  et  son  ivresse,  brève  ; 

Il  s’obstine  à vouloir  réaliser  un  rêve 
Qui  sans  cesse  le  fuit  et  sans  cesse  lui  ment. 

Gloriande. 

Tu  raisonnes  comme  un  philosophe  allemand. 
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Melrose. 

Les  philosophes  ont  du  bon. 

GLORIANDE. 

Ils  sont  trop  vieux. 

Melrose. 

Hé!  Hé!  Quand  on  commence  à perdre  les  cheveux 
On  se  coifle  avec  plus  de  soins. 

Gloriande. 

Oui  ! et  les  autres 

Vous  aident.  Garde-moi  de  ces  graves  apôtres 
Qui,  dépourvus  des  feux  qui  consument  les  hommes, 
Ont  depuis  très  longtemps  perdu  le  goût  des  pommes, 
Et  parlent  de  l’amour  mystique  et  de  son  art 
Avec  cette  réserve  heureuse  d’Abélard, 

En  attendant,  sous  l’orme,  une  heure  clandestine. 

Melrose. 

Faut-il  te  réciter  des  vers  de  Lamartine? 

Gloriande. 

Grand  merci,  Mistigri  va  venir. 

Melrose. 

Prends  bien  garde  ! 

Gloriande. 

Je  suis  honnête  fée  et  saurai  me... 


Melrose. 


Bavarde  ! 
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Je  t’allais  simplement  confier  un  secret. 


Gloriande. 

Dis-le-moi  vite. 

Melrose. 


Eh  bien  ! ton  Mistigri  serait 

Amoureux. 


Gloriande. 

Amoureux  ! Et  de  qui  ? 

Melrose,  se  sauvant. 

Pas  de  moi. 


Gloriande  {seule). 

Amoureux!  Pas  de  moi...  Mais  alors  !...  Quel  émoi! 
Mais,  il  le  faut,  je  resterai  inaccessible. 

{Apercevant  Mistigri  qui  vient.) 
Ah  ! voici  Mistigri  ! Devenons  invisible 
Et  sachons,  prudemment,  d’un  subtil  artifice 
Susciter  un  amour  qui,  j’espère,  est  novice. 

{Elle  se  cache  dans  le  feuillage.) 


SCÈNE  IL 

MISTIGRI,  GLORIANDE  (cflcAee). 
Mistigri,  entrant. 

Ces  lieux  ont  une  grâce  à nulle  autre  pareille 
Mon  précepteur,  monsieur  Cucurbitus, 
N’y  viendra  pas  me  tirer  par  l’oreille; 
Sans  craindre,  ici,  que  sa  face  vermeille 
Où  le  pavot  lutte  avec  le  cactus 
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N’émerge  en  courroux  du  feuillage, 
Je  puis,  en  ces  bois  reposants, 
Mettre  les  rosiers  au  pillage. 


Voici  l’avril,  et  j’ai  déjà  seize  ans  ! ! 

Il  n’est  vraiment  pas  beau  mon  maître  ; il  est  austère, 
Triste,  stupide,  épais;  les  limaçons 
A son  aspect  s’enfuiraient  ventre  à terre. 

Il  est  clair,  c’est  un  monstre.  Il  ferait  taire 
En  se  montrant  un  congrès  de  pinsons, 

Voire  de  sèches  féministes  ! 

Mais  quittons  ces  soucis  cuisants  ; 

Pour  réveiller  les  botanistes 
Voici  l’avril,  et  j’ai  déjà  seize  ans  ! 

{Il  fait  quelques  pas  sous  les  voûtes  de  feuillage 
d'où  ruissellent  les  rayons  du  soleil,  et  comme  en 
extase  devant  la  nature  embrasée  :) 

Quel  doux  sourire  emplit  ce  ciel  rose  et  caresse 
Les  bois,  les  gazons,  les  ruisseaux  ! 
Splendeur  sacrée,  enchantement,  divine  ivresse  î 
Mon  cœur  ardent  est  plein  d’oiseaux 
Qui  gazouillent,  grisés  de  joie  et  de  lumière. 

Là-bas,  dans  le  feuillage  obscur, 

Comme  des  yeux  rieurs,  au  fond  de  la  clairière, 
Souvrent  des  corolles  d’azur. 

Ici,  les  feuilles  d’or  semblent  des  milliers  d’ailes 
Qui  palpitent  d’amour  et  font 
Éclater  au  soleil  des  gerbes  d’étincelles 

Qui  s’éparpillent  sur  mon  front. 

Tout  est  clarté,  tout  est  bonheur,  tout  est  délire, 
Mumures,  frais  babils,  frissons  ! 
L’amoureuse  forêt  tout  entière  soupire  : 

Sous  les  arbres,  dans  les  buissons. 
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Près  de  moi,  je  le  sens,  quelqu’un  est  là  qui  rôde 
Et  qui  me  câline  tout  bas; 

Je  vois  dans  les  taillis  ses  regards  d’émeraude, 
J’entends  dans  la  mousse  ses  pas. 

Il  glisse  dans  la  brise  et  m’appelle  et  me  frôle  ; 

Sa  bouche  espiègle  me  poursuit. 

Ses  doigts,  tièdes  rayons,  courent  sur  mon  épaule; 

Il  passe,  il  chuchote,  il  s’enfuit. 

Mon  cœur  frémit;  mon  cœur  s’enfle  comme  une  voile 
Et  voudrait,  soudain  emporté. 

Voguer  vers  l’inconnu,  vers  une  blanche  étoile 
Dans  cet  océan  de  clarté. 

Se  perdre  en  l’infini,  se  fondre  dans  les  choses. 
S’anéantir,  et  dans  chaque  être. 

Dans  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  des  roses, 
Mourir,  et  sans  cesse  renaître. 

La  voix  de  GloriaNDE,  cachée  dans  le  feuillage. 
Mistigri  ! 

{De  Vautre  côté  du  théâtre^  même  jeu.) 
Mistigri  ! 

Mistigri. 

Qui  m’appelle?  Mon  nom! 

{Silence). 

J’ai  sans  doute  rêvé  ! 

La  voix  de  GlORIANDE. 

Mistigri  ! 

Mistigri. 

Pourtant,  non  ! 

C’est  ici.  Cette  fois,  j’ai  fort  bien  entendu. 

Esprit  follet,  esprit  narquois,  qui  donc  es-tu? 
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La  voix  de  Gloriande. 

Je  suis  ton  rêve  et  ton  désir, 

Je  suis  cette  âme  que  ton  âme 
A ce  printemps  en  fleurs  réclame 
Et  cherche  partout  à saisir. 

Mistigri. 

Ne  raille  pas  un  cœur  trop  prompt  à s’abuser! 

Si  tu  n’es  pas  un  vain  songe,  pour  apaiser 
Mon  trouble  et  cette  obscure  et  suave  tendresse 
Qui  s’éveille  en  mon  être  et  me  grise  et  m’oppresse. 
Ne  tarde  plus,  et  dans  la  gloire  du  printemps 
Apparais  à mes  yeux  éblouis  : Je  t’attends  ! 

La  voix  de  GlORIANDE. 

Cela  ne  dépend  que  de  toi  : 

Parmi  ces  lianes  fleuries 
Tu  me  verras,  si  tu  me  pries 
Avec  assez  de  foi. 

Mistigri. 

Mais  depuis  de  longs  jours,  depuis  des  nuits  sans 

[nombre 

Je  t’invoque,  et  partout  te  poursuis  : c’est  ton  ombre 
Qui  le  soir,  traversait,  rapide  et  lumineuse. 

Les  clairières,  pareille  à la  biche  peureuse  ; 

C’est  toi  qui  gazouillais  mollement  sous  les  branches 
Lorsque  avril  y suspend  ses  girandoles  blanches  ; 

Tes  yeux  luisants,  je  les  voyais  tout  grands  ouverts. 
Rayons  d’azur,  briller  dans  les  bocages  verts  ; 

Ton  haleine  c’était  la  brise;  l’églantine 
Semblait  dans  les  taillis  ta  bouche  purpurine  ; 

Ton  sourire  furtif  illuminait  les  eaux  ; 

Les  arbres  bruissants  et  le  chœur  des  oiseaux 
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Célébraient  tous  les  jours,  à l’aube,  ta  venue; 

Tout  cela  c’était  toi,  chère  amante  inconnue! 

Je  t’attendais,  je  te  cherchais,  je  t’implorais 
Au  bord  des  sources,  sur  les  monts,  dans  les  forêts. 
Et  quand  avec  les  fleurs  je  conversais  tout  bas 
C’est  toi  que  j’appelais,  mais  tu  n’entendais  pas. 

La  voix  de  GlORIANDE. 

C’est  bien.  Puisque  tu  m’as  si  longtemps  poursuivie. 
Je  t’aime,  et  ton  amour  va  me  donner  la  vie. 

Mistigri. 

C’est  le  printemps  entier  qui  m’entre  dans  le  cœur  ! 
O viens  ! 

La  voix  de  GlORIANDE. 

Réfrène  ton  ardeur, 

Et  sache  encor  ce  que  j’exige. 

Mistigri. 

Oh  ! pourquoi  retarder  à mes  yeux  ce  prodige? 

La  voix  de  GLORIANDE. 

Ecoute  : 

Lorsqu’à  ta  voix  s’entrouvrira  la  voûte 
De  ce  rosier  enchanté, 

Et  qu’à  ton  âme  en  extase 
Je  dévoilerai  ma  beauté. 

Par  un  fol  désir  emporté 
Retiens-toi  de  franchir  le  seuil  de  ce  buisson. 

Que  cet  amour  candide  qui  t’embrase 
Engendre,  seul,  ton  rêve  et  son  illusion. 
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Garde-toi  bien  d’enfreindre 
Cet  ordre  auquel  je  te  soumets, 

Car  si  tu  cherchais  à m’étreindre 
Je  disparaîtrais  à jamais. 

CUCURBITUS,  dans  le  lointain. 

Mistigri  ! Mistrigri  ! Oh  là  ! 

MISTIGRI,  se  cachant  derrière  un  tronc  d'arhre. 

Cucurbitus  ! 

CUCURBITUS. 

Mécréant  ! 

Mistigri. 

Il  m’appelle  ! 

Cucurbitus. 

Ici  ! 

Mistigri. 

Sombre  hiatus, 

Sa  bouche  énorme  s’ouvre  épouvantablement  ! 

Il  me  cherche  le  nez  dans  l’herbe  ! Il  est  charmant^! 
{Riant.) 

Ah!...  il  court!  On  l’entend  jusqu’ici  qui  renifle. 
Chaque  buisson  lui  donne  en  passant  une  giffle  ! 
Diable  ! il  pousse  de  ce  côté.  Tout  devient  noir  ! 

On  dirait  que  se  pose  un  immense  éteignoir 
Sur  le  soleil.  Il  éteindrait  un  arc-en-ciel! 

Il  tousse,  il  bave,  il  râle,  il  est  bouffi  de  fiel. 
{Courant  au  bord  de  la  scène,  puis  se  sauvant.) 
Regardez  tous,  voilà  l’homme  noir...  Je  me  sauve. 
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SCÈNE  III. 


CUCURBITUS,  GLORIANDE,  puis  MELROSE. 

CUCURBITUS,  entrant  essoufflé. 

Ce  gamin  m’assassine  et  j’en  deviendrai  chauve. 
(Il  se  laisse  tomber  sur  le  banc.) 

Ouf!  je  meurs.  Mistigri!  Mistigri!  Mistigril! 

Gloriande,  surgissant  du  feuillage. 

Hé  ! quel  émoi,  Monsieur,  vous  fait  jeter  ce  cri? 


Mistigri  ! 


CUCURBITUS,  saijs  entendre. 
Gloriande. 


Quelle  fièvre  affreuse  vous  ravage  ? 


Hein  ? 


CUCURBITUS,  sursautant. 

Gloriande. 


Cet  air  effaré,  cette  clameur  sauvage? 


CUCURBITUS. 

Mistigri  ! N’avez-vous  pas  vu  ce  malfaiteur  ? 
Gloriande. 

Qui  ? Mistigri  ? 

CUCURBITUS. 

Mais  oui  ! Je  suis  son  précepteur 


Cucurbitus. 
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Gloriande. 

Gucurbitus  !...  Cucurbitus  ! 

Comment  ! C’est  vous  ? 

Cucurbitus. 

C’est  moi. 

Gloriande. 

Vous  ! ce  savant  en  us 

Qui  figurez  en  pied  chez  tous  les  photographes, 
Dont  le  nom  est  redit  par  tant  de  phonographes 
Qu’un  statisticien  n’en  ferait  pas  la  somme  ! 

Que  je  me  sens  petite  auprès  d’un  si  grand  homme  ! 

Cucurbitus. 

Sans  doute.  Cependant  je  voudrais... 


Gloriande. 

Je  m’excuse. 

O maître  ! de  paraître  à vos  yeux  si  confuse. 


Cucurbitus. 

Laissons. 

Gloriande,  avec  admiration. 
Cucurbitus  ! 


Cucurbitus. 

Permettez. 

Gloriande. 

Au  plus  vite 

Il  me  faut  à ma  sœur  crier  cette  visite. 


68 


CE  N’ÉTAIT  Q.U’UN  RÊVE 


CUCURBITUS. 

Un  instant  ! 

GLORIANDE. 

Non,  non,  non  ! 

CUCURBITUS. 

Et  de  grâce  ! 

Gloriande,  appelant. 

Melrose  ! 

CUCURBITUS,  criant  aussi. 

Madame  ! 

Gloriande. 

Melrose! 

(L'apercevant  dans  les  feuilles.) 
Ah  ! Accours,  petite  rose 

Des  bois  ! 

Melrose,  s'avançant. 

Voici. 

Gloriande. 

Viens  donc  ! 


Morbide  ! 


CUCURBITUS. 

Quelle  loquacité 


Melrose  {à  Gloriande). 
Explique-moi  cette  vivacité. 
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CUCURBITUS. 

J’en  veux  étudier  le  processus  psychique. 

GlORIANDE,  montrant  Cucurbitus. 
Regarde  ! 

Melrose. 

De  quel  genre  est  ce  monstre  exotique  ? 
GlORIANDE  {bas  à Melrose). 

Chut  ! 

{Présentant  Cucurbitus.) 

Ce  jour  est  illustre  entre  tous  ! Le  docteur 
Cucurbitus  ! Salue  en  lui  l’aimable  auteur 
De  l’ouvrage  : Hamlet  comme  alcoolique.  Il  éclipse 
Galilée  et  Bacon,  Euclide  et  Juste-Lipse. 

Chère  Melrose,  il  a trouvé  vingt  noms  nouveaux 
De  maladie  ! Eh  mais  ! tu  connais  ses  travaux. 

Melrose,  saluant. 

Maître  ! 


Cucurbitus,  de  même. 
Madame  ! 


Melrose. 

Et  moi  qui  croyais  qu’un  savant 
Etait  un  grave  octogénaire,  un  peu  baroque. 

Un  peu  fou;  un  vieillard  peigné  d’un  coup  de  vent, 
Portant  lunettes,  jaune,  essoufflé  comme  un  phoque. 
Et  dont  la  romantique  et  béante  défroque 
Ne  cachait  que  fort  mal  la  capricieuse  ligne 
D’un  corps  sec  et  tordu  comme  un  sarment  de  vigne  ; 
Que  son  œil  figurait  un  aquarium  glauque  ; 
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Qu’au-dessus  de  sa  bouche  un  nez  phénoménal 
D’où  sortait  par  saccade  un  souffle  court  et  rauque. 
Ressemblait,  par  l’éclat  rubicond,  au  fanal 
Qui  commande  l’entrée  affreuse  d’un  chenal; 
Qu’enfin  ratatiné  plus  qu’un  vieux  parchemin 
Cet  être  biscornu  n’avait  du  genre  humain 
Que  la  bêtise  énorme  et  non  l’aspect. 

CUCURBITUS. 

Vraiment  ? 

Melrose. 

Mais  ce  n’est  qu’une  fable  et  vous  êtes  charmant. 
Gloriande. 

Admire  sa  prestance  et  son  noble  maintien. 

Melrose. 

Son  œil  vertigineux  est  profond  comme  un  puits. 
Gloriande. 

N’est-ce  pas,  que  sa  robe  austère  lui  sied  bien? 
Melrose. 

Son  front  de  ses  clartés  éteint  l’astre  des  nuits. 
Gloriande. 

Il  met  dans  chaque  geste  une  grâce  infinie. 

Melrose. 

Même  quand  il  se  tait  il  montre  son  génie  ! 
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CUCURBITUS. 

Oh  ! vous  exagérez,  car  en  ce  moment  même 
Le  souci  me  travaille  et  ma  peine  est  extrême. 
O folles  ! apprenez  que  j’ai  sur  le  métier 
Un  livre  qui  fera  pâmer  le  monde  entier, 

Et  l’Académie.  Oui  ! J’y  prouve,  tout  de  go, 
Qu’à  le  bien  regarder  votre  Victor  Hugo, 
Dont  la  foule  ignorante  et  vile  raffola. 

N’est  qu’un  dégénéré  supérieur.  Voilà  ! 

Gloriande. 

Mais  les  femmes  seront  toutes  folles  de  vous  ! 
CUCURBIBUS. 

Je  me  garde  à l’étude  avec  un  soin  jaloux, 

Et  la  chaste  Science  est  ma  seule  maîtresse. 

Melrose. 

Le  barbare  ! 

Gloriande. 


Cruel  ! 


CUCURBITUS. 

L’amour,  trompeuse  ivresse, 
N’est  qu’une  maladie,  un  délire,  une  fièvre. 

Une  contagion  qu’il  faut  fuir,  comme  un  lièvre 
Fuit  son  ombre;  un  bacille  à mettre  au  muséum 
Et  dont  nous  trouverons  quelque  jour  le  sérum. 

Melrose. 


Oh  ! c’est  sublime  ! 
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Gloriande. 

Et  comme  il  en  parle  à loisir  ! 
Melrose. 

On  n’en  peut  plus. 

Gloriande. 

On  pâme. 

Melrose. 

On  se  meurt  de  plaisir. 

CUCURBITUS. 

Mesdames,  Nietzche  a dit... 

Gloriande. 

Nietzche  ! 

Melrose. 

Oh  ! Nietzche  ! ma  sœur  ! 
Gloriande. 

Il  a lu  Nietzche  ! 

Melrose. 

Il  dit  cela  d’une  douceur  ! 
Gloriande. 

Quelle  simplicité  ! 

Melrose. 

Ah  ! permettez,  de  grâce. 

Monsieur,  que  pour  l’amour  de  Nietzche  on  vous 

[embrasse. 
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CUGURBITUS. 

Tout  beau  ! vous  m’étouffez. 


Gloriande,  continuant  à V embrasser. 

Non  ! 

MELROSE. 

Encore  ! 


CUCURBITUS,  se  dégageant. 


C’est  qu’en  somme 

Pour  être  un  grand  savant  je  n’en  suis  pas  moins 

[homme. 


Gloriande. 


Un  savant  comme  vous  doit  être  imperturbable. 


Melrose  (à  Gloriande). 

Chère,  réparons  vite  un  oubli  très  coupable  : 
Nous  aurions  dû  déjà  de  nos  plus  belles  gerbes 
Couronner  ce  front-là  plein  de  pensers  superbes. 


C’est  cela. 


Gloriande. 


(Conduisant  Cucuj'bitus .) 

Là,  venez  sur  ce  banc  vous  asseoir. 


Melrose. 

Et  nous  vous  garnirons  de  fleurs,  comme  un  dres 

[soir. 


74 


CE  N’ÉTAIT  QU’UN  RÊVE 


Gloriande,  qui  s'est  éloignée,  revient  avec 
d'immenses  gerbes  de  graminées 
et  de  larges  fleurs  jaunes.  Tout 
en  tressant  une  couronne  sur  la 
tête  de  Cucurbitus  : 

Maître  auguste,  Cucurbitus, 

Rayonnant,  candide  et  placide 
Comme  un  Bouddha  sur  son  lotus, 

Melrose  {même  jeu). 

O vous  ! plus  brillant  que  Phœbus, 

Vous  en  qui  tout  savoir  réside. 

Maître  auguste,  Cucurbitus  ! 

Gloriande  {même  jeu). 

Nous  vous  couronnons  selon  l’us 
Antique,  esprit  vaste  et  lucide, 

Comme  un  Bouddha  sur  son  lotus. 

Melrose. 

Aux  crocus,  aux  convolvulus 
Nous  enlaçons  la  mûre  acide. 

Maître  auguste,  Cucurbitus 

Gloriande. 

Mais  vous  ne  dites  d’orémus 
Pour  l’universel  suicide 
Comme  un  Bouddha  sur  son  lotus, 

Melrose. 

Sans  hésiter,  vous  courez  sus 
A chaque  microbe  homicide. 

Maître  auguste,  Cucurbitus. 
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Gloriande. 

Le  cosmos  n’a  plus  de  rébus  ! 

De  tout,  simplement,  il  décide 
Comme  un  Bouddha  sur  son  lotus. 

Melrose. 

Oh  ! quel  ineffable  rictus  ! 

Regarde,  ma  sœur  ! il  préside 
Notre  maître  Cucurbitus, 

Gloriande. 

Comme  un  Bouddha  sur  son  lotus. 

CUBURBITUS,  tombant  à genoux. 

Je  n’en  puis  pluslJ’étoufîe  ! Au  secours  IJ  e vous  veux  ! 
Je  vous  aime  ! 

{Poursuivant  les  fées  qui  s'enfuient  en  riant.) 
Soyez  à moi  toutes  les  deux  ! 


SCÈNE  IV. 

MISTIGRI. 

Mistigri,  poussant  la  tète  hors  du  feuillage. 
Personne... 

{S'avançant.) 

Seule  enfin  l’aérienne  lyre 
De  la  forêt  magique  indolemment  soupire 
Sous  le  ciel  amoureux. 

Mon  maître  a disparu  : tout  s’anime  et  s’irise, 

Et  l’on  n’entend  que  le  feuillage  et  que  la  brise 
Qui  chuchottent  entre  eux. 
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Ai-je  rêvé?  Mais  non  ! Ce  fut  bien  là, 

Dans  ces  fleurs,  que  la  voix  étrange  m’appela 
Tout  à l’heure,  et  mon  âme  en  est  encore  ravie. 

Ah  ! s’il  ne  faut  pour  te  donner  la  vie 
Qu’une  prière,  un  cri  d’amour  désespéré, 

Fantôme  errant,  qui  que  tu  sois,  je  te  verrai  ! 

{S' appi'ochant  du  buisson  de  roses,  et  sur  le  ton 
d'une  invocation  passionnée  qui  gi'andit  et  se  fait  de 
plus  en  plus  éloquente  :) 

O toi,  sous  le  rideau  de  ces  roses  cachée, 

O toi,  qui  si  souvent 

Comme  un  lys  lumineux  et  frêle,  t’es  penchée 
sur  mes  rêves  d’enfant. 

Toi,  que  j’entrevoyais  dans  un  rose  mirage, 

O fantôme  moqueur, 

Lorsqu’en  me  souriant  tu  mirais  ton  visage 
Au  miroir  de  mon  cœur  ! 

Mc  voici,  pâle  encor  de  t’avoir  désirée, 

Tremblant  d’amour,  et  tel 
Que  le  prêtre  attendant  la  vision  sacrée 
Aux  marches  de  l’autel. 

Prends  en  pitié  l’enfant  qui  t’appelle  et  qui  t’aime  ; 
N’a-t-il  pas  mérité 

De  t’offrir  en  ce  jour  ainsi  qu’un  diadème 
Sa  vie  à ta  beauté  ? 

Ah  ! soulève  le  voile  épais  qui  me  dérobe 
Ton  sourire  vermeil 

Et  viens,  éparpillant  dans  les  plis  de  ta  robe 
Les  rayons  du  soleil. 
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Mais  te  voilà  ! Je  te  pressens,  je  te  devine 
Sous  ces  mouvantes  fleurs  ; 

Tout  mon  être  s’emplit  d’une  ivresse  divine 
Et  de  mille  lueurs. 

O rêve  ! O toi  qu’en  vain  j’ai  partout  poursuivie, 

Et  qui  me  fuis  encor, 

Que  ma  pensée  en  feu  te  donne  enfin  la  vie  ! 

Et  comme  une  aube  d’or 

Dans  ta  gloire  apparais  ! Je  le  veux  ! De  mon  âme 
Prête  à s’extasier. 

Jaillis  à mon  appel,  comme  jaillit  la  flamme 
Joyeuse  d’un  brasier! 

(Le  buisson  de  roses  s'est  entr'ouvert  et  la  fée 
Gloriande  apparaît  dans  un  scintillement  de  rayons 
de  fleurs  et  pierreries.) 

O prodige  !...  qu’es-tu?  Déesse,  nymphe,  étoile? 
Est-ce  le  ciel  caché  qui  soudain  se  dévoile? 

Ou  suis-je  ? N'est-ce  pas,  c’est  le  jardin  des  anges? 
Voici  qu’aux  sons  des  luths  les  divines  phalanges 
Dans  un  scintillement  confus  de  pierreries 
Neigent  parmi  l’azur  en  blanches  théories, 

Et  toi,  ceinte  de  purs  rayons,  tu  resplendis 
Entre  leurs  guirlandes  fleuries 
Comme  un  lys  plus  vermeil,  Reine  du  Paradis  ! 

SCÈNE  V. 

MISTIGRI,  GLORIANDE. 

Gloriande. 

Ta  prière  est  exaucée  ; 

Reconnais-moi,  je  suis  ta  fiancée. 
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MISTIGRI. 

Oui,  c’est  bien  toi,  c’est  toi  dont  la  brillante  image, 
Dont  le  fantôme  décevant 
M’apparaissait,  le  soir,  à travers  le  feuillage 
Bercé  mollement  par  le  vent. 

Et  quand  des  monts  obscurs  glissait  la  nuit  amie 
Légère  et  blanche,  tu  venais 
A mon  chevet  sourire  à mon  âme  endormie  ; 

Oui,  c’est  toi,  je  te  reconnais. 

Gloriande. 

Invisible,  c’est  vrai,  j’étais  auprès  de  toi. 

Et  lorsque  le  printemps  et  le  parfum  des  sèves 
Te  remplissaient  d’un  doux  émoi. 

J’étais  à tes  côtés  et  je  veillais  tes  rêves. 

Mïstigri. 

Oh  ! je  rêvais  alors  que  nous  fuyions  ensemble. 
Enivrés  d’un  même  bonheur; 

Nous  allions,  et  mon  cœur  comme  un  oiseau  qui 
Se  blotissait  près  de  ton  cœur.  [tremble 
Et  là,  dans  le  silence  inquiet  des  grands  bois, 

A l’heure  exquise  où  le  soir  tombe. 

Mon  amour  attentif  et  docile  à tes  lois 

Etait  plus  doux  qu’une  colombe. 

Gloriande. 

Oh  ! parle,  parle  encor;  tu  parles  en  poète. 

Dans  le  ciel  il  me  semble  entendre  une  alouette 
Qui  chante,  de  soleil  et  d’azur  étourdie; 

Et  je  m’écoute  en  écoutant  la  mélodie 
Si  langoureuse  et  si  suave  de  tes  phrases. 

Tu  dis  si  bien  mes  vœux,  mes  rêves,  mes  extases, 
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Tous  les  désirs  confus  et  fous  de  ma  jeunesse  ! 
Oh  ! parle  encore,  afin  que  je  me  reconnaisse. 

MISTIGRI. 

Si  tu  veux,  sous  les  arceaux 
Des  frissonnantes  ramures, 

Nous  irons  rire  aux  ruisseaux 
Et  répondre  à leurs  murmures. 

Les  oiseaux  apprivoisés 
T’éventeront  de  leurs  ailes. 

Cependant  que  mes  baisers 
Seront  craintifs,  fous  et  frêles. 

Dans  un  bocage  discret 
Tes  roses  lèvres  écloses 
Parmi  les  roses  seraient 
Une  rose  dans  les  roses. 

Et  puis,  tu  t’endormirais 
Comme  aux  accents  d’une  lyre. 

Et  je  t’envelopperais 
Tout  entière  d’un  sourire. 

GLORIANDE. 

Oui,  ce  serait  charmant  ; et  tu  dois  être  heureux 
D’avoir  cette  folie  énorme  : être  amoureux  ! 

Oui,  je  voudrais  me  perdre  avec  toi  dans  les  bois 
Où  le  rire  enfantin  des  feuilles  se  propage. 

Je  serai  grande  dame  et  tu  serais  mon  page. 

Et  nous  croirions  refaire  un  conte  d’autrefois. 
La  brise  et  les  oiseaux  te  prêteraient  leur  voix 
Pour  me  dire  à genoux  des  choses  insensées; 

Et  je  serais  parmi  tes  fidèles  pensées 
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Comme  une  fière  reine  au  milieu  de  sa  cour. 

Oui,  ce  serait  charmant  ! Mais  ce  rêve  d’amour, 
Ingénu,  triomphant,  sublime  et  plein  d’appas 
N’a  qu’un  défaut... 

Mistigri. 

Et  c’est? 

Gloriande. 

Que  je  n’existe  pas. 

Mistigri. 

C’est  mal  de  te  jouer  d’un  cœur  ardent  qui  t’aime! 
Gloriande. 

Je  n’existe  qu’en  rêve,  hélas  ! et  qu’en  toi-même. 
Mistigri. 

Comment!  ce  corps  divin,  cette  voix,  ce  sourire. 

Et  toutes  ces  beautés  que  je  n’ose  décrire, 

Cette  gorge,  ce  front,  ces  yeux... 

Gloriande. 

Ne  sont  qu’un  songe; 

Rien  qu’une  illusion  fugitive. 

Mistigri. 

Mensonge  ! 

Gloriande. 

Hélas  ! non.  Je  ne  suis  qu’une  impalpable  fée. 

Une  ombre,  une  vapeur  que  la  terre  échauffée 
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Exhale,  et  que  le  vent  le  plus  léger  dissipe  ; 

Un  vain  mirage  auquel  ton  amour  participe, 

Moins  qu’un  mot  de  poète  et  moins  qu’un  feu  follet. 
Et  ce  que  tu  crois  voir  n’est  autre  qu’un  reflet 
Du  magique  idéal  dont  ton  esprit  s’abuse. 

Mistigri. 

Non,  non  ! C’est  une  infâme  ruse 
Et  dans  cet  instant  je  pourrais... 

Gloriande. 

Rappelle-toi  l’impitoyable  arrêt. 

Mistigri. 

Tu  ne  m’as  donc  cherché  que  pour  me  voir  souffrir? 


Gloriande. 

Mais  ta  souffrance,  ami,  n’est  que  dans  ton  désir. 


Mistigri. 

Qu’importe!  un  seul  baiser,  un  seul,  et  je  mourrai. 
Gloriande. 

On  dit  cela,  avant.  Demain  je  reviendrai. 


Mistigri. 

Tu  pars  ! 

Gloriande. 


Il  le  faut  bien. 
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Mistigri. 

Ecoute  mon  aveu. 


Demain. 


Gloriande. 

Mistigri. 


N on  ! Je  te  veux  ! 


Gloriande. 

Arrête. 


Mistigri. 

Non  ! 


Gloriande. 

Adieu  ! 

{Emporté par  sa  passion,  Mistigri  a voulu  saisir  sa 
vision.  Au  moment  où  il  étend  la  main  y Gloriande 
disparaît  et  le  buisson  se  referme.  Mistigri  pousse 
un  cri  et  tombe  inanimé  sur  le  banc.) 


SCÈNE  VL 

CÜGURBITUS.  MISTIGRI. 

CUCURBITUS,  entrant,  les  vêtements  en  désordre. 

Ces  femmes  m’ont,  je  crois,  berné.  Quoi  qu’on  en  die 
J’avais  raison.  L’amour  n’est  qu’une  maladie. 

Quel  serait  le  remède? 

{Apercevant  Mistigri.) 

Hé!  Mistigri! 
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{S'approchant.) 

Il  dort. 

Excitons  ses  centres  nerveux. 

{Il  le  secoue  violemment  par  la  nuque.) 

Il  ne  bouge,  pinçons  plus  fort. 

Holà!  Holà!  Gibier  d’hôpital,  mauvais  gueux! 

Mistigri,  revenant  à lui. 

Hé  ! Quoi  ? 

{Reconnaissant  Curcurhitus  et  se  reculant 
vivement  jusqu'à  Vautre  extrémité  du  banc.) 

Ce  n’est  plus  elle  ! 
CUCURBITUS. 

Que  dit-il? 

Mistigri,  replongé  dans  son  rêve. 

Elle  était  lumineuse,  et  si  belle 
Que  l’aurore  semblait  naître  de  son  sourire. 

Elle  parlait,  sa  voix  était  comme  une  lyre, 

Et  sa  bouche  vermeille,  adorable  et  petite 
Etait  la  rose  qui  s’entr’ouvre  et  qui  palpite. 

CUCURBlTUS. 

Il  est  fou  ! 

Mistigri. 

Dans  les  fleurs  elle  m’est  apparue. 

C’était  ma  fiancée;  oui,  je  l’ai  reconnue. 

J’ai  voulu  la  saisir,  l’âme  tout  éblouie. 

Mais  elle  a fui  ma  main,  et  s’est  évanouie 
Gomme  une  vision  mystérieuse  et  brève. 

La  reverrai-je? 
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CUCURBITUS. 

Bon!  Voilà  que  pour  un  rêve 
Monsieur  Mistigri  geint  et  se  met  en  émoi  ! 

{Allant  le  prendre  par  V oreille  et  V enh^ainant ,') 
Mais  la  réalité,  retiens-le  bien,  c’est  moi. 
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Etude  sur  la  philosophie 
de  M.  Henri  BERGSON 


Les  rationalistes  modernes,  en  tant  qu’ils  s’in- 
spirent de  Descartes  et  des  grands  cartésiens, 
admettent  généralement  cette  thèse,  élaborée  par  cer- 
tains présocratiques  et  fixée  par  Platon,  dont  nous 
donnons  ici  une  formule  adaptée  à notre  manière  de 
dire:  la  pensée  humaine  suit  une  seule  et  même 
méthode  dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences; 
mais  tandis  que  les  sciences  cherchent  des  lois,  c’est- 
à-dire  les  manifestations  particulières  de  l’idée  d’ordre 
dans  les  différents  groupes  de  faits,  considérés  isolé- 
ment, la  philosophie  étudie  les  lois  universelles  de 
l’ordre  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  rapports  mutuels  : 
en  ce  sens  le  rationalisme  n’est  que  le  développement 
des  deux  problèmes  essentiels  de  la  philosophie  plato- 
nicienne : la  participation  des  phénomènes  aux  Idées 
ou  rapports  universels  posés  par  la  Pensée  et  insépa- 
rables de  celle-ci,  et  la  participation  de  ces  Idées 
entre  elles. 

Ce  sont  les  nombres  qui  dans  notre  science  se 
rapprochent  le  plus  de  la  nature  des  Idées  : aussi  les 
sciences  progressent-elles  à mesure  que  les  mathéma- 
tiques prennent  plus  d’empire  sur  elles  ; elles  visent 
à une  unité  toujours  plus  parfaite  ; leur  pénétration 
réciproque  ne  permet  ni  la  classification  qu’Aristote 
basait  sur  une  application  arbitraire  de  l’extension. 
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ni  même  la  classification  sérielle  proposée  par 
Aumiste  Comte.  tiî't. 

: / tt'^du^oU-  aA/<%v^Ao^'X^  /vx/y^oX^^^-i^dOi 

Non  contents  de  rattacmer  la  connaissance  des 
phénomènes  aux  lois  de  la  Pensée  — - tendance  qui  se 
parachève  chez  Kant,  les  rationalistes  ont  souvent 
tenté  de  considérer  l’ordre  et  la  connexion  entre  les 
Idées  comme  étant  la  même  chose  au  point  de  vue 
logique  que  l’ordre  et  la  connexion  des  faits  dans  le 
déploiement  de  la  totalité  du  réel  : ce  fut  là  une 
formule  spinoziste,  reprise  par  Hegel,  pour  qui  tout  ce 
qui  est  rationnel  est  vrai,  avec  cette  réciproque  que 
le  vrai  ne  se  comprend  que  par  les  rapports  posés 
par  la  raison;  Hegel  ajouta  au  spinozisme  la  notion 
d’évolution,  de  cycle  décrit  par  les  Idées. 

L’interprétation  que  donnent  aujourd’hui  de  Platon 
et  de  la  métaphysique  qui  procède  de  lui  les  rationa- 
listes et  les  philosophes  mathématiciens,  est  orientée 
tout  entière  dans  le  sens  que  nous  venons  d’indiquer. 
(Nous  renvoyons  surtout  à Élie  HalÉVY,  La  théorie 
platonicienne  des  sciences,  Paris,  Alcan,  1896; 

G.  Milhaud,  Les  philosophes  géomètres  de  la  Grèce, 
Paris,  Alcan,  1900;  RENAULT,  P/a to72,  Paris,  Dela- 
plane;  RENE  Berthelot,  Platonisme  et  Évolu- 
tionnisme, revue del’ Université  de  Bruxelles,  3®  année, 
n*^  3). 

Cette  conception  de  la  science  et  des  choses  offre 
de  grands  avantages  : les  sciences  et  la  philosophie 
sortent  d’une  même  source  et  se  rattachent  à un 
même  courant;  la  connaissance  atteint  le  réel  et  per- 
fectionne sans  cesse  ses  formules;  faction  exercée 
par  l’homme  sur  la  nature  réussit,  tout  porte  à croire 
que  la  correspondance  reconnue  entre  les  lois  du 
réel  et  l’expression  de  ces  lois  dans  notre  langage 
scientifique  est  exacte.  En  d’autres  termes,  la  pensée 
humaine  est  un  type  d’organisation  ou  d’harmonie 
qui  est  en  accord  avec  la  Pensée  en  tant  que  modèle 
idéal  d’organisation,  ou  du  moins  tend  à l’imiter; 
partout  oh  il  y a organisation  dans  la  nature,  ce  sont 
les  mêmes  lois  fondamentales  de  la  Pensée  qui 
trouvent  leur  application;  les  différentes  formes  d’or- 
ganisation sont  autant  de  points  de  vue  pris  sur  la 
Pensée  universelle. 
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Que  cette  thèse,  inversement,  puisse  soulever  des 
objections,  c’est  ce  qu’on  apprend  en  lisant  les 
analystes  qui,  comme  Hume,  ne  croient  pas  à la 
certitude  rationnelle  et  la  ramènent  à des  associa- 
tions dues  à l’habitude;  celle-ci  unit  de  cette  manière 
nos  faits  de  conscience  et  nous  donne  l’illusion  de 
lois  nécessaires  : la  logique  ici  cède  le  pas  à la 
psychologie. 

Mais,  parmi  les  logiciens  eux-mêmes,  il  s’en  trouve 
qui  remarquent  que  plus  on  s’éloigne  des  cas  auxquels 
s’appliquent,  d’une  manière  stricte,  les  lois  mathé- 
matiques, et  plus  on  considère  des  types  complexes 
et  vivants  d’organisation,  moins  les  formules  méca- 
niques sont  adéquates  aux  faits;  la  contingence 
s’affirme  plus  considérable  à mesure  qu’on  passe  des 
lois  simples  de  la  mécanique  abstraite  aux  lois  des 
phénomènes  concrets  ; ceux-ci  présentent  une  lati- 
tude de  plus  en  plus  grande,  de  plus  amples  oscilla- 
tions par  rapport  aux  lois  que  le  rationalisme  prétend 
leur  imposer  (Voir  BOUTROUX,  De  la  contingence 
des  lois  de  la  nature^  2^  édition,  Paris,  Alcan,  iSqS). 
Et  si  l’on  passe  à la  psychologie,  la  liberté  éclate  et 
se  dérobe  au  déterminisme  rationaliste  que  l’on 
voulait  imposer  aux  phénomènes.  Ce  sont  des  consi- 
dérations analogues  auxquelles  obéissent  encore  les 
savants  qui  considèrent  la  science  comme  un  langage 
commode  et  n’admettent  pas  sa  valeur  authentique 
pour  la  connaissance  des  choses. 

Enfin,  le  rationalisme  exige  que  toute  personnalité 
s’efface  devant  les  lois  de  l’ordre  et  que  toute  contin- 
gence comme  toute  liberté  s’explique  par  des  combi- 
naisons complexes  de  ces  lois  : or,  avons-nous  le 
droit  d’exclure  la  personnalité,  la  liberté,  l’action? 
Pouvons-nous,  en  somme,  n’accorder  de  puissance 
et  de  vérité  qu’aux  Idées  impersonnelles  et  à leurs 
combinaisons  multiples,  même  en  admettant  un 
nombre  infini  de  combinaisons,  en  introduisant 
l’infini  comme  limite  dans  le  système  logique,  et  en 
expliquant  de  cette  manière  la  nécessité  d’une  évolu- 
tion constante? 

Personne  peut-être  ne  s’est  posé  ces  questions  avec 
autant  d’acuité  et  de  finesse  que  M.  Henri  Bergson. 
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Nous  commencerons  par  examiner  objectivement  sa 
philosophie,  en  nous  conformant  à l’excellente 
méthode  préconisée  par  M.  Boutroux  ; nous  avons  lu 
et  relu  ses  ouvrages,  nous  avons  essayé  de  nous 
assimiler  sa  philosophie,  nous  l’avons  exposée  dans 
nos  cours  sous  des  formes  différentes,  à propos  de 
plusieurs  problèmes  psychologiques  que  nous  avions 
choisis,  et  nous  allons  essayer  de  synthétiser  aujour- 
d’hui notre  aperçu,  en  nous  reportant  le  plus  souvent 
possible  à l’auteur  dont  nous  exposons  les  idées  ; 
après  l’exposition  objective  de  celles-ci,  nous  en 
tenterons  un  examen  critique  ; nous  chercherons  alors 
leurs  antécédents,  nous  tâcherons  de  déterminer  leur 
rôle  et  dirons  la  part  d’adhésion  que  nous  croyons 
pouvoir  leur  accorder  et  les  bons  effets  que  l’on  peut 
en  attendre. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Exposé  de  la  philosophie  de  M.  Bergson. 

î.  — La  Méthode. 

Le  rationalisme  issu  de  Platon  fait  de  la  philoso- 
phie une  dialectique,  une  recherche  des  Idées,  et  il 
considère  les  Idées  comme  « le  fond  commun  de  la 
pensée  et  de  la  nature  ».  Cette  philosophie  est  un 
idéalisme  logique  ; il  existe  pour  elle  des  types  de 
toute  organisation,  et  la  nature  comme  l’expérience 
humaine  en  est  la  réalisation.  Ces  types  d’organisa- 
tion que  découvre  la  science  et  au  moyen  desquels 
elle  comprend  la  réalité,  ces  types  dont  la  science, 
comme  langage  rationnel,  est  l’interprète  fidèle, 
rendent  aisée  l’intelligibilité  des  choses.  Sans  doute; 
mais  en  vérité  nous  avons  transformé  le  réel  en 
signes,  nous  lui  avons  enlevé  sa  vie  pour  le  mettre  en 
formules,  et  nous  n’avons  abouti  qu’au  symbolisme 
scientifique  et  au  symbolisme  métaphysique. 

Il  est  faux  d’admettre  des  concepts  tout  faits  et  de 
croire  y capter  la  réalité  : or,  c’est  ainsi  que  procède 
le  relativisme  de  la  science  qui  réduit  la  réalité  à des 
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rapports  intelligibles,  et  la  métaphysique  qui  l’em- 
prisonne en  des  formes  vides  dans  lesquelles  il  y a 
place  pour  tout  ce  que  l’on  veut.  Concepts  et  formes 
(que  celles-ci  soient  les  Idées  platoniciennes  ou  les 
catégories  des  criticistes)  sont  des  schémas,  des  sym- 
boles; l’analyse  qui  y conduit  « opère  toujours  sur 
l’immobilité  » et  n’atteint  pas  le  réel.  Contrairement 
à cette  méthode,  philosopher  consiste  à invertir  la 
direction  habituelle  du  travail  de  la  pensée.  (Revue 
de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  igoS,  p.  27, 
dans  H.  BERGSON,  Introduction  à la  métaphysique.) 

Il  n’est  pas  vrai  que  la  philosophie  ou  métaphy- 
sique ne  connaisse  que  du  relatif,  des  rapports  entre 
Idées  ; il  n’est  pas  vrai  non  plus  qu’elle  suive  les 
miêmes  méthodes  que  les  sciences  ; elle  connaît  l’ab- 
solu, non  par  l’analyse,  mais  par  Vintuition,  « cette 
espèce  de  sympathie  intellectuelle  par  laquelle  on  se 
transporte  à l’intérieur  d’un  objet  pour  coïncider  avec 
ce  qu’il  a d’unique  et  par  conséquent  d’inexpri- 
mable » {ibid.,  p.  3).  La  science  opère  par  analyse, 
elle  immobilise  la  réalité  en  éléments,  en  schémas  et 
en  symboles;  la  métaphysique  ou  philosophie  par 
contre  va  droit  à la  vie  et  se  sert  de  l’intuition.  Elle  a 
le  moyen  de  le  faire,  car  notre  intelligence  peut  s’in- 
staller dans  la  réalité  mobile  et  la  saisir  au  moyen  de 
cette  sympathie  mtellectuelle  qu’on  appelle  intuition. 
La  connaissance  intuitive  atteint  l’absolu.  Aussi 
aurions-nous  tort  de  vouloir  emprisonner  en  des  for- 
mules cette  nature  unique  et  inexprimable  du  réel  ; 
nous  essaierons  plutôt  d’en  suggérer  l’impression  en 
la  faisant  vivre,  en  la  décrivant  sous  plusieurs  aspects 
et  en  évitant  qu’elle  ne  s’immobilise  et  ne  se  fige,  elle 
si  riche  et  si  mobile,  en  une  seule  image,  en  une 
expression  froide  et  décolorée. 

Cela  est  vrai  d’abord  pour  la  réalité  que  nous  sai- 
sissons le  plus  directement  : notre  moi  et  la  multipli- 
cité continue  d’états  psychiques  qu’il  présente,  avec 
le  prolongement  d’hier  en  aujourd’hui,  d’aujourd’hui 
dans  demain.  C’est  bien  notre  moi  intégral  que  nous 
saisissons  par  l’intuition  du  philosophe,  et  non  des 
états  de  conscience  juxtaposés;  l’erreur  des  empi- 
ristes est  de  vouloir  arriver  à connaître  l’esprit  en 
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substituant  au  moi  vivant  des  états  psychiques  exté- 
riorisés; après  avoir  isolé  et  immobilisé  ces  états,  ils 
sont  incapables  de  les  synthétiser  à nouveau  et  de 
reconstituer  le  moi  qui  seul  peut  donner  un  sens  à ces 
différents  états  et  les  éclairer. 

La  même  proposition  vaut  encore  pour  l’ensemble 
de  la  réalité  ; nous  avons  le  tort  de  vider  celle-ci  de  son 
mouvement,  de  sa  vie  ; la  science  le  fait  et  nous  appren- 
drons pourquoi  ; mais  la  philosophie  se  trompe  en 
enlevant  aux  choses  leur  tension  propre;  l’esprit  doit 
pénétrer  de  sa  vision  le  changement  en  train  de  se 
produire;  la  philosophie  ne  remplit  pas  son  rôle  en 
mettant  le  discontinu  à la  place  du  continu,  la  stabi- 
lité quantitative  là  où  réellement  tout  est  mobilité  et 
vie. 

Renversons  la  méthode  de  la  métaphysique  cou- 
rante : éloignons-nous  de  la  confusion  entre  les 
mathématiques  et  la  philosophie,  de  la  théorie  des 
idées-nombres,  de  la  chimère  d’une  mathématique 
universelle.  Contrairement  au  rationalisme  idéaliste, 
la  métaphysique  doit  se  servir  de  l’intuition,  s’abste- 
nir de  symboles,  saisir  le  réel  et  sa  valeur  qualitative. 

L’emploi  de  l’intuition  enrichira  d’une  méthode 
originale  la  science  de  l’esprit.  Puisqu’il  est  possible 
de  se  placer  par  un  effort  intérieur  au  dedans  même 
des  états  psychiques  que  l’on  veut  étudier,  on  pourra, 
en  partant  d’un  état  donné  et  en  y appliquant  la 
réflexion  intuitive,  pousser  à l’extrême  les  tendances 
diverses  qu’on  y découvre  et  arriver  ainsi  à les  mieux 
comprendre.  Par  exemple,  ayant  à étudier  l’acte  syn- 
thétique de  conscience  dans  lequel  entrent  nécessaire- 
ment la  concentration  de  la  mémoire  et  la  tendance  à 
l’action,  il  sera  permis  au  psychologue  de  poursuivre 
aussi  loin  que  possible  ce  que  serait  un  esprit  con- 
centré de  plus  en  plus  profondément  dans  la  mémoire 
pure  et  éloigné  de  l’action,  et  dans  le  sens  contraire, 
de  dépeindre  le  type  de  l’impulsif  orienté  vers  l’action 
la  moins  réfléchie.  Ainsi  le  psychologue  peut  se  pro- 
jeter dans  le  réel  et  le  scruter  par  l’intérieur  : c’est  une 
méthode  excessivement  féconde.  On  peut  s’en  rendre 
compte  en  lisant  les  analyses  de  M.  Bergson.  (Voir 
Matière  et  Mémoire,  Paris,  Alcan,  1896,  p.  166  et  s.) 
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II.  — Le  MONDE  EXTÉRIEUR. 

Contrairement  à la  conception  d’un  continu  en 
tension  et  en  mouvement,  pour  la  science,  les  objets 
se  ramènent  à de  la  quantité  mesurable.  Les  corps, 
selon  elle,  forment  une  multiplicité  homogène  située 
dans  l’étendue  ; son  et  couleur,  par  exemple,  perdent 
toute  valeur  qualitative  et  se  ramènent  à un  nombre 
de  vibrations  qualitativement  homogènes  Les  mou- 
vements se  propagent  dans  l’espace  et  le  temps  qui 
sont  également  homogènes  selon  la  science,  semblables 
dans  toutes  leurs  parties  et  infiniment  divisibles. 

Cette  conception,  sans  aucun  doute,  est  utile  dans 
la  pratique;  elle  est  sortie  de  la  nécessité,  pour 
l’homme,  de  distinguer  et  de  fixer  des  limites  aux 
différents  corps  ; même  chez  le  plus  humble  des  êtres 
vivants,  la  nutrition  exige  une  recherche,  puis  un 
contact  et,  par  conséquent,  une  fixation  de  limites, 
une  délimitation,  pour  cet  être  de  son  corps  par 
rapport  aux  objets  environnants  (Ma/feVt?  et  Mémoire, 
p.  220).  Il  en  est  de  même  des  autres  besoins  orga- 
niques. 

Voilà  l’origine  de  la  conception  qui  s’est  développée 
dans  la  science  ; mais  ici  la  fixité  est  devenue  de 
l’homogénéité;  la  nuance,  le  caractère  propre  des 
mouvements  ont  été  négligés  ; de  cette  manière  se 
sont  formées  des  notions  telles  qu’espace  et  temps 
homogènes,  qui  ne  sont  ni  des  propriétés  des  choses, 
ni  même  des  conditions  de  connaissance,  puisque  je 
reconnais  des  positions  spatiales,  la  gauche  et  la 
droite,  par  exemple,  par  leur  valeur  qualitative  et 
psychologique;  mais  ces  notions  scientifiques  tra- 
duisent le  travail  de  solidification  et  de  division 
imposé  par  nous  à la  continuité  mouvementée  du 
réel,  pour  y fixer  des  points  d’appui,  des  centres 
d’opération  : « Ce  sont  les  schèmes  de  notre  action 
sur  la  matière.  » {Mat.  etMém.,  p.  235.) 

Or,  si  vraiment  la  nature  se  réduisait  à de  l’homo- 
gène, il  serait  totalement  inconcevable  d’admettre 
que  des  qualités  pussent  s’y  surajouter,  à moins  de 
recourir  à un  miracle.  Il  faut  qu’il  y ait  quelque 
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chose  de  qualitatif  dans  les  mouvements  ; les  corps 
ne  peuvent  donc  se  réduire  à n’être  que  des  divisions 
de  la  matière,  ni  les  mouvements,  à des  changements 
homogènes  dans  le  temps. 

C’est  donc  la  vie  pratique,  continuée  par  la  vie 
sociale  et  par  la  science,  qui  nous  conduit  à immo- 
biliser la  réalité,  à la  fractionner,  à la  vider  de  sa  vie, 
de  ses  qualités  propres.  Nous  fractionnons  en  élé- 
ments juxtaposés  le  réel  qui  est  continuité;  le  langage, 
expression  de  la  vie  sociale,  avec  son  nombre  de 
mots,  qui  est  restreint,  tandis  que  les  nuances  de  nos 
perceptions  sensibles,  de  nos  sentiments,  de  notre  vie 
psychique  sont  innombrables,  le  langage  donc  accen- 
tue par  sa  limitation  la  substitution  du  concept 
abstrait  à l’intuition  vivante.  (Voir  également  la  dis- 
cussion de  la  thèse  de  M.  Binet  dans  le  Bulletin  de 
la  Société  française  de  philosophie,  mars  igoS.) 

Mais  si  l’on  recourt  à l’intuition  directe,  selon  la 
méthode  métaphysique  de  M.  Bergson,  on  obtiendra 
des  données  très  différentes  de  celles  de  la  simplifica- 
tion pratique  et  scientifique.  (Mat,  et  Mém.,  p.  207 
et  s.)  Prenons  la  notion  de  mouvement  et  étudions  la 
différence  entre  cette  notion  dans  la  science  et  dans 
la  réalité  intuitive  du  philosophe.  Qu’est-ce  que  le 
mouvement  pour  le  mathématicien?  Un  certain 
nombre  de  positions  ou  s’est  trouvé  un  mobile,  rele- 
vées et  rapportées  par  l’observateur  à des  points  de 
repère  ; l’ensemble  des  points  de  repère  est  situé  dans 
l’espace,  supposé  milieu  homogène,  divisible,  sous- 
tendu  aux  mouvements  que  l’on  reporte  sur  lui  pour 
la  mesure.  Ce  qui  importe  en  tout  ceci,  c’est  la 
mesure,  le  nombre. 

Pour  la  pleine  réalité  que  cherche  le  philosophe, 
les  mouvements  ne  sont  pas  des  positions  spatiales 
rangées  selon  un  certain  ordre,  mais  ils  ont  une 
valeur  propre  ; le  mouvement  est  le  transport  d’un 
état  plutôt  que  d’une  chose;  en  d’autres  termes,  il  n’est 
pas,  comme  pour  le  savant,  quantité  pure,  mais  « la 
qualité  même,  vibrant  pour  ainsi  dire  intérieurement 
et  scandant  sa  propre  existence  en  un  nombre  sou- 
vent incalculable  de  moments.  » (Mat,  et  Mém., 
p.  225.) 
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S’il  pouvait  exister  un  acte  de  perception  pure,  par 
lequel  nous  prendrions  un  instantané  de  la  réalité, 
nous  obtiendrions  une  vue  d’ensemble  sur  des  mil- 
liers de  mouvements  en  train  de  s’accomplir  et  sem- 
blables à celui  dont  nous  éprouvons  la  tension  inté- 
rieure en  nous  lorsque  nous  sommes  au  cœur  d’une 
action. 


III.  — La  perception  sensible. 


Au  point  de  vue  où  se  place  M.  Bergson,  la  méta- 
physique, on  le  remarque,  se  fonde  sur  une  psycho- 
logie. L’idée  qui  domine  cette  psychologie  est  celle 
d’une  vie  propre  de  l’esprit,  qu’on  ne  pourrait  con- 
struire au  moyen  d’éléments  extérieurs  à l’esprit  lui- 
même.  Car  toutes  les  manifestations  de  la  vie  psy- 
chique se  pénètrent  à un  tel  point  que  l’idée  de  l’en- 
semble ne  peut  jamais  être  absente  de  cette  étude  ; 
l’esprit  n’est  pas  l’addition  d’éléments  conscients  ; il 
est  vivant,  il  dépasse  en  chaque  moment  le  champ 
limité  de  la  conscience,  et  il  est  action;  la  vie  de 
l’esprit  est  action  aussi  bien  que  pensée.  La  matière 
n’explique  pas  la  pensée;  au  point  de  vue  de  celle-ci, 
la  matière  n’est  que  la  possibilité  donnée  à l’esprit  de 
monter  une  série  de  mécanismes  qui,  livrés  à eux- 
mêmes,  tendent  à devenir  automatiques;  car  la 
matière  se  caractérise  par  la  répétition,  le  mécanisme 
et  l’inertie.  Mais  le  principe  vivant  qu’est  l’esprit  se 
reprend  constamment  et  il  compose  des  habitudes 
motrices  toujours  renouvelées,  comme  on  le  constate 
dans  l’activité  de  l’être  humain.  {Bulletin  de  la 
Société  française  de  philosophie,  première  année, 
2 juin  1901,  p.  55  et  suiv.) 

Il  est  illusoire,  dès  lors,  de  chercher  à construire 
l’âme  du  dehors,  par  la  juxtaposition  d’éléments  qui 
ne  peuvent  être  que  des  états  fixés,  automatisés;  et 
même  pour  comprendre  ces  états  extérieurs  qui 
semblent  se  dessiner  à la  surface  de  l’activité  de 
l’esprit,  il  faut  au  préalable  que  l’ensemble  soit  saisi 
par  une  intuition  vivante,  ces  états  n’étant  eux- 
mêmes  que  des  points  de  vue  pris  sur  la  totalité  du 
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réel.  {Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale^  janvier 
1903.) 

Dans  Matière  et  Mémoire,  qui  est  le  deuxième  en 
date  de  ses  grands  ouvrages,  M.  Bergson  établit  net- 
tement la  différence  de  nature  entre  la  matière  repré- 
sentée en  nous  par  le  corps,  et  la  mémoire  qui  se  tra- 
duit dans  le  caractère.  Examinons  chacun  de  ces 
termes. 

Comment  définir  la  matière?  Elle  ne  se  sépare  pas 
pour  nous  de  la  perception  sensible.  Cette  perception 
peut  porter  sur  les  objets  extérieurs  ; elle  peut  porter 
sur  notre  corps  lui-même.  On  croit  généralement  que 
le  mécanisme  de  la  perception  externe  exige  une 
image  se  formant  dans  le  cerveau,  et  que  par  consé- 
quent les  corps  sont  représentés  deux  fois  quand  nous 
les  percevons  : une  fois  au  dehors,  en  eux-mêmes,  et 
une  seconde  fois  dans  notre  cerveau,  quand  nous  en 
acquérons  l’idée. 

Or,  cela  n’est  pas.  Le  système  nerveux  ne  forme 
pas  d’images  ; il  est  exclusivement  un  ensemble  de 
mécanismes  moteurs,  depuis  celui  du  simple  réflexe 
jusqu’aux  adaptations  les  plus  complexes.  La  critique 
que  présente  des  notions  courantes  M.  Bergson  est 
irréfutable.  Quand  une  excitation  venue  du  dehors 
frappe  une  surface  sensible,  puis  se  propage  par  un 
nerf  sensitif  jusqu’à  un  centre  nerveux,  le  cylindraxe 
de  la  cellule  sensitive  qui  a reçu  l’excitation  extérieure 
transmet  celle-ci,  sous  forme  de  mouvement  et  nulle- 
ment sous  forme  d’image,  soit  directement,  soit  par 
l’intermédiaire  de  neurones  d’association,  à une  cel- 
lule motrice,  dont  le  rôle  est  d’actionner  un  muscle 
et  de  provoquer  un  mouvement  en  réponse  à l’excita- 
tion extérieure  initiale.  Ce  schéma  est  valable  non 
seulement  pour  les  centres  dits  « réflexes  » , mais  les 
choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans  le  cerveau; 
même  dans  les  centres  supérieurs  de  l’écorce  céré- 
brale, il  n’y  a rien  d’autre  que  des  transmissions  qui 
provoquent  des  mouvements,  et  nulle  part  il  n’y  a 
place  pour  la  formation  d’images.  La  structure  même 
du  système  nerveux  exclut  absolument  l’hypothèse 
d’un  sensorium  où  l’image  sensible  prendrait  forme. 
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Le  système  nerveux  entier  est  un  appareil  de  trans- 
mission, orienté  vers  l’action,  le  mouvement. 

De  ce  qu’il  n’existe  pas  d’images  dans  le  cerveau, 
M.  Bergson  conclut  que  nous  ne  percevons  pas  les 
choses  dans  le  cerveau,  mais  bien  que  nous  perce- 
vons les  choses  directement  où  elles  sont  et  que 
l’objet  extérieur  et  son  image  ne  font  qu’un;  nous 
percevons  les  objets  où  ils  sont  et  tels  qu’ils  sont,  ce 
qui  paraît  admissible  dès  que  la  représentation  artifi- 
cielle que  la  pratique,  puis  la  science  nous  four- 
nissent au  sujet  des  corps  créent  à ceux-ci  des  limites, 
les  isolent,  les  excluent  les  uns  des  autres,  tandis  que 
l’intuition  du  philosophe,  en  atteignant  la  réalité, 
considère  celle-ci  comme  un  échange  infini  de 
mouvements,  un  transport  d’états  et  non  d’objets. 
{Matière  et  Mémoire  et  Bull,  de  la  Soc.franç.  de 
phil.,  5e  année,  n^  3.) 

En  second  lieu,  commuent  percevons-nous  notre 
propre  corps?  Par  les  états  affectifs.  Nous  les  rappor- 
tons aux  organes  dont  ils  nous  traduisent  les  modifi- 
cations. 

Que  serait  donc  un  acte  de  perception  pure,  si 
nous  pouvions  l’isoler  et  s’il  n’y  avait  pas  constam- 
ment quelque  chose  d’autre  en  notre  esprit?  Un 
moment,  un  instantané  de  la  réalité  qui  est  en  conti- 
nuel mouvement.  Toute  la  réalité  est  mouvement  et 
action,  comme  l’action  et  les  mouvements  dont  nous 
avons  en  nous  l’impression.  Supposez  une  suite 
d’impressions  instantanées  de  tous  les  mouvements, 
avec  leur  valeur  qualitative,  leurs  nuances  : ce 
seraient  autant  d’instantanés  de  la  perception  pure. 


IV.  — La  Mémoire. 

Mais  la  perception  sensible  est  toujours  complexe. 
N ous  y ajoutons  quelque  chose.  C’est  ce  qu’on  peut 
appeler  la  mémoire,  qui  prolonge  le  passé  dans  le 
présent  et  permet  d’empiéter,  en  continuant  cette 
tendance,  sur  l’avenir. 

Qu’est-ce  que  la  mémoire?  Nous  avons  vu  que 
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M.  Bergson  a fait  justice  des  théories  psycho-physio- 
logiques en  cours  sur  la  perception  sensible  ; pendant 
plusieurs  années,  il  a étudié  ce  qui  a été  écrit  sur 
l’aphasie  et  la  mémoire  du  langage,  et  il  critique  très 
vivement  l’hypothèse  d’après  laquelle  la  mémoire  ne 
serait  qu’une  réviviscence  d’images  dans  le  cerveau. 
D’abord,  nous  le  savons,  il  ne  se  forme  pas  d’images 
dans  le  cerveau  ; le  système  nerveux  est  un  ensemble 
de  mécanismes  moteurs,  rien  d’autre;  c’est  notre 
action  qui  est  sensori-motrice,  c’est  à travers  celle-ci 
que  nous  dessinons  des  contours  aux  choses  ; le  rôle 
du  cerveau  n’est  pas  d’emmagasiner  des  images. 

Par  conséquent,  la  mémoire,  quand  elle  porte  sur 
le  souvenir  de  sensations  et  d’idées  n’a  rien  à faire 
avec  les  localisations  cérébrales.  Mais,  en  vérité,  il 
y a deux  sortes  de  mémoire  : la  mémoire  du  mouve- 
ment ou  l’aptitude  du  mécanisme  à reproduire  les 
mouvements  acquis  ; cette  mémoire  est  fondée  dans 
les  lois  de  l’habitude,  dont  l’extension  est  grande,  et 
les  explications  physiologiques  sont  valables  s’il 
s’agit  de  ce  genre  de  mémoire. 

Mais  ce  qu’on  appelle  ordinairement  mémoire, 
c’est  le  rappel  de  perceptions,  d’images,  d’idées  ; on 
dit  souvent  que  l’opération  principale  de  la  mémoire 
ainsi  conçue  est  la  reconnaissance,  la  localisation 
d’un  fait  dans  le  passé,  son  insertion  entre  d’autres 
faits.  Gela  n’est  pas  exact  non  plus.  Ce  qui  est 
essentiel  dans  la  mémoire,  c’est  l’évocation  : par 
révocation,  nous  faisons  revivre  une  ancienne  person- 
nalité qui  fut  nôtre,  avec  tout  ce  quelle  renfermait, 
comme  dans  la  suggestion  hypnotique,  une  attitude 
que  l’expérimentateur  impose  à son  sujet  produit  la 
réviviscence  d’une  situation  tout  entière  dont  cette 
attitude  faisait  partie.  C’est  par  la  suggestion  de  l’en- 
semble d’une  situation  passée  que  se  produit  la 
mémoire,  et  non  par  la  reproduction  de  traces 
d’images,  isolées  dans  la  conscience,  puis  replacées 
au  milieu  d’autres.  On  le  voit,  à la  conception  sta- 
tique d’états  de  conscience  isolés,  figés  et  extériorisés, 
M.  Bergson  substitue  une  explication  dynamique 
et  vivante. 

Aussi  la  mémoire  ne  ressemble-t-elle  pas  à la 
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perception.  Elle  en  diffère  de  nature.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  choisir  une  image.  Je  perçois  la 
chambre  dans  laquelle  je  me  trouve  : c’est  une  percep- 
tion sensible  actuelle;  mais  je  sais,  sans  même  y 
penser,  qu’au  delà  de  ses  murs,  il  y a d’autres  objets 
possibles  que  je  ne  perçois  pas,  et  même  un  univers 
infini  dont  je  conçois  parfaitement  la  richesse  mul- 
tiple sans  pouvoir  l’épuiser  jamais  dans  ma  sensation. 
Nous  concevons  ensuite  entre  les  objets  de  la  chambre 
et  les  objets  inconnus  des  rapports.  Eh  bien  ! ne 
concevons-nous  pas  de  même  un  rapport  entre  notre 
perception  présente  et  l’ensemble  de  notre  passé? 
Celui-ci  n’est  dans  aucune  partie  de  notre  cerveau. 
Mais  il  n’est  pas  plus  dans  la  conscience.  La  vie 
psychique  ne  s’explique  donc  pas  sans  V inconscient  ; 
le  passé  est  virtuel  et  actuellement  inconscient,  mais 
il  se  concentre  en  notre  caractère  et  le  forme. 

La  mémoire  est  donc  différente  de  nature  de  la 
perception;  elle  s’insère  néanmoins  toujours  dans  le 
présent,  car  le  présent  pur  serait  trop  instantané  et 
il  se  prolonge  par  la  mémoire  au  delà  de  lui-même. 
Il  est  même  peu  de  chose  en  comparaison  du  fond  de 
mémoire  sur  lequel  il  s’épanouit.  Ce  qui  rend  cette 
insertion  de  la  mémoire  possible,  c’est  qu’elle  a à sa 
disposition  les  mécanismes  montés  fixés  par  l’habi- 
tude, c’est-à-dire  le  corps,  cette  image  persistante,  ce 
lieu  de  passage  des  mouvements  reçus  et  renvoyés; 
les  systèmes  sensori-moteurs  organisés  par  l’habitude 
permettent  à la  véritable  mémoire  qui  est  esprit,  de 
se  réaliser,  de  prendre  corps.  {Mat.  et  Mém.,  pp.  i65- 
166).  Ces  deux  formes  de  la  mémoire  s’insèrent  l’une 
dans  l’autre. 

Dans  la  perception,  ce  que  nous  voyons  est  donc 
peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  que  la  mémoire  y 
introduit.  Et  plus  l’être  est  développé  intellectuelle- 
ment, plus  cela  devient  vrai.  Le  caractère  se  substitue 
à la  réaction  instantanée.  Si  un  lecteur  devait  à 
chaque  lecture  nouvelle  reconnaître  individuellement 
chacune  des  lettres  dont  se  composent  les  lignes  de 
son  livre,  il  avancerait  si  péniblement  qu’il  ne  pour- 
rait saisir  le  sens  des  phrases  ; il  en  resterait  au  même 
point  que  l’enfant  qui  apprend  à épeler.  Or  que  se 
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produit-il  chez  le  lecteur  habitué?  Il  suffit  d’un  coup 
d’œil  pour  que  l’aspect  des  mots  soit  reconnu  : la 
mémoire,  en  permettant  cette  facilité,  donne  plus  que 
la  perception  présente. 

La  nature  se  charge  d’une  expérience  à laquelle 
elle  soumet  la  mémoire  : c’est  le  rêve.  Le  rêve  est 
provoqué  par  les  sensations  vagues  que  produisent 
sur  nos  sens,  à travers  le  sommeil,  les  bruits,  la 
lumière  indistincte,  l’attouchement  des  draps,  et  un 
nombre  très  grand  de  sensations  internes.  Mais 
comme  les  voies  entre  le  monde  extérieur  et  nous 
sont  en  grande  partie  abolies,  le  contrôle  du  réel  ne 
se  fait  plus,  et  que  se  produit-il?  Une  même  sensa- 
tion peut  évoquer  beaucoup  de  rêve  différents  : 
en  d’autres  termes,  on  constate  d’abord  que  la 
mémoire  déborde  la  perception  : ensuite  il  n’y  a pas 
de  correspondance  stricte,  comme  le  veulent  les 
psycho-physiciens,  entre  telle  excitation  nerveuse  et 
telle  idée.  Au  contraire,  l’excitation  extérieure  ouvre 
le  chemin  à de  nombreuses  possibilités,  et  ce  qui 
donne  la  forme  au  rêve,  ce  sont  les  souvenirs  non 
seulement  récents,  mais  très  anciens  ; c’est  comme  si 
tout  ce  que  nous  avons  vécu  était  présent  dans  la 
mémoire  : ((  Oui,  je  crois  bien  que  toute  notre  vie 
))  passée  est  là,  conservée  jusque  dans  ses  plus 
))  infimes  détails,  et  que  nous  n'oublions  rien,  et  que 
))  tout  ce  que  nous  avons  senti,  perçu,  pensé,  voulu 
» depuis  le  premier  éveil  de  notre  conscience,  se  sur- 
))  vit  à soi-même  indestructiblement  ».  («  Le  Rêve  », 
Revue  scientifique  du  8 juin  1901,  p.  709.)  Si  dans 
la  veille  tant  de  souvenirs  disparaissent,  c’est  à cause 
de  l’action  présente  qui  les  éloigne, à cause  de  la 
« précision  de  l’ajustement  » entre  le  réel  et  nous. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  dans  l’état  de  veille?  Il  y a 
l’effort  de  l’esprit,  qui  ne  se  ramène  aucunement  à 
un  mécanisme  d’association  entre  des  idées  isolées, 
mais  exige  un  mouvement  allant  du  dedans  au 
dehors,  qui  traverse  plusieurs  plans  de  conscience, 
en  profondeur,  et  convertit  une  représentation  encore 
vague  en  une  image  plus  précise  ; pour  percevoir,  je 
dois  me  souvenir;  pour  me  souvenir,  je  ne  puise  pas 
dans  une  collection  d’images  bien  rangées  et  étique- 
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tées  dans  une  mémoire  qui  ne  serait  qu’un  casier  ; 
c’est  un  effort  qui  amène  d’abord  une  notion  obs- 
cure, dynamique  de  l’objet;  celui-ci  peu  à peu,  par 
une  série  vivante  de  transformations,  se  fixera  en 
une  image  plus  précise  : aussi  pour  retenir  quelque 
chose,  essayons-nous  de  grouper  les  idées  autour  de 
quelques  points  brillants,  qui  aideront  à fixer  leur 
cristallisation.  («  L’effort  intellectuel  »,  Revue  philo- 
sophique, janvier  1902.) 

L’on  voit  par  ces  diverses  considérations  que  la 
mémoire  ne  peut  être  réduite  au  mécanisme,  qu’elle 
n’est  pas  localisée  dans  le  cerveau,  qu’elle  est  dyna- 
mique, concerne  le  caractère,  est  ce  caractère  avec 
son  passé,  sa  durée,  la  synthèse  de  sa  vie,  inconscient 
et  profondeur  à la  fois,  et  que  pour  s’exprimer  elle 
exige  un  effort  qui  consiste  à passer  de  la  concen- 
tration ou  plutôt  de  la  pénétration  virtuelle  de  tous 
les  états  psychiques,  à la  réalisation  matérialisée,  à 
rimage  de  certains  d’entre  eux. 

C’est  le  corps  avec  son  actualité  active,  l’instru- 
ment d’action  qui  a pour  fonction  essentielle  de 
rendre  possible  ce  passage,  en  limitant,  en  définis- 
sant la  vie  de  l’esprit.  « Il  est,  par  rapport  aux  repré- 
» sentations,  un  instrument  de  sélection,  et  de 
» sélection  seulement.  11  ne  saurait  ni  engendrer,  ni 
')  occasionner  un  état  intellectuel.  » {Mat.  et  Mém., 
p.  197.) 


fA  suivre.) 
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ET  SOUVENANCES 


LA  BELGIQUE  artistique  et  littéraire  a bien 
voulu  me  demander  de  me  joindre  au  groupe  de  Belges 
qui  veulent  être  eux-mêmes. 

Notre  pays  avait  paru  touché  par  la  maladie  du 
sommeil. 

Ce  groupe  veut  qu’il  se  ressaisisse. 

J’en  suis,  si  faible  que  doive  être  mon  concours. 

L’Amérique  a ses  proverbes  bien  à elle.  En  voici  un  : 

((  Celui  qui  ne  sait  pas,  et  qui  ne  sait  pas  qu’il  ne 
sait  pas,  est  un  imbécile  ; tuez-le. 

))  Celui  qui  ne  sait  pas  et  qu’il  sait  qu’il  ne  sait  pas, 
est  un  ignorant;  instruisez-le. 

))  Celui  qui  sait,  et  qui  ne  sait  pas  qu’il  sait,  est  un 
rêveur  ; éveillez-le. 

» Celui  qui  sait,  et  qui  sait  qu’il  sait,  est  un  sage  ; 
imitez-le.  » 

La  Belgique  aujourd’hui  sait  qu’elle  sait. 

Parmi  les  facteurs  qui  ont  créé  en  elle  cette  heu- 
reuse conscience,  on  pensera  qu’il  faut  compter  l’en- 
treprise congolaise. 
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Parler  ainsi  me  sera,  sans  doute,  permis,  pour  ce 
que  j’ai  donné  dix  de  mes  plus  belles  années  à la  vie 
en  pleine  brousse  des  tropiques.  Péniblement  formé 
par  notre  enseignement  livresque,  il  me  fallut  être  jeté, 
quasi  sans  transition,  dans  la  grande  Nature,  pour 
m’y  refaire,  m’y  reprendre,  devenir  conscient  de  mon 
« moi  pensant  » que  m’avait  volé  notre  convention- 
nelle et  mauvaise  éducation  familiale,  scolaire, 
sociale. 

Dans  la  grande  Nature!  débordante  de  vie,  d’im- 
prévu, d’inconnu  sans  cesse  renaissant! 

A ce  contact  vigoureux  et  sain,  en  cette  étreinte  de 
plus  en  plus  enlaçante  de  l’univers  objectif,  tomba, 
définitivement  craquelé,  le  superficiel  vernis  d’une 
éducation  dangereusement  subjective. 

L’Afrique  m’apprit  à voir,  à sentir,  à penser  par 
moi-même. 

Pour  cela,  pour  cela  seulement,  j’ose  accepter  de 
prendre  place  parmi  le  groupe  de  la  Belgique  artis- 
tique et  littéraire,  pour  y combattre  le  bon  combat. 

Pendant  dix  ans  et  plus,  journellement  furent 
annotées  toutes  constatations,  toutes  remarques,  toutes 
impressions. 

Rouvrant  ces  pages  intimes  et  sincères  j’y  vais, 
pour  la  Revue  nouvelle,  simplement  prendre  des  épi- 
sodes qui  m’émurent  assez  pour  qu’aujourd’hui  encore 
j’y  trouve  des  souvenirs  précieux,  parfois  une  conso- 
lation. 

Je  dirai  ces  épisodes  ainsi  qu’ils  furent  transcrits  en 
l’instant  même  où  ils  se  déroulaient;  j’ai  quelque 
espoir  que  leur  psychologie  ne  sera  pas  perdue,  que 
leur  narration  dira  comment  le  contact  fruste  et  rude 
d’une  nature  qualifiée  de  sauvage,  et  d’humanités 
dites  primitives,  ne  fait  pas  forcément  d’un  ordinaire 
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((  civilisé  »,  un  détraqué,  un  déséquilibré,  un  incon- 
scient barbare. 

Et  de  ce  que  la  vie  coloniale  donne  si  souvent  un 
aliment  à notre  cœur,  peut-être  pensera-t-on  que  nous 
avons  le  droit  de  l’aimer  et  le  devoir  de  la  défendre. 

* 

* * 

Sans  lien  bien  apparent,  sans  observance  de  dates, 
je  dirai  ce  que  je  retrouve  dans  les  carnets  que  j’écrivis 
successivement  comme  sous-lieutenant,  lieutenant, 
capitaine,  commandant.  Peut-être  y ajouterai-je,  par- 
fois, quelque  commentaire  qu’une  expérience  suffi- 
samment longue  pourra  justifier. 

Commt  Ch.  Lemaire 


Jeudi,  31  juillet  1902.  — Pour  la  quatrième  fois 
je  vais  prendre  le  grand  chemin  de  l’inconnu. 

Par  un  temps  gris,  maussade,  pluvieux,  le  Philippe- 
ville  se  couvre  peu  à peu  d’une  foule  composite  : 
parents  très  tristes,  amis  émus,  se  serrant  autour  de 
ceux  qui  partent  et  qui  doivent  ïslUQ  bonne,  figure; 
frères  d’armes  venus  pour  l’accolade  aux  camarades 
qui  ont  quitté  la  « peau  de  cochon  » pour  aller  « pous- 
ser force  cailloux  » le  long  des  sentiers  de  caravanes  ; 
coloniaux  en  congé  dont  bientôt  reviendra  aussi  le 
tour  de  départ;  curieux  et  curieuses;  parmi  celles-ci 
quelques  belles  de  jour...  ou  plutôt  de  nuit,  aimant 
fort  le  changement  et  trouvant  ici  à satisfaire  pleine- 
ment leur  goût  de  la  variété. 

Vers  dix  heures  et  demie  — départ  à midi  — on 
commence  à circuler  avec  peine,  tant  forte  est  la 
cohue. 

Avec  l’heure  qui  s’écoule  — si  vite  pour  ceux  qui 
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restent,  si  lentement  pour  ceux  qui  s*en  vont  — des 
yeux  se  gonflent  de  larmes. 

C’est  maintenant  le  moment  d’exprimer  l’adieu,  ou 
plutôt  le  long  au  revoir,  puisque  tous  espèrent  reve- 
nir...! 

On  s’embrasse  une  première  fois,  pour  recommen- 
cer tantôt,  avant  le  lourd  et  douloureux  signal, 
rauque  et  méchant,  que  donnera  bientôt  la  sirène. 

Aux  amis  qui  ont  apporté  des  gerbes  de  fleurs  j’ai 
trouvé  la  force  de  dire,  qu’ayant  beaucoup  poussé  à 
la  politique  coloniale,  ayant,  toujours  et  partout,  vive- 
ment engagé  les  jeunes  à s’y  donner  complètement,  je 
tiens  pour  un  pressant  devoir  de  continuer  à faire 
l’exemple  de  ce  que  je  conseille  aux  autres. 

D’ailleurs  ce  devoir  m’est  agréable,  et  j’ai  ainsi  le 
grand  bonheur  de  pouvoir  concilier  devoir  et  plaisir. 


Et  voici  la  députation  envoyée  par  mon  Régiment, 
colonel  en  tête,  apportant  pour  notre  mission  un 
superbe  drapeau  de  soie,  où  se  détache,  en  lettres  d’or, 
l’inscription  : 2®  Régiment  d’artillerie. 

Ah  ! le  bel  emblème  que  nous  allons  fièrement  mener 
à l’aventure  nouvelle,  avec  la  volonté  de  le  rapporter 
au  Régiment  après  qu’il  aura  longtemps  flotté  sur 
notre  colonne,  pour  la  protéger,  de  concert  avec 
Sainte-Barbe,  la  bonne  patronne  des  artilleurs  ! 

Lorsque  nous  le  remettrons,  la  tâche  achevée,  à 
ceux  qui  nous  le  confient  aujourd’hui,  ce  sera  pour 
qu’il  soit  joint  à cet  autre  drapeau,  revenu  de  notre 
première  traversée  transafricaine  par  le  Zambèze  et  le 
Congo. 

Tous  deux,  fanés,  en  lambeaux,  entoureront  le 
tableau  d’honneur  du  Régiment. 

Il  me  semble  qu’en  promettant  aux  camarades  de 
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rapporter  le  bel  emblème,  je  fais  une  promesse  facib 
à tenir.  C’est  d’un  bon  présage! 

Pourtant  des  gens  pleurent!  Et  parmi  eux,  près  des 
proches  dont  l’émoi  se  comprend,  je  suis  tout  ému  de 
voir  les  parents  du  regretté  sous-lieutenant  Florent 
Fromont,  adjoint  à ma  précédente  mission  et  tué, 
d’une  balle  en  plein  cœur,  aux  grottes  de  Kiamakélé 
(Ka-Tanga). 

Ils  sont  venus,  père,  mère,  frères,  sœurs, malgré  leur 
éternelle  tristesse,  souhaiter  bon  voyage  et  bon  retour, 
dire  adieu  peut-être,  à celui  qui  leur  prit  leur 
enfant  ! 

Les  courageuses  gens  ! 


Maintenant  les  mains  se  tendent  de  partout  à la 
fois  ! les  accolades  se  donnent  doubles  ! les  adieux  se 
précipitent!...  La  sirène  a mugi  une  première  fois 
disant  aux  passagers  qu’il  faut  nous  laisser. 

Les  figures  sont,  presque  toutes,  devenues  graves. 

Sur  le  quai  une  foule  énorme,  sympathique,  d’où 
partent  sans  relâche  les  derniers  gestes  d’adieu. 

Des  loustics,  bien  rares,  essaient  quelques  plaisan- 
teries, ratées. 

Cela  sonne  mal,  autant  que  ces  malheureux  airs 
d’opérette  qu’égrène  une  indifférente  musique. 

Mais  le  bateau,  si  lourd,  si  vaste  maintenant  qu’il 
est  devenu  brusquement  vide,  doucement  s’écarte  du 
quai,  doucement,  doucement! 

La  Brabançonne! 

Chapeaux  bas.  tous  sont  devenus  silencieux, 
comme  pour  mieux  sentir  se  briser  les  liens  qui 
gardent  encore  nos  cœurs  attachés  aux  cœurs  battant 
pour  nous  chez  ceux  qui  nous  voient  pour  la  dernière 
fois  avant  si  longtemps,  comme  chez  ceux  qui 
pleurent  depuis  ce  matin,  ou  depuis  hier  déjà! 
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Nos  gorges  sont  contractées!  nos  poitrines  sont 
étreintes  ! nos  lèvres  sont  serrées  ! 

Fixes  et  durs  sont  tous  les  yeux  ! 

Doucement,  doucement,  le  bateau  glisse  vers 
l’aval. 

La  musique  se  tait...  enfin  ! 

Une  longue  acclamation  monte  encore  vers  nous, 
et  déjà  on  ne  distingue  plus  les  figures  les  plus 
aimées  ! Au-dessus  de  la  foule  impersonnelle  seuls 
s’agitent  encore  quelques  mouchoirs...  C’est  fini!... 
on  ne  voit  plus  rien...  plus  rien  ! 

Lentement  vient  la  nuit  ; lorsque  nous  passons  au 
large  d’Ostende, seules  les  lumières  étincelantes  disent 
encore  la  présence  de  la  terre  patriale,  à laquelle, 
tout  bas,  chacun  dit  au  revoir,  et  quelques-uns  adieu! 

Allons!  Face  en  avant! 

* 

* * 

Dimanche  3 août  1902.  — Dans  la  matinée,  un 
père  trappiste  et  un  père  prémontré  ont  dit  la  messe, 
dans  la  salle  à manger. 

L’autel  est  formé  d’une  des  tables  surmontée  des 
boîtes  à jeux,  le  tout  recouvert  d’une  nappe  à peu 
près  blanche. 

Sur  cette  table  les  joueurs  de  dominos  et  de  cartes 
se  sont  exercés  chaque  jour,  avec  des  plaisanteries 
d’un  caractère  plutôt  extra-religieux;  aujourd’hui  la 
table  sera  consacrée  au  service  du  Seigneur. 

Pour  appeler  les  fidèles  à l’office  les  bons  pères 
n’ont  pas  de  cloche;  ils  la  remplacent  par  le  gong 
annonçant  d’ordinaire  les  heures  de  repas. 

Je  n’ai  pas  assisté  à la  messe,  estimant  qu’il  serait 
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plus  correct,  de  la  part  des  pères,  de  ne  pas  se  com- 
porter ici  autrement  qu’en  passagers. 

Si  l’un  des  Anglais  qui  se  trouvent  à bord  s’était 
avisé  de  chanter  aussi  l’office  protestant,  il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  trouver  que  tous  eussent  mieux  fait 
de  s’abstenir. 

Il  me  semble  qu’un  bateau  de  passagers  n’est  qu’un 
hôtel  flottant,  et  qu’il  ne  faut  pas  plus  y faire  inutile- 
ment de  manifestation  publique  du  culte  qu’on  ne  le 
ferait  dans  un  hôtel  quelconque,  ouvert  à tout 
venant. 

C’est  pour  marquer  cet  avis  que  je  n’ai  pas  assisté 
à la  messe,  à laquelle,  toutefois,  étaient  présents  beau- 
coup de  passagers. 

A l’escale  de  Ténériffe  ils  iront,  sans  doute,  visiter 
d’autres  chapelles! 

* 

* * 


Jeudi  7 août  1902.  — ...  Dans  Santa-Cruz  de 
Ténériffe. 

Le  guide  nous  mène  au  tribunal  pour  « aller  voir 
guillotine  » . 

Le  tribunal,  comme  tantôt  la  cathédrale,  possède 
un  joli  jardin  intérieur. 

Une  sorte  de  portier  nous  reçoit,  tandis  qu’un 
gamin  offre  à l’un  de  nous  une  fleur  qu’il  vient  d’ar- 
racher à un  parterre  ; il  fait  son  offre  en  se  défilant 
soigneusement  du  portier,  et  la  scène  est  amusante  ; 
on  devine  que  le  portier  décocherait  une  maîtresse 
taloche  à son  concurrent  en  pourboire,  pour  lui 
apprendre  à importuner  le  voyageur. 

Voici  la  chambre  des  audiences;  le  portier  indique 
la  place  du  président,  du  défenseur,  du  prévenu,  etc. 

Comme,  courtoisement,  nous  nous  sommes  décou- 
verts, d’autant  qu’un  portrait  du  jeune  roi  d’Espagne 
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accentue  la  solennité  du  lieu,  le  portier  nous  fait 
signe  que  nous  pouvons  garder  nos  coiffures.  Il 
extrait  encore  d’une  armoire  la  toge  du  président  et 
commence  des  explications  en  espagnol;  on  lui  dit 
de  passer. 

Une  porte  est  ouverte  donnant  sur  un  nouveau 
coin  de  jardin,  enfermé  entre  de  hautes  constructions; 
il  y pousse  de  beaux  bambous,  des  vignes  chargées  de 
grappes  monstrueuses,  des  calebasses  jeunettes,  le 
tout  éparpillé  en  tonnelles. 

Ce  jardinet  traversé,  nous  sommes  dans  un  couloir 
aboutissant  en  un  cul-de-sac  formant  débarras,  où 
l’homme  ouvre  une  boîte  dont  il  extrait  la  « garotte  », 
instrument  que  notre  guide  avait  dénommé  « guillo- 
tine ». 

La  garotte  est  d’une  simplicité  évidente,  et  ne 
paraît  pas  devoir  jamais  manquer  son  homme. 

Imaginez  un  demi-cercle-—  acier  poli  et  brillant  — 
large  de  deux  à trois  centimètres,  pouvant  s’ouvrir 
autour  d’une  charnière,  puis  se  fermer  par  une  solide 
cheville,  de  manière  à bien  embrasser  la  moitié  du 
cou  du  condamné,  à hauteur  de  la  pomme  d’Adam. 
En  arrière,  ce  demi-collier  effroyable  se  prolonge  par 
un  étrier  dont  la  traverse  porte  une  ouverture  filetée 
livrant  passage  à une  forte  vis  que  terminent  deux 
poignées  ; le  pas  de  la  vis  est  très  allongé  de  manière 
qu’en  moins  d’un  tour  on  puisse  lui  faire  retirer  très 
rapidement  en  arrière  le  demi-cercle  embrassant  le 
col  du  patient. 

Celui-ci  est  assis  sur  un  billot,  le  dos  appuyé  à un 
poteau  en  bois  auquel  on  lui  attache  les  poignets 
ramenés  derrière  le  dos  ; le  cou  est  engagé  dans  le 
demi-cercle  de  la  garotte,  la  nuque  étant  appuyée 
contre  le  poteau,  lequel  est  lui-même  embrassé  par 
l’étrier  de  l’abominable  instrument  ; ainsi  l’extrémité 
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de  la  vis  peut  venir  prendre  appui  contre  la  face 
arrière  du  poteau.  Tout  étant  disposé  de  la  sorte,  au 
signal  donné  le  bourreau  tourne  vivement  la  vis  et  le 
misérable  condamné  est  envoyé  ad  patres.  L’homme 
qui  nous  explique  ces  choses  s’est  assis  sur  le  billot, 
pendant  qu’un  camarade  fait  office  de  simili-bourreau. 

La  scène  est  macabre,  ignoble,  d’autant  que  le 
simili-condamné  croit  indispensable  d’accentuer  ses 
explications  par  une  mimique  expressive,  allongeant 
la  langue,  sortant  de  gros  yeux,  au  moment  où  l’on 
fait  semblant  de  tourner  la  vis  de  l’homicide  légal. 

Puis  ces  deux  bas  représentants  de  la  justice  sociale 
nous  disent  que  l’instrument  a servi  dix-neuf  fois  ; 
ils  décrochent  du  mur  des  pièces  qui  feraient  le  bon- 
heur d’un  musée  des  horreurs  : c’est  un  couteau  gar- 
dant des  taches  de  sang  après  avoir  troué  quelque 
ventre  infortuné,  ce  pourquoi  le  propriétaire  du  cou- 
teau a passé  à la  garotte;  puis  voici  deux  sabres 
d’agents  de  police,  qui  s’en  servaient  non  pour 
défendre  la  société,  mais  pour  commettre,  à l’aise, 
force  crimes  qui,  finalement,  les  menèrent  tous  deux 
s’asseoir  au  billot  fatal. 

Là  c’est  une  pointe  en  fer,  destinée  à faire  les  trous 
pour  planter  les  pommes  de  terre;  notre  cicerone 
nous  indique,  par  gestes,  qu’un  beau  jour  cet  instru- 
ment, plutôt  utile,  fut  enfoncé  de  force  dans  le  ventre 
d’un  être  humain  qui  en  rendit  l’âme. 

Résultat  pour  le  propriétaire  de  Tinstrument  : la 
garotte. 

Cette  énorme  scie  que  voilà  servit  à fendre  un 
homme  en  deux  parties  égales,  en  commençant  par 
la  ligne  crânienne  médiane. 

Résultat  : la  garotte  aux  scieurs. 

Voici  encore  une  chemisette  ensanglantée,  chemi- 
sette de  femme...  Mais  nous  éprouvons  un  haut-le- 
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cœur  au  détail  de  ces  sinistres  restes  de  drames  variés. 
Allons-nous-en  ! 


Peu  à peu  Las  Palmas  s’éteint  tandis  que  l’inces- 
sante rotation  de  l’hélice  pousse  le  Philippeville  le 
long  de  la  côte  dentelée.  Près  de  la  rive  écumeuse  se 
voit  comme  une  cheminée  de  steamer  naufragé. 
Notre  capitaine  conte  que  trois  steamers  se  sont 
perdus  dans  ces  méchants  parages,  entre  autres  un 
bâtiment  espagnol  portant  dix  caisses  d’or. 

Le  gouvernement  offrit  à un  scaphandrier  renommé 
de  lui  abandonner  la  dernière  caisse  s’il  les  retirait 
toutes. 

L’homme  se  fit  descendre  et  retira  neuf  caisses  ; il 
mit  aussi  les  mains  sur  la  dixième  ; alors  ses  forces  le 
trahirent;  on  dut  le  remonter  sans  la  caisse  qui  le  fai- 
sait riche. 

Deux  jours  après  le  scaphandrier  renommé  étai  t 
mort. 

* 

^ * 

Mardi  12  août  1902.  — Pluie  et  embardées  obli- 
geant à tenir  hermétiquement  clos  les  « monocles  » 
ou  hublots  du  bateau. 

Le  temps  est  d’un  méchant  gris  splénétique. 

Des  mouettes  viennent  dire  la  terre  proche. 

La  mer  n’est  guère  agitée,  et  pourtant  le  bateau 
roule,  à cause,  paraît-il,  du  peu  de  profondeur  en  ces 
parages;  une  dizaine  de  brasses. 

La  pluie  se  densifie,  tandis  qu’un  brouillard  intense 
nous  met  dans  la  « soupe  aux  pois  » . 

Capitaine,  officiers,  matelots  ont  endossé  les  imper- 
méables en  cuir  ciré,  chaussé  les  hautes  bottes  en 
caoutchouc,  coiffé  les  énergiques  suroîts. 

En  vain  les  yeux  les  plus  perçants  essaient-ils  de 
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voir  par  le  travers  du  voile  opaque  que  la  pluie  et  les 
embruns  ont  tendu  sur  tout  le  tour  d’horizon  ; je  me 
fais  reflet  d’un  spectateur  assistant,  au  cirque,  à une 
de  ces  représentations  pour  lesquelles  on  descend  du 
cintre  un  circulaire  décor,  transparent  quand  on  en 
éclaire  l’intérieur;  ici  le  décor  est  parfaitement  des- 
cendu, mais  on  ne  pourrait  éclairer  les  lanternes. 

Où  est-on  ? 

Prudent,  le  capitaine,  qui  a pris  le  commande- 
ment de  son  bateau,  fait  marcher  à demi-vitesse. 

Bientôt  il  ralentit  encore  et  les  sondeurs  prennent 
leurs  postes. 

Oh!  oh! 

Juste  assez  d’eau  pour  flotter  encore. 

Où  sommes-nous? 

On  sait  que  Sierra- Léone  est  tout  proche,  mais  il 
faudrait  distinguer  quelque  chose  pour  se  repérer. 

Et  l’on  ne  voit  goutte,  si  l’on  peut  ainsi  parler  au 
milieu  de  la  pluie.  C’est  à peine  si  le  bateau  glisse 
encore,  lentement;  les  sondeurs  chantent  leurs  aver- 
tissements monotones,  disant  le  danger. 

Il  semble  qu’une  vague  inquiétude  commence  à 
sourdre. 

Alors,  brusquement,  du  lourd  brouillard,  dans  la 
pluie  battante,  telle  une  apparition  de  légende,  surgit 
une  étroite  pirogue,  pagayée  par  un  nègre  seul,  assis 
les  jambes  allongées,  se  démenant  comme  un  diable, 
coups  de  pagaie  à bâbord,  coups  à tribord,  coup  à 
bâbord,  coup  à tribord,  pour  n’être  pas  cent  fois 
culbuté.  L’homme  est  à cinquante  brasses  du  stea- 
mer, insoucieux  du  coup  d’hélice  qui  pourrait  battre 
brusquement  et  le  happer  au  passage,  les  couper,  lui 
et  sa  pirogue,  en  deux  tronçons  proprement  façon- 
nés. 

Il  crie  ! 
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Et  des  passagers  belges,  à la  superficielle  rigolade, 
lui  répondent...  en  congolais  ! 

Il  crie,  le  nègre,  le  sale  nègre,  dans  un  langage  de 
bête,  puisqu’on  ne  comprend  pas. 

. Je  me  trompe. 

Nous,  les  blancs,  nous  ne  comprenons  pas. 

Mais,  de  la  chambre  des  machines,  un  chauffeur 
noir  est  sorti  qui,  lui,  comprend . 

((  Vous  allez  vous  perdre,  » crie  le  sale  nègre,  en 
son  langage  de  bête.  « Il  faut  appuyer  par  là.  » Et  il 
indique  la  bonne  direction,  hurlant,  dans  le  vent, 
qu’il  y a trois  barques  arrivant  pour  montrer  au 
steamer  en  danger,  la  passe  vers  Sierra-Leone. 

Et  voici,  en  effet,  trois  barques  vigoureusement 
ramées  chacune  par  deux  moricauds. 

Ces  sales  nègres  étaient  occup  és  à pêcher  en  pleine 
mer,  quand  ils  virent  le  grand  steamer  s’approcher  des 
hauts-fonds  ou  les  courants  pouvaient  le  drosser  et 
peut-être  provoquer  sa  perte. 

Alors  vite,  dans  la  pluie  et  le  vent,  ils  ont  piqué  sur 
le  monstre  des  blancs,  eux,  infimes  fourmis  africaines, 
pour  donner  l’alarme.  Et  des.a  civilisés  »,  en  les 
voyant  sortir  de  la  « soupe  aux  pois  » , hurlant  leur 
avertissement  qu’ils  ne  comprenaient  pas,  leur  répon- 
daient par  des  grimaces  et  des  interpellations  en  con- 
golais. Et  quel  congolais  ! 

Mais  le  capitaine  a commandé  : 

« Let  go  ! » 

L’ancre  tombe  et  mord  de  suite. 

Nous  allons  attendre  que  le  brouillard  se  dissipe. 

C’est  plus  prudent,  bien  qu’on  eût  pu  suivre  les 
barques  nègres  et  ainsi  gagner  le  port. 

Seulement  il  faudrait  marcher  si  lentement  que, 
bien  sûr,  on  ne  gagnerait  rien. 
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Alors  autant  attendre  que  le  temps  s’éclaircisse 
poup  repartir  « full  speed  » . 

N’importe  ! Quel  incident  tout  en  faveur  de  la  race 
noire,  pour  ceux  qui  osent  se  reconnaître  trop  réelle- 
ment inférieurs  à la  si  haute  opinion  que  la  race 
blanche  a d’elle  tout  entière,  surtout  quand  elle  se 
compare  à ces  « sales  nègres  », 

J’ai  demandé  au  capitaine  si  quelque  récompense 
serait  donnée  aux  braves  gens  qui  sont  venus  sponta- 
nément à son  secours. 

li  m’a  répondu  affirmativement;  les  nègres  rece- 
vront la  valeur  d’une  livre  sterling!!! 


Commandant  Gh.  Lemaire. 


PAUL  CLAUDEL 


Sur  le  lecteur  qui  les  découvre  à l’improviste,  les 
drames  tourmentés  de  Paul  Claudel  ne  manquent 
jamais  de  produire  une  impression  de  dépaysement  et 
de  surprise  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu’à 
cette  sorte  d’effroi  religieux  qui  saisit  les  navigateurs 
quand,  débarquant  en  l’île  de  Pâques,  ils  voient  se 
dresser  en  face  d’eux  les  colossales  figures  qui  font  la 
renommée  de  ces  bords.  Seuls  parmi  les  roches,  énig- 
matiques et  noirs,  ces  durs  visages,  pierres  eux-mêmes, 
sont  les  derniers  témoins  d’une  humanité  expirée.  Le 
vent,  la  lave  ni  les  embruns  n’ont  pu  les  abattre  ou 
les  corrompre.  Ils  parlent  toujours  et  si  devant  eux 
chacun  s’arrête,  c’est  moins  par  vaine  curiosité  que 
pour  surprendre  parmi  leurs  traits  tendus  le  secret  de 
l’épouvante  funèbre  qu’y  sut  faire  durer  jusqu’à  nous 
une  race  qui.  de  la  Divinité,  distingua  une  face  que 
nous  ignorons.  Ainsi,  au  regard  des  libres  héros  d’un 
Claudel,  demeurons-nous  interdits,  comme  si  un 
sens  inconnu  se  levait  à nos  yeux  du  monde  qu’à 
leurs  gestes,  il  nous  paraît  pour  la  première  fois 
découvrir.  Dans  V Echange  ou  la  Ville,  rien  en  vérité 
qui  par  sa  simplicité  même  et  son  air  d’insolite  nou- 
veauté ne  nous  surprenne.  Matière,  structure,  pro- 
portions et  rapports,  tout  à la  fois  semble  fait  pour 
contredire  l’aspect  que  nous  reconnaissons  à la  Des- 
tinée, jusqu’à  cet  étrange  silence  d’astre  mort  qui,  si 
furieuse  que  soit  l’aventure,  pèse  irrévocablement  sur 
les  paysages!  Sitôt  le  joint  trouvé  cependant,  la  sub- 
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tile  crevasse  par  où  tout  le  jus  du  fruit  à nos  lèvres 
affluera,  quels  accents,  quelles  fraternelles  correspon- 
dances ne  démêlerons-nous  pas  en  ces  tragédies  qui 
d’abord  étaient  sans  voix  à notre  attention  mal  avertie, 
parce  que  l’intérêt  s’y  confine  dans  ces  régions  de 
l’être  où  n’a  que  faire  de  la  parole,  une  pensée  que 
l’instinct  associe  directement  à l’action.  Ces  figures 
lointaines  et  flottantes,  dès  lors,  ne  cesseront  de  nous 
pénétrer  d’une  plus  riche  émotion  que  n’en  donna 
jadis  à Colomb,  au  terme  de  son  voyage,  l’Antille 
soupirante  et  bleuâtre  qui,  du  fond  de  ses  criques, 
détachait  en  hâte  vers  son  tillac  de  légères  pirogues 
chargées  de  nouveaux  hommes. 

* 

Dans  toute  forme  de  théâtre,  chez  un  Euripide,  un 
Caldéron  ou  un  Ibsen,  si  différentes  qu’apparaissent 
la  manière  ou  l’intention,  nous  avons  accoutumé  de 
trouver  en  scène  un  événement  qui,  par  son  déroule- 
ment, fait  la  pièce  possible,  soit  que  les  personnages 
le  suscitent,  soit  qu’ils  n’y  prennent  part  qu’en  le 
subissant.  C’est  cette  affabulation  extérieure  qui 
constitue  le  fonds  plastique,  la  matière  du  drame, 
condition  ici  des  caractères,  là  simple  occasion. 
Chez  Claudel,  au  contraire,  la  délibération  intime, 
la  gestation,  fait  tout  l’intérêt  : le  point  de  vue  est 
déplacé,  c’est  du  dedans  au  dehors  que  se  dirige  notre 
vue  ; il  n’est  plus  ici  de  spectateurs  que  de  leur  propre 
spectacle.  Peu  importe  dans  la  Ville  soulevée  que 
l’autorité  d’un  Besme  périsse  ou  subsiste,  que 
Coeuvre  devant  l’orage  hésite  ou  que  Lala,  joyeuse- 
ment le  précipite,  peu  importe  encore  qu’ Avare 
assouvisse  sa  haine  et  la  délivre,  — par  delà  le 
conflit  et  ses  alternatives,  ce  qui  seul  apparaît  essen- 
tiel et  digne  de  regard,  c’est  la  coordination  respec- 
tive des  pensées  et  l’établissement  de  ce  qu’on  appelle- 
rait en  cinématique  leur  résultante.  Besme  sans 
doute  est-il  abattu,  l’ordre  social  avec  lui  renversé  et 
la  ville  par  la  volonté  d’Avare  réduite  en  cendres, 
cette  action,  comme  la  ride  du  vent  sur  une  eau 
profonde,  à peine  y prenons-nous  garde  : avertis  de 
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ses  desseins  et  bornant  notre  attention  sans  plus  au 
jeu  de  ses  lois  et  de  ses  causes  secrètes,  elle  n’est 
pour  nous  qu’une  conséquence  logique  et  secondaire, 
négligeable  par  cela  même  et  qui  d’ailleurs,  dès 
l’instant  où  elle  se  formule,  est  sortie  des  limbes 
spirituels  où  sa  préparation  nous  occupa.  Ce  n’est 
point  sans  raison  qu’à  chaque  page  de  son  œuvre, 
pour  repérer  les  instants  de  ses  pièces,  nous  voyons 
l’auteur  de  l’^rère  rapporter  les  situations  de  ses 
interprètes  aux  modalités  de  la  vie  végétative  : par 
cette  forte  et  juste  comparaison,  il  rappelle  utilement 
la  portée  et  la  destination  de  son  art.  Ce  qui  fait 
l’essentiel  et  le  propre  d’un  arbre,  ce  n’est  pas  son 
contour,  son  ombre  ou  son  fruit,  mais  l’obscure 
élaboration  de  sa  sève,  ses  chemins  souterrains,  l’in- 
time concert  et  l’assentiment  de  ses  cellules.  La 
cognée  peut  l’atteindre  ou  le  vent  le  renverser  ; ces 
sortes  de  hasards  n’intéressent  pas  sa  nature  : ils  ne 
ressortissent  pas  de  la  botanique.  Le  sujet  d’un 
Claudel  aussi  bien  et  la  scène  de  tous  ses  drames, 
c’est  l’histoire  intérieure  et  ardente  de  l’instinct 
dégagé  de  tous  tenants  ou  aboutissants,  et  pour 
l’exprimer  en  raccourci,  le  passage  graduel  et  réflexe 
d’une  force  qui  s’éprouve  à la  conscience  qui  mani- 
feste. Assurément,  je  ne  me  cache  point  ce  que 
vaudrait  un  exemple  pour  vivifier  cet  abstrait  com- 
mentaire; mais  il  n’est  guère  d’auteur  qui  se  prête  si 
mal  à la  citation  ! On  n’analyse  pas  les  éléments  en 
chimie.  Tirés  de  leur  milieu  et  de  leur  succession,  les 
personnages  de  Claudel  perdent  toute  signification, 
comme  ces  bêtes  des  abîmes  qui,  lumineuses  et 
compactes  à six  mille  pieds  de  profondeur,  n’appa- 
raissent plus  à l’air  libre  qu’un  flasque  amas  de 
mucilage.  Isolons  le  vent  de  la  tempête  qui  l’accom- 
pagne : qu’y  verrons-nous  demeurer  qu’un  vain  bruit 
sans  objet.  Louis  Laine,  Lechy  Elbernon  et  Mara 
ne  sont  pareillement  que  des  éléments  de  la  tempête 
humaine,  ils  ne  valent  que  comme  voix  et  comme 
circonstances.  Un  drame  de  Claudel,  à tout  prendre, 
j’en  rapprocherais  volontiers  le  mouvement  anonyme 
et  touffu  d’une  rue  de  Londres  ou  de  Tientsin  : 
chaque  visage  est  un  mot  qui  sitôt  prononcé  par  un 
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autre  est  remplacé;  le  passant  à celui  qui  le  suit 
s’ajoute  et  avec  lui  se  confond  ; aucune  explication 
à ce  concours,  point  d’intérêt  symétrique  qui  les 
assemble;  de  l’incessant  échange  pourtant  un  sens, 
une  éloquence  à la  longue  se  dégagent  ; une  histoire 
stricte  et  pathétique  s’écrit  sous  ces  pas  emmêlés 
qu’une  nécessité  commune  à cet  endroit  conjoignit 
pour  la  réalisation  de  quelque  dessein  qu’ils  ignorent 
et  à quoi  tous  ont  collaboré.  Ainsi,  du  même  enchaî- 
nement lâche  et  fatal  à la  fois,  quand  au  début  de 
Tête-d'Or,  celui-ci,  excédé  de  désir  et  d’ennui,  à 
Simon  plus  tendu  encore,  jette  ce  long  cri  : « Eh 
bien,  je  suis  misérable  ! Puissé-je  dire  clairement 
des  choses  obscures!  — Par  où  commencerai-je?  — 
Pour  exprimer  l’ennui  qui  ne  commence  pas,  mais  qui 
comme  l’objet  d’un  long  regard,  reste  fixe?  Voici 
ce  que  pourrait  dire  le  jeune  homme,  — qui,  comme 
un  roi  détrôné,  la  tête  passée  à travers  un  sac,  reste 
immobile,  les  yeux  hagards, — et  dont  le  vent,  comme 
une  femme  folle,  s’amuse  avec  les  cheveux,  — et  qui 
contemple  sans  comprendre  l’ouverture  du  jour,  - 
empli  de  chuchotements  comme  un  arbre  mort,  - 
la  foule  des  hommes  vains  qui  s’interrogent  et  com- 
battent, parlent  et  agitent  les  yeux,  — et  puis,  tour- 
nant vers  nous  le  côté  chevelu  de  la  tête,  disparaissent 
comme  les  Mânes  ; — les  catastrophes  et  les  passions 
solennelles  ; — les  nuages  qui  couvrent  d’ombre  les 
coteaux,  les  cris  des  animaux,  les  bruits  des  villages 
et  des  routes,  - la  forêt  où  chante  le  vent  qui  chasse, 
les  chars  chargés  de  gerbes  et  de  fleurs,  — et  les 
victoires  qui  passent  sur  le  chemin  comme  des  mois- 
sonneuses, avec  leurs  joues  sombres  comme  le  tan, 

— couvertes  d’un  voile  et  appuyant  un  tambour  sur 
leur  cuisse  d’or  ! » 

Simon.  — Achève.  Qti’est-ce  qu’il  dirait? 

Tête-d'Or.  — Rien.  Il  y a des  gens  dont  les  yeux 

— fondent  comme  des  nèfles  fendues  qui  laissent 
couler  leurs  pépins.  — Et  des  femmes  où  le  cancer 
s’est  mis  comme  l’amadou  sur  un  hêtre.  — Et  des 
nouveaux  nés  monstrueux,  des  hommes  ayant  un 
mufle  de  veau  ! — Et  des  enfants  violés  et  tués  par 
leur  père.  — Et  des  vieillards  dont  les  enfants  com- 
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ptent  les  jours  un  à un.  — Toutes  les  maladies 
veillent  sur  nous,  l’ulcère  et  l’abcès,  l’épilepsie  et  le 
hochement  de  la  tête,  et  à la  fin  vient  la  goutte  et  la 
gravelle...  — La  phtisie  fait  son  feu  ; les  parties  hon- 
teuses moisissent  comme  du  raisin  ; et  le  sac  du 
ventre  — crève  et  vide  dehors  les  entrailles  et  les 
excréments!  — N’est-ce  pas  horrible!  Mais  notre  vie 

— qui  se  fait  de  tête  à un  repas  de  larves  s’empiffre, 

— jusqu’à  ce  que  comme  un  chien  qui  vomit  des  vers 
et  des  morceaux  de  viande,  ■ — le  ventre  bourré  se 
révolte  et  qu’on  rende  gorge  sur  la  table  ! — Je  vou- 
drais trouver  le  bonheur!  — Mais  je  suis  comme  un 
homme  sous  terre  dans  un  endroit  ou  on  n’entend 
rien.  — Q^ui  ouvrira  la  porte?  Et  qui  descendra  vers 
moi  dans  la  demeure  où  je  suis,  portant  le  feu  jaune 
dans  sa  main?  » Ce  cri,  cet  appel  désespéré,  n’est-ce 
pas  pour  amener  logiquement,  à l’autre  bout  du 
drame,  sur  les  lèvres  de  Tête  d’or  mourant  dans  une 
gorge  du  Caucase,  Impérator  qui  fit  tourner  le  monde 
et  les  races  entre  ses  mains;  ce  transport  passionné 
d’aspiration  et  d’orgueil,  adressé  à la  princesse  qu’il 
découronna  jadis  et  qui,  blessée,  mourante  elle-même, 
assiste  à son  agonie.  « Non,  femme!  lu  ne  peux 
prendre  cette  vie-ci  dans  tes  cheveux.  — Vis!  Sois 
reine!  Je  te  lègue  tout.  — L’homme  humain  --- 
comme  un  voyageur  isolé,  par  un  très  grand  froid, 
se  retire  dans  les  entrailles  de  son  cheval,  — ressaisit 
sa  femelle  aux  seins,  — - mais  pour  moi,  je  ne  veux 
pas  de  toi.  — Que  je  meure  solitaire  ! — De  nouveau 
comme  une  flamme  roule  — dans  ma  poitrine  le 
grand  désir!  Ah,  l’enfant  de  ma  mère  ici  - a 
entraîné  une  confuse  fureur,  comme  son  visage  la 
flamme  molle  et  terrestre  de  ses  cheveux  — mais 
maintenant  moi,  mère  meilleure,  moi-même  comme 
un  fils  rigide,  je  vais  naître  une  âme  chevelue!  J’es- 
père! J’espère!  J’aspire!  — Tu  ne  peux  défaire  cette 
âme  dure  avec  tes  ongles  de  femme  ; — elle  emplit  de 
nouveau  son  harnais  de  fer.  — Ah  ! je  vois  de  nou- 
veau ! O soleil,  toi,  mon  - seul  amour!  ô gouffre  et 
feu,  ô abîme!  ô sang,  sang!  ô — porte!  or!  or! 
absorbe-moi,  colère!...  — O père,  viens!  ô sourire, 
étends-toi  sur  moi  ! — Comme  les  gens  de  la  ven- 
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dange  au-devant  des  cuves  — sortent  de  la  maison  du 
pressoir  par  toutes  les  portes  comme  un  torrent,  — 
mon  sang  par  toutes  ses  plaies  va  à ta  rencontre  eri 
triomphe!  Je  meurs,  qui  racontera  — que  mourant, 
les  bras  écartés,  j’ai  tenu  le  soleil  sur  ma  poitrine 
comme  une  — roue?  O prince  vêtu  de  gloire,  — 
poitrine  contre  poitrine,  tu  te  mêles  à mon  sang 
terrestre.  Bois  l’esclave  ! — O Lion,  tu  me  couvres  ! 
ô aigle,  tu  m’enserres!...  » On  conçoit  dès  lors 
combien  justement  j’ai  pu  dire  tout  à l’heure  qu’une 
telle  entente  du  théâtre  n’a  que  faire  de  l’habituel 
artifice  d’une  intrigue  où  la  curiosité  s’accroche  et 
qui  l’entraîne.  Rien  n’y  asservit  ou  n’y  capte  la  vis 
dramatica  librement  déchaînée  : pour  réaliser  son 
objet,  il  n’est  pas  besoin  qu’elle  fasse  marcher  des 
machines.  Le  héros  peut  triompher  ou  périr,  l’issue 
immédiate  demeure  accessoire,  et  le  drame  finit  chez 
Claudel  où  il  commence  pour  tout  autre,  car  l’in- 
térêt y est  directement  subjectif,  non  point  psycho- 
logique ou  moral,  mais  biologique,  et  si  tout  senti- 
ment répercute  une  action,  ce  n’est  pas  tant  celle-ci 
qui  mérite  qu’on  s’y  arrête  que  le  théorème  de  sa 
nécessité,  et  le  trajet  de  la  force  occulte  qui,  dédai- 
gneuse de  son  effet,  pour  quelque  autre  conjoncture 
déjà  s’évertue.  Par  là  aussi,  par  cette  fonction  nou- 
velle exigée  de  la  scène,  il  s’explique  rigoureusement 
que  le  développement  d’une  pièce  de  Claudel  échappe 
aux  convenances  et  aux  canons  qui  ont  prescrit  à 
nos  créations  dramatiques  leur  nature  et  leur  forme 
même.  Dans  nos  constructions  françaises,  tout  se 
réduit  à des  combinaisons  de  lignes;  il  n’est  pas 
une  tragédie  classique  que  ne  puisse  transcrire  une 
figure  de  géométrie.  Trop  longtemps  nos  héros  ont 
fréquenté  les  temples,  c’est  le  souvenir  du  pronaos 
et  du  péristyle  qui  maintenant  encore  impose  à 
notre  drame  une  ordonnance  architectonique,  par  la 
raison  toute  simple  que,  disposé  pour  le  jeu  des  inter- 
prètes, il  faut  bien  que  tout  consente  à leur  décor. 

Les  cinq  actes  conjugués  d’un  Racine,  que  sont-ils 
sinon  des  marches  de  propylée,  de  telle  sorte  calcu- 
lées qu’à  la  cinquième  acquière  toute  sa  valeur  le 
geste  qui  dénouera  la  péripétie?  Semblable  discipline 
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aurait  tôt  fait  d’étouffer  l’art  impulsif  d’un  Claudel 
qui  n’agit  que  par  une  sorte  de  déroulement  uniforme, 
sans  perspective  scénique,  indépendant  des  person- 
nalités et  des  lieux,  et  où  rien  ne  paraît  appliqué 
qu’à  propager  l’émotion,  la  faire  anonyme,  col- 
lective, universelle,  comme  l’eau  dans  une  éponge 
partout  présente,  suspendue  et  égale  à elle-même. 
L’évolution  ici  s’opère  par  concordances  et  rappro- 
chements, par  déclinaison,  dirais-je  pour  caractériser 
plus  nettement  l’allure  d’une  méthode  qui,  devant 
toute  assemblée,  fait  le  poète  uniquement  occupé 
d’obéir  à la  flexion  secrète,  au  commun  penchant 
qui  plus  sûrement  que  leurs  mouvements  entraîne  les 
protagonistes  et  n’est  à vrai  dire  que  la  forme  natu- 
relle et  physique  de  la  Destinée.  Et  comme  tout  se 
tient  chez  Claudel,  c’est  d’une  identique  cristallisation 
que  procède  l’élaboration  même  de  ce  style  prégnant 
et  articulé,  massif  et  tendu  tout  ensemble.  Ainsi 
qu’une  voix  se  propage  et  s’amplifie  aux  sonores  pro- 
fondeurs d’une  grotte,  c’est  par  vibrations  que  se 
répand  l’idée  parmi  les  mots,  de  toutes  parts  suscitant 
les  affinités  avec  les  contrastes,  sans  jamais  rompre 
l’onde  initiale  et  sympathique  qui  au  sein  de  tant  de 
rumeurs  la  préserve  et  la  dirige,  pour  enfin  l’amener  à 
l’expression  concrète  qui  la  spécifie  et  la  consacre. 
Cet  abandon,  cet  aveugle  consentement  à la  fata- 
lité, il  semble  bien  qu’on  y pourrait  découvrir 
l’indice  de  quelque  préconception  d’ordre  religieux 
et  la  saurait-on  imaginer  plus  contraire  aux  sen- 
timents d’une  époque,  qui  rejetant  toute  loi,  a jeté 
bas  les  fondements  de  l’édifice  et  jusque  dans  les 
faits  ne  veut  plus  voir  que  phénomènes  et  inter- 
prétations ! Mais  cette  apparente  conformité  qui 
si  facilement  se  ferait  mystique,  chez  Claudel  est 
contrepesée  par  la  qualité  scientifique  de  la  sensibi- 
lité, et  par  là  j’entends  que  rien  ne  l’émeut  qu’il  ne 
connaisse  ou  ne  cherche  à découvrir.  Cette  soif  de 
connaissance,  c’est  le  premier  signe  et  le  plus  impor- 
tant de  la  volonté  et  de  l’individualité,  car  il  faut  bien 
admettre  que  la  volonté  ne  consiste  pas  à dominer 
le  monde,  mais  bien  à se  développer  harmonieusement 
à son  contact...  De  là,  cette  accumulation  en  son 
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écriture,  de  « comme  » ou  de  « tel  » que  lui  commande 
un  souci  perpétuel  d’approximation,  par  quoi  peu 
à peu  la  valeur  pratique  d’une  sensation  se  distin- 
gue et  prend  corps.  A quelle  éloquence  profonde  ne 
conduit  pas  une  telle  recherche  ! Il  n’est  pas  d’étymo- 
logie que  pour  les  mots  ; les  idées  aussi  ont  la  leur. 

Les  tâtonnements  de  Claudel,  comme  des  doigts 
d’aveugles  sur  le  visage  d’une  statue,  quelles  signifi- 
cations primordiales  ne  restituent-ils  pas  aux  aspects 
familiers  du  monde  ? Un  Max  Millier  nous  assure,  -- 
et  la  philologie  le  conteste,  mais  c’est  tant  pis  ! — 
qu’aux  premiers  temps  du  langage,  les  vocables  les 
plus  vulgaires  à se  vider  par  l’usage  et  pour  ne  plus 
évoquer  à l’esprit  que  des  notions  abstraites  insensi- 
blement donnaient  naissance  aux  mythes  religieux  : 
dans  l’incessant  échange  des  tribus  et  des  races, 
ceux-ci  cependant  avaient  tôt  fait  de  perdre  une  vertu 
trop  spécialisée  et  qui  ne  parlait  qu’à  quelques-uns  : 
ils  redevenaient  alors  simple  monnaie  d’échange, 
comme  devant,  d’une  valeur  enrichie,  il  est  vrai,  et 
complexe,  mais  où  l’accoutumance  ne  tardait  pas 
d’effacer  les  traits  de  l’effigie  divine.  Le  génie  de 
Claudel,  inversement,  c’est  d’assembler  à nouveau 
autour  de  chaque  idée,  cette  riche  clientèle  de  senti- 
ments congénères  que  la  vie  a disjoints  et  dispersés, 
mais  qui  d’être  réunis  retrouvent  subitement  leur 
transparence  et  leur  filiation  réciproque.  Rien  en  tout 
cas  d’une  manière  ou  d’une  coquetterie  littéraire.  Ce 
prodigieux  évocateur  a renouvelé  le  matériel  poétique 
du  discours  : à chaque  page  de  ses  livres  s’offrent  à 
nos  yeux  de  vierges  images  dont  l’étincelante  vivacité 
nous  transporte  : leur  beauté  néanmoins  demeure 
toujours  subsidiaire.  C’est  l’économie  de  la  phrase  et 
leur  seule  utilité  qui  avant  tout  les  appellent,  comme  les 
pierres  et  les  moellons  d’une  muraille  ne  sont  pas  au 
hasard  l’un  sur  l’autre  posés,  mais  selon  la  nécessité 
de  leurs  formes  et  de  leurs  coïncidences  mutuelles. 
Tant  de  métaphores  et  de  figures  dont  se  décore  le 
style,  on  n’en  trouverait  une  que  ne  situe  dans  la 
phrase  quelque  fonction  particulière  et  nettement 
caractérisée.  De  même  que  les  Impressionnistes,  en 
peinture,  nous  ont  appris  à décomposer  la  lumière,  il 
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est  permis  de  dire  que  Claudel,  par  les  retours  et  la 
succession  de  son  développement,  nous  enseigne  com- 
ment se  ramifie  et  se  décompose  la  sensation.  Comme 
ceux-ci  divisent  le  ton,  Claudel  traite  le  sentiment 
par  dissociation,  et  renversant  l’ordre  habituel  de 
présentation,  au  lieu  de  viser  d’emblée  à l’aboutis- 
sant, dispose  à nos  regards,  par  une  multiple  trans- 
position verbale,  le  libre  jeu  des  éléments  qui  le  con- 
stituent. Sa  langue  aussi  bien,  cette  profuse  et 
abondante  rhétorique,  n’est  que  le  langage  vert, 
cru  et  tout-venant  du  primitif  qui,  dans  le  vaste 
univers  qu’il  est  en  train  de  découvrir,  n’apprécie 
chaque  chose  que  par  ses  propriétés  et  le  témoignage 
empirique  que  lui  en  fournissent  ses  sens.  Point  de 
généralisation  ou  de  synthèse,  c’est  le  propre  du  civi- 
lisé de  tout  ramener  à un  indice  commun.  Aucune 
éducation  préalable,  aucun  souvenir  ne  règle  sa 
recherche  ou  n’amortit  sa  surprise.  S’il  s’exalte,  s'il 
s’enivre,  c’est  de  démêler  simplement,  parmi  la  mou- 
vante complication  delà  nature  et  des  cœurs,  l’odeur 
de  la  terre  maternelle  dont  ses  membres  sont  encore 
imprégnés,  ainsi  que  les  racines  d’un  arbre  fraîche- 
ment déchaussé.  Sa  sincérité,  sa  ferveur  et  sa  force 
sont  de  l’homme  neuf,  ingénu,  indéfiniment  dispo- 
nible. pour  qui  n’existent  que  les  belles  et  violentes 
apparences  et  qui  de  sa  propre  réaction  ne  se  soucie 
guère,  parce  qu’elle  n’est  que  le  réflexe  et  le  moyen 
d’une  prédétermination  qui  se  sait  un  autre  objet. 
C’est  pourquoi,  à retrouver  encore  une  fois  et  par 
des  voies  différentes,  ce  même  dédain  de  l’accident 
et  cette  même  docilité  à la  destinée  qu’ailleurs 
déjà  nous  signalions,  il  apparaît  bien  qu’on  peut  y 
reconnaître  en  fin  de  compte  le  fond  premier  et  le 
principe  de  l’art  abrupt  et  cyclopéen  de  Paul  Claudel 
qui,  joignant  à la  grandeur  dévastée  d’un  Eschyle, 
l’ardente  et  minutieuse  bonhomie  des  anciens  poètes 
chinois,  semble  s’épanouir  à point  pour  trouver  dans 
le  morne  désert  des  letires  actuelles  l’espace  où  se 
développer  à l’aise  et  la  silencieuse  solitude  comme 
spectatrice. 


André  Ruyters. 
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Comédie-drame  en  cinq  époques 
par  Edmond  Picard, 

représentée  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  du  Théâtre  Royal  d’Ostende,  le  19  août  igoS. 


Très  intéressée  par  le  mouvement  de  l’art  drama- 
tique d’expression  française  que  j’eus  l’occasion  de 
suivre  à Paris  pendant  plusieurs  années,  j’avais  lu, 
en  Angleterre,  la  pièce,  publiée  à Bruxelles,  il  y a 
environ  un  an.  C’était  la  sixième  que  l’on  devait  à 
M.  Edmond  Picard,  l’étrange  et  puissant  écrivain 
qui  a l’audace  d’aborder,  l’un  après  l’autre,  presque 
tous  les  genres  littéraires  et  le  bonheur  d’y  réussir 
de  façon  grandiose.  Il  en  a,  depuis  lors,  publié  une 
septième,  la  Joyeuse  Entrée  de  Charles  le  Téméraire. 

Cette  tragi-comédie  ou  comédie-drame,  ce  procès 
du  journalisme  actuel  exposé  dans  ses  urgences  ; sa 
grandeur,  ses  tares  et  ses  pourritures,  me  frappa,  non 
seulement  par  une  allure  belliqueuse,  conquérante, 
insolente  jusqu’à  l’intransigeance,  par  un  dédain 
féroce  des  représailles  possibles  de  la  part  du  monde 
de  la  presse,  bousculé  là-dedans  comme  dans  un 
ouragan;  mais  aussi  par  une  facture  absolument  en 
dehors  de  celle  du  théâtre  contemporain,  — y com- 
pris, il  faut  bien  l’avouer,  notre  théâtre  anglais  assez 
oublieux  des  fantaisies  divines  de  Shakespeare  — 
qui  adopte  un  style  uniforme,  élégant,  sans  accents 
tranchants  et  d’une  souplesse  fluide.  Ici  tout  est  en 
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coups  de  dents,  en  coups  de  griffes  : c’est  un  dia- 
logue ou  plutôt  une  suite  de  monologues  hachés, 
brûlants,  corrosifs.  Les  chauds  élans  de  la  poésie  et 
quantité  d’images  pathétiques  y jaillissent,  à travers 
les  infinies  ressources  de  cette  langue  française,  voire 
parisienne,  qui,  pour  nous,  étrangers,  et  malgré  de 
longs  séjours  en  la  capitale,  demeure  si  particulière 
par  son  faisan dage  d’expression  ultra-modernes,  de 
vocables  scientifiques,  d’argot  de  coulisses,  de  bourse, 
de  courses,  d’école,  de  commerce,  d’industrie,  etc... 

Je  pensais  qu’une  telle  œuvre  ne  serait  jamais 
représentée,  ou,  du  moins,  qu’elle  ne  le  serait  pas 
d’ici  longtemps.  Quel  directeur  ou  quel  impressario 
se  sentirait  les  reins  assez  solides,  pour  permettre  au 
téméraire  auteur  d’administrer  publiquement  aux 
journalistes,  selon  le  mot  remarqué  d'un  critique 
belge  très  en  vue,  M.  Eugène  Gilbert,  « cette  raclée  » 
qu’il  leur  distribua  tout  d’abord  dans  la  solitude 
du  volume?  Il  s’en  est  trouvé  un.  M.  EDMOND 
Picard,  entre  autres  belles  chances  qui  marquent 
sa  vie  de  « guerrier  de  la  plume  »,  eut  encore 
celle-là. 

L’événement  valait  le  voyage.  Je  me  rendis  à 
Ostende  et  j’y  vis  Ambidextre  monté  et  joué  dans  les 
meilleures  conditions  : un  théâtre  neuf  et  luxueux, 
une  troupe  de  premier  ordre  hardiment  recrutée  sur 
les  meilleures  scènes  parisiennes  et  d’un  ensemble 
parfait,  où  brillaient  plusieurs  étoiles  telles  que 
MMroes  Lerou,  Mégard,  Mellot,  ayant  intelligemment 
accepté  des  rôles  brefs,  mais  burinés  d’un  trait  inou- 
bliable, — sous  la  direction  de  Gémier  qui  me  paraît 
en  ce  moment  le  plus  original  acteur  d’outre-Manche, 
et  qui,  de  l’assentiment  de  tous,  fut  merveilleux  sous 
les  cinq  physionomies  d’Ambidextre  : 

Jeune  homme  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 
De  plus  des  décors  très  soignés,  des  intermèdes  musi- 
caux, en  rapport  avec  les  situations  psychologiques 
des  personnages,  exécutés  pendant  les  entr’actes,  et... 
un  public  enthousiaste  qui  acclama  cette  action 
multiple  et  passionnée  traduisant  des  choses  que,  sans 
doute,  il  avait  depuis  longtemps  sur  le  cœur!  Pour 
les  besoins  scéniques,  certaines  coupures  furent  pra- 
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tiquées,  du  gré  même  de  l’auteur,  indiquant  dans  sa 
préface  cette  quasi-nécessité,  et  sans  maladresses, 
tout  au  plus  en  ébranchant  un  peu  trop  délibérément 
la  végétation  d’aphorismes  qui,  à la  lecture,  parent  la 
pièce  et  sont  la  firme  de  l’écrivain. 

Malgré  de  tels  éléments,  la  presse,  que  j’eus  la 
curiosité  de  suivre  en  cette  occurrence, — et  ce  fut  un 
travail,  car  il  en  a plu  des  articles  de  toutes  sortes 
dans  les  feuilles  grandes  ou  petites  ! — la  presse,  il 
fallait  s’y  attendre,  a fait  émeute  autour  de  ce  pavé 
jeté  dans  la  grenouillère,  écrasant  indifféremment  tout 
le  monde,  dans  un  massacre  général,  aveugle,  impla- 
cable, dont  l’exécution  ne  s’est  pas  souciée  s’il  était 
oui  ou  non  de  bon  goût.  Faut-il  en  décider?  Comme 
femme,  je  n’y  tiens  guère,  ayant  naturellement 
l’admiration  de  la  force  et,  comme  journaliste,  j’ai 
affreusement  peur  d’ambidextriser,  c’est-à-dire  de 
cultiver  l’harmonieuse  sottise.  Constatons  que 
M.  Picard  aime  lancer  ses  œuvres  en  bolides,  que 
cette  brutalité,  qui  trouve  d’ininterrompus  exemples 
dans  la  nature,  est  peut-être  une  beauté;  que,  proba- 
blement, c’est  son  tempérament  de  Flamand  qui  veut 
ça,  et  reconnaissons  aussi  qu’au  milieu  du  tapage, 
à part  un  ou  deux  clairvoyants,  on  semble  avoir  peu 
compris  la  construction  philosophique  du  drame. 

Car  c’est  un  poignant  et  âpre  drame,  et  non  seule- 
ment un  pamphlet,  ainsi  qu’on  aurait  bien  voulu  le 
faire  croire,  en  lui  attribuant  par  là  le  factice  et  le 
fugace  d’une  œuvre  d’époque,  créée  pour  les  besoins 
de  la  cause.  C’est  quelque  chose  d’autrement  solide, 
de  durable  et  de  noble,  et  c’est  apparemment  au  sen- 
timent de  cette  solidité,  de  cette  durabilité  qu’on 
doit  l’explosion  de  rage  d’un  monde  qui  représente, 
forme  ou  déforme  un  autre  monde,  fait  de  petites 
ambitions,  de  petites  misères,  de  petits  chagrins  et  de 
grandes  vanités,  — de  tout  ce  qui  est  superflu,  pas- 
sager et  quelconque.  Les  allures  du  journalisme 
pourraient  se  transformer  du  tout  au  tout.  Ambi- 
dextre n’en  demeurerait  pas  moins  une  œuvre  de 
justesse,  de  force  et  d’émotion,  précisément  à cause 
de  cette  philosophie  supérieure,  d’essence  permanente, 
condensée  dans  les  maximes  dont  la  pièce  fourmille 
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et,  surtout,  dans  la  conduite  du  sujet,  dans  sa  logique 
serrée  et  dure  qui  reproduit  celle  de  la  vie,  sans  aucun 
emprunt  aux  ficelles  du  métier  ou  aux  à-côtés  arbi- 
traires de  l’imagination. 

Ceci  est  aujourd’hui  une  caractéristique  très  rare 
de  l’œuvre  d’art,  particulièrement,  de  l’œuvre  de 
théâtre  et  c’est  la  spécialité  d’EDMOND  PICARD,  en 
quelque  domaine  que  s’exerce  son  intellectualité.  La 
France  a des  talents  fort  divers,  tels  celui  de  François 
de  Gurel  et  celui  de  Brieux  qu’attire  le  besoin  de 
livrer  des  vues  d’ensemble  sur  les  phénomènes  sociaux, 
mais  il  est  peu  fréquent  que  ces  deux  écrivains,  qui 
s’efforcent  loyalement  de  restituer  au  théâtre  de  leur 
pays  sa  dignité  compromise,  et  même  abolie,  par  tant 
d’hommes  du  métier  spéculant  sur  les  goûts  puérils 
ou  pervers  de  la  foule,  réussissent  à rattacher  leurs 
conclusions  personnelles  aux  grandes  lois  générales, 
l’un  étant  trop  accaparé  par  le  côté  immédiat  des 
questions  et  l’autre  par  les  commandements  d’un 
idéal  catholique. 

Ibsen,  parmi  les  dramaturges  actuels,  est  le  seul, 
semble-t-il,  qui  ait  su  rapprocher  ou  disjoindre  les 
faits  ou,  plutôt,  qui  ait  su  les  laisser  vivre  de  leur 
propre  vie,  en  les  suivant,  en  les  notant,  — de  même 
qu’un  savant  suit  et  note  ses  expériences,  — pour  en 
laisser  se  dégager  la  philosophie,  comme  des  corps 
nouveaux  se  dégagent  des  combinaisons.  Cela  ne 
serait-il  point  l’art  suprême,  puisqu’il  n’interrompt 
pas  la  vie  ? Il  ne  fait  que  la  présenter  à nos  yeux 
inattentifs  ou  insuffisamment  pénétrants,  incapables 
de  la  saisir  et  de  l’admirer  dans  le  tissu  ininterrompu 
des  jours.  Que  c’est  rare!  Voyez,  dans  un  autre  genre, 
Nietzche,  le  trop  fameux  Nietzche;  combien  il 
s’essouffle  à mettre  sa  pensée  en  plastique  et,  quand 
il  y parvient,  avec  quelle  raideur  allemande  ! Ibsen, 
lui,  pense  concret.  La  pensée  anime  ses  personnages 
comme  le  sang,  la  chair. 

A travers  un  tempérament  absolument  opposé,  on 
trouve  ces  dons  chez  EDMOND  PICARD.  Il  étend 
pareillement  sur  ses  héros  bourgeois  le  ténébreux 
nuage  de  la  fatalité  ; il  l’a  même  rendu  visible,  en  ce 
dernier  ouvrage,  par  le  solennel  personnage  de  l’Eter- 
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nelle,  octogénaire  rêveuse  et  visionnaire,  étalant  sur 
son  humble  famille  la  brume  de  paroles  fatidiques  ; 
par  celui  d’Isaac  Lazarou,  l’homme  d’affaires  qui 
dirige  à coups  de  menaces  caressantes  ou  bouffonnes 
les  agissements  du  flexible  Ambidextre  ; enfin,  par  la 
terrible  silhouette  du  grand  banquier  Michel  Jacob, 
surgissant  deux  fois  en  statue  du  Commandeur,  auto- 
ritaire comme  la  Destinée,  d’une  telle  attitude  de 
hauteur  et  de  décision  qu’elle  étouffe  dans  le  cœur 
l’espoir  même  de  l’objection. 

Et  cet  Ambidextre,  dont  le  nom  a méchant,  grin- 
çant, au  gré  de  chacun  compliment  ou  injure  »,  vient 
de  passer  dans  la  langue  courante,  en  désignation  du 
néfaste  journaliste,  ainsi  que  le  morticole  de  Léon 
Daudet  sert,  depuis  le  livre  famœux,  à baptiser  le 
mauvais  médecin.  Ambidextre,  qui  provoqua  tant  de 
fureur  et  si  peu  de  piété,  a-t-il  été  bien  compris  ? 

En  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans,  chez  qui  bouil- 
lonnent de  généreux  désirs,  des  rêves  d’activité  utile, 
entraîné  sitôt  la  trentaine  aux  tripotages  des  bureaux 
de  rédaction;  assistant  à quarante-cinq  ans,  spec- 
tateur mélancolique,  l’âme  lourde  et  la  vaillance  en 
déroute,  au  déroulement  de  son  existence  menée  par 
ces  forces  : l’ambition,  l’argent,  la  vanité,  la  volupté 
— véritables  et  souverains  acteurs  du  drame  — pour, 
dix  ans  plus  tard,  en  pleine  bruyante  fortune,  s’effon- 
drer dans  la  banqueroute  et  le  déshonneur  et  n’être 
plus,  septuagénaire,  qu’un  misérable  déchet  humain, 
« une  déjection  de  la  vie  sociale,  » assommé  dans  un 
événement  fortuit,  telle  une  bête  de  somme  hors  de 
de  service,  en  cet  Anthime  Chabrevière  qui  symbolise 
tant  de  ses  obscurs  pareils,  qui  est  plus  une  victime 
qu’un  coupable,  plus  un  jouet  des  éléments  moraux 
que  le  volontaire  artisan  de  son  sort  et  qui,  par  là, 
malgré  ses  turpitudes  et  ses  lâchetés,  retient  obstiné- 
ment notre  sympathie  et  notre  charité,  a-t-on  pénétré 
tout  ce  qu’il  y avait  de  douleur,  de  rancœur,  de  déses- 
pérance, d’asservissement  navré  à plus  fort  que  soi? 
A-t-on  senti  le  sanglotant  appel  à la  pitié,  cependant 
si  bien  exprimé  dans  la  dédicace  du  livre  : A Georges 
Eekhoud,  au  descripteur  puissant  et  compatissant 
des  Misérables  en  qui  il  a vu  non  des  coupables  y mais 
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des  victimes  de  V impassible  et  énigmatique  Naturel 

Non,  me  paraît-il,  d’après  ce  qu’ont  écrit  mes  con- 
frères français  et  belges,  ambidextres  et  autres,  dont 
nul  ne  mentionna  cette  dédicace,  chacun  étant  mala- 
divement magnétisé  par  le  côté  agressif  et  le  sarcasme 
du  pamphlet  et  ne  songeant  qu’à  sa  blessure  d’orgueil, 
secrète  ou  avouée. 

Pourtant  ce  fut  là  le  coup  de  maître,  ce  fut  le  grand 
art,  le  témoignage  d’une  réelle  connaissance  des 
choses  et  des  hommes  qui  ne  sont  jamais  ni  tout  à fait 
belles,  ni  tout  à fait  basses,  ni  complètement  grands, 
ni  complètement  vils. 

Quand,  les  rancunes  calmées,  on  étudiera  cette 
œuvre  éclatante  et  bizarre  où  les  âmes,  les  esprits  et 
la  chair  s’éclairent  de  cette  lumière  robuste  et  qui  va 
partout,  spéciale  aux  ardents  coloristes  flamands, 
Ambidextre  apparaîtra  mieux,  avec  son  épineuse 
auréole  de  misère,  en  crucifié  de  la  vie  moderne,  en 
tragique,  en  humble,  en  souffrant  et,  comme  il  le  dit 
lui-même,  en  héros  de  « la  sombre  légende  » du  jour- 
nalisme. 
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DELPHINE  FOUSSERET 

{Suite,) 


— Tu  avais  l’air  de  me  demander  mon  avis.  Je 
voulais  alors  te  faire  simplement  remarquer  que 

Donjeux  a dix-neuf  ans  à peine  et  qu’elle  est, 
somme  toute,  une  fillette  de  qui  la  société  ne  nous 
plairait  peut-être  pas. 

— Sommes-nous  donc  de  si  vieilles  femmes  ? 

— Enfin,  je  te  répète,  Delphine,  que  ce  que  j’en 
dis,  c’est  pour  que  tu  ne  t’aventures  pas  à la  légère. 
Il  est  évident  qu’une  fois  la  connaissance  faite,  les 
relations  vont  se  poursuivre,  l’intimité  devenir  de 
plus  en  plus  grande. 

— Et  c’est  bien  ainsi  que  je  l’entends.  Demain 
j’invite  Donjeux.  Voilà! 

— Mais  je  veux  bien,  moi... 

Henriette  fréquenta  chez  les  demoiselles  Fousseret 
et,  chose  imprévue,  elle  s’y  amusa  tout  autant  qu’elle 
sut  procurer  de  plaisir  à ses  nouvelles  amies. 

Au  sortir  de  la  pension,  Henriette  Donjeux  venait 
de  se  trouver  libre  et,  très  choyée  entre  sa  mère  et 
son  frère,  elle  était  un  peu  maîtresse  chez  elle.  Aussi 
sa  jeunesse  éclatait-elle  en  pétulante  et  même  parfois 
espiègle  bonne  humeur.  Tant  d’indépendance  joyeuse 
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et  vive  eût  pu  paraître  mal  appelée  à s’accorder  avec 
les  habitudes  paisibles,  la  ponctualité  tranquille  de 
deux  vieilles  demoiselles. 

Mais  Delphine  voulait  au  contraire  se  persuader 
qu’une  fièvre  couvait  en  elle  et  ne  demandait  qu’à  se 
consumer  en  flammes  vives  ; elle  pressentait  le  réveil 
des  enthousiasmes  et  des  ferveurs  de  sa  vingtième 
année  demeurés  jusque-là  très  enclos,  très  intacts; 
elle  aspirait  à dépenser  allègrement  de  beaux  et 
précieux  trésors  jalousement  économisés  sous  la  loi 
de  sa  destinée.  Ses  récentes  lectures  avaient  attisé  ce 
feu  dormant,  remué  cette  cendre  encore  rouge  et  le 
rire  de  la  jeune  Henriette  avait  achevé  de  ranimer  ce 
foyer  pas  éteint.  Delphine  avait  acquis  la  conviction 
de  l’éternité  de  la  jeunesse  au  gré  du  cœur.  Aux  yeux 
des  autres,  sa  gaîté,  ses  espiègleries,  ses  gamineries 
même  prenaient  leur  aspect  factice;  mais,  en  soi, 
M^ie  Fousseret  leur  accordait  toute  sa  sincérité;  elle 
se  livrait  à eux  avec  l’ardeur  confiante,  la  sponta- 
néité de  ses  vingt  ans  en  résurrection.  Au  fond 
d’un  caveau,  il  nous  arrive  de  retrouver  un  flacon 
poudreux  oublié  par  mégarde.  Nous  le  débouchons 
avec  un  soin  religieux  ; nous  versons  pieusement 
la  liqueur  aux  transparences  de  rubis  précieux  ; 
nous  aspirons  le  parfum  moelleusement  vanillé... 
Mais  nos  lèvres  et  notre  palais  s’étonnent  et  regrettent 
de  ne  savourer  qu’un  bien  vague  arôme,  un  reste 
inconsistant  de  toute  la  chaude  et  grisante  caresse 
du  bon  vin  d’autrefois... 

En  présence  de  l’exubérant  revenez-y  de  jeunesse 
de  sa  sœur,  Cécile  manifestait  son  habituelle  soumis- 
sion indifférente. 

Delphine,  comme  si  elle  se  fût  étonnée  elle-même 
et  avec  l’apparente  et  généreuse  intention  de  ne  pas 


23o 


DELPHINE  FOUSSERET 


se  confiner  en  trop  d’égoïsme,  l’interrogeait  parfois  : 

— Cela  ne  te  contrarie  pas  qu’ Henriette  vienne 
encore  demain  ? 

— Mais  pourquoi  cela  me  contrarierait-il?  Tu  y 
trouves  tant  de  plaisir. 

— C’est  vrai.  Cependant  nous  mettons  tout  sens 
dessus  dessous? 

Cécile  souriait  et  continuait  sa  méthodique  besogne. 
Elle  réparait  les  dégâts  faits  aux  rideaux  de  tulle  que 
l’on  avait  écartés  sans  respect  des  plis  si  laborieuse- 
ment ordonnés  ; elle  replaçait  les  jardinières  reléguées 
dans  les  coins  de  la  chambre  afin  de  permettre  de 
s’asseoir  derrière  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  route. 

La  recherche  d’une  vieille  dentelle,  d’un  modèle  de 
fleur  brodée  avait  mis  la  déroute  parmi  les  corbeilles 
à ouvrages.  Les  pots  de  confitures  avaient  été  décou- 
verts, les  bocaux  de  fruits  les  plus  savoureux  vidés 
avec  gourmandise. 

Delphine  rappelait  un  bon  mot,  une  plaisanterie 
de  Mii^Donjeux  et,  avec  elle,  Cécile  partait  d’un  éclat 
de  rire  au  souvenir  de  tant  de  joyeuse  et  spirituelle 
belle  humeur. 

Dès  sa  première  visite,  Henriette  s’était  trouvée  à 
l’aise  chez  ses  nouvelles  amies.  Elle  y vint  bientôt 
chaque  jour,  à toute  heure,  les  accompagna  dans 
leurs  courtes  promenades,  demanda  à Delphine  de 
la  tutoyer  : 

— Et  tu  en  feras  autant  de  ton  côté,  mit  celle-ci 
pour  condition. 

— Oh!  moi,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  objecta 
Henriette,  ce  qui  dépita  un  peu  Fousseret. 

Néanmoins,  elle  se  mit  sur  le  pied  de  l’appeler 
Delphine,  — tout  court,  tandis  qu’elle  ne  put  s’affran- 
chir jamais  de  l’habitude  de  prononcer  : « Mademoi- 
selle Cécile.  » 
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Ensemble  les  deux  amies  commencèrent  une 
lecture;  celle-ci  fut  motif  à de  longs  et  passionnés 
bavardages,  à des  discussions  sans  fin,  à de  bien- 
heureuses séances  de  gaîté  aussi.  Parfois  Delphine 
éprouvait  un  peu  de  honte  de  tant  de  folie  : 

— Ce  n’est  pas  permis.  A mon  âge! 

— Mais  si  nous  ne  nous  amusons  pas  tant  que 
nous  sommes  jeunes,  quand  le  ferons-nous?  ripostait 
la  fillette. 

Et  c’étaient  nouveaux  éclats  de  rire,  du  plaisir  et 
de  l’insouciance  pour  longtemps. 

Henriette,  privilège  unique,  pouvait  dévaster  les 
parterres  de  son  amie;  elle  pouvait  emporter  de 
pleines  brassées  de  fleurs,  ce  dont  elle  ne  se  faisait 
pas  faute.  Et  Delphine  qui,  naguère,  tergiversait 
longtemps  avant  d’offrir  une  rose  à un  passant  émer- 
veillé, une  seule  rose  ou  quelques  branches  d’œillets, 
s’acharnait  avec  Henriette  à confectionner  de  fas- 
tueux et  d’opulents  bouquets  à l’intention  de 
Mme  Donjeux. 

Ce  fut  la  Sainte  Vierge  qui  vit  dès  lors  son  autel 
moins  fleuri... 


CHAPITRE  IL 

Les  demoiselles  Fousseret,  invitées  par  le  docteur 
lui-même,  vinrent,  un  dimanche,  faire  la  connais- 
sance de  M^^e  Donjeux.  Ce  fut  pour  elles  un  grand 
jour. 

Il  avait  été  convenu  qu’à  la  sortie  de  la  messe  on 
se  rendrait  tous  ensemble  chez  Donjeux,  que  l’on 
dînerait  — oh!  sans  façons,  vraiment  « à la  fortune 
du  pot  » — et  que,  l’après-midi,  on  ferait  une  pro- 
menade. 
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Le  programme  fut  accepté,  après  quelques  objec- 
tions cependant  de  la  part  des  demoiselles  Fousseret  : 

— Mme  Donjeux  va  se  donner  « tant  d’embarras  »! 

Mais  la  résistance  était  au  fond  trop  peu  sincère 

pour  avoir  raison  de  l’obligeante  intention.  Il  fallut 
céder — avec  joie;  — néanmoins  Delphine  sollicita 
un  délai  de  huit  jours  : 

— Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? insista  l’impatiente 
Henriette. 

— Mais  je  n’ai  rien  à mettre.  Vous  nous  prenez  à 
l’improviste.  Il  y a longtemps  que  nous  n’avons  fait 
pareille  escapade! 

— Oh!  coquette,  alors?  dit  le  docteur  en  souriant. 
Ces  jeunes  filles,  toutes  les  mêmes  ! Mais  moi  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  gêniez.  Vous  viendrez  après- 
demain  et  vous  ne  ferez  pas  d’autre  toilette  que  celle 
de  tous  les  dimanches.  Au  surplus,  je  vous  préviens 
que  je  serai  le  seul  convive  masculin  ; or,  de  ma  con- 
quête, je  suppose  que  vous  en  êtes  totalement 
assurées.  Ainsi... 

Delphine  rougit,  s’embarrassa  dans  des  protesta- 
tions de  modestie  et  Henriette  vint  fort  à propros 
recommander  à son  amie  d’apporter  les  quelques 
romances  qu’elles  avaient  découvertes,  la  veille,  au 
fond  d’un  coffre. 

— Nous  les  chanterons  ! 

Et  Delphine  ne  se  récria  point. 

Pendant  les  deux  jours  qui  achevèrent  la  semaine, 
d y eut  bien  de  longs  conciliabules  agités  chez  les 
demoiselles  Fousseret.  Le  samedi,  elles  se  couchèrent 
alors  que  minuit  avait  sonné  déjà  ! Et  leurs  sommeils 
furent  tourmentés  jusqu’au  petit  matin  qui  les  vit 
debout  bien  avant  l’heure  coutumière. 

L’événement  de  ce  dîner  prenait  à leurs  yeux  l’im- 
portance d’une  véritable  entrée  dans  le  monde. 
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Depuis  la  mort  de  leurs  parents,  jamais  les  bonnes 
filles  ne  s’étaient  trouvées  à une  table  étrangère,  ne 
s’étaient  rendues  même  dans  une  maison  amie.  Chez 
Cécile  surtout  grandissait,  au  fur  et  à mesure  que  le 
moment  solennel  approchait,  une  crainte  de  se  trouver 
gauche  et  dépaysée.  La  peur  de  tant  d’inconnu  alar- 
mait sa  simplicité;  la  timidité  affolait  son  inexpé- 
rience. Sa  sœur,  non  moins  troublée,  affectait  cepen- 
dant une  sûreté  de  soi  et  tâchait  à conseiller. 

Elle  présida  à l’élaboration  difficile  des  toilettes. 
Laborieuses  furent  les  discussions  ; elles  aboutirent 
au  rajeunissement  des  deux  robes  de  soie  noire  par 
quelques  rubans  neufs.  Delphine  découvrit,  dans  un 
tiroir  où  s’entassaient  d’antiques  débris  de  leur  coquet- 
terie d’autrefois  ou  de  l’élégance  bourgeoise  de  leur 
mère,  un  poitrail  de  jais  miroitant.  Elle  s’empressa  de 
l’appliquer  sur  son  corsage,  réservant  pour  sa  sœur 
une  berthe  de  fausse  dentelle  un  peu  roussie  par  le 
temps.  Enfin  elle  osa  un  tour  de  cou  franfreluché  et 
des  poignets  à volants  plissés  rehaussés  de  petits  choux 
de  satin  vert.  Une  aigrette  très  crâne  et  quelques 
fleurs  aux  teintes  crues  quelle  ajouta  à son  chapeau, 
au  tout  dernier  moment,  scandalisèrent  Cécile; 
toutefois  celle-ci  ne  se  permit  ni  une  remarque,  ni 
encore  moins  un  reproche. 

Il  fallut  aussi  penser  à la  coiffure.  Cécile  lissa  avec 
plus  de  soins  qu’à  l’ordinaire  ses  corrects  bandeaux 
bruns;  au-dessus  de  son  front  ils  dessinaient  deux 
gracieuses  et  immuables  courbes  symétriques,  s’in- 
curvaient sur  les  tempes,  disparaissaient  derrière  les 
oreilles.  Un  gros  chignon  bas  nouait  ses  longues 
tresses  retenues  seulement  par  des  épingles  invisibles. 
Pour  la  circonstance  elle  se  permit  un  renfort 
d’  ((  huile  antique  » qui  lustra  les  bandeaux,  les 
aplatit  plus  correctement  que  jamais. 
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Mais  Delphine  crut,  pour  sa  part,  devoir  auréoler 
son  front  d’un  nuage  de  frisons.  Elle  ne  possédait  pas 
de  fer;  aussi,  le  samedi  soir,  elle  tordit  en  papillotes 
ses  mèches  de  cheveux  châtain  clair  — un  blond 
d’autrefois  que  l’âge  avait  foncé,  — puis  les  écrasa 
énergiquement  dans  les  pincettes  chaudes.  Et  elle 
enferma  le  tout  dans  un  mouchoir  noué  derrière  la 
tête,  qu’elle  garda  toute  la  nuit.  Elle  se  souvenait  que 
sa  maman  avait  agi  de  même  la  veille  de  sa  première 
communion...  Ah  ! certes,  il  y avait  déjà  du  temps  de 
cela...  Mais  sa  pensée  ne  s’arrêta  pas  à cette  idée 
importune. 

Au  matin,  Delphine  apparut  triomphante;  cepen- 
dant ses  cheveux,  déshabitués  de  tout  autre  jeu  que 
celui  du  peigne,  enroulés  trop  longs  sur  les  papil- 
lottes,  avaient  dessiné  des  tire-bouchons  disgracieux. 
Elle  prit  un  temps  infini  à dompter,  à ramasser,  à 
disposer  savamment  cette  toison  rebelle  et  finalement 
surmonta  l’échafaudage  laborieusement  édifié  d’une 
large  épingle  de  celluloïd  ornée  de  six  boules  dorées. 
Elle  avait  fait  les  frais  de  ce  luxe  inaccoutumé  chez  un 
colporteur  de  passage  miraculeusement  venu,  la 
veille,  la  tenter  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

A part  la  grande  chaîne  d’or,  souvenir  de  leur 
mère,  ainsi  qu’un  bracelet  inélégant  de  gros  cabo- 
chons de  vieil  argent  fixés  sur  une  gourmette  et 
quelques  bagues  anciennes  à larges  pierres,  les 
demoiselles  Fousseret  ne  possédaient  aucun  bijou. 
Ce  fut  naturellement  l’aînée  qui  se  para  de  toute  cette 
antique  orfèvrerie. 

Enfin,  l’heure  arriva.  Les  deux  sœurs  assistèrent, 
très  inattentives,  à la  messe.  Elles  y excitèrent  les 
curiosités.  Les  villageois  se  demandaient  la  raison 
d’un  luxe  aussi  inusité;  ils  chuchotaient.  Du  haut  de 
sa  chaire,  au  moment  de  commencer  son  sermon. 
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M.  le  curé  aperçut  l’aigrette  gaillarde  et  les  rubans 
vert-pomme;  il  en  éprouva  un  étonnement  qui 
embrouilla  ses  premières  phrases.  Des  jeunes  filles  se 
disaient  à voix  basse  des  commentaires  peu  chari- 
tables; leurs  rires  se  cachaient  mal  derrière  les 
paroissiens  large  ouverts. 

La  famille  Donjeux  n’avait  rien  aperçu  de  ces 
manèges  : ils  occupaient  des  sièges  voisins  du  chœur 
et  arrivaient  toujours  très  tôt  à l’église. 

L’office  terminé,  iis  descendirent  la  nef,  passèrent 
devant  Delphine  et  Cécile,  les  saluèrent  en  souriant  ; 
les  deux  sœurs  les  suivirent  et  sur  le  parvis,  enfin, 
les  présentations  à Donjeux  eurent  lieu,  devant 
le  cercle  curieux,  un  peu  narquois  des  paysans. 

Donjeux  eut  une  parole  aimable  pour  cha- 
cune et  tendit  une  main  accueillante.  Cécile  répondit 
par  une  seule  inclinaison  du  buste;  rougissante  un 
peu,  elle  ne  dit  mot.  Delphine  tenta  une  révérence  et 
s’embarrassa  dans  un  compliment.  Et  l’on  se  mit  en 
route.  Donjeux  marchait  devant,  entre  Cécile  et 
Henriette.  Delphine  et  le  docteur  les  suivaient. 

— Mettez-vous  à l’aise,  n’est-ce  pas,  invita  la  jeune 
fille  dès  que  l’on  fut  arrivé.  Donnez-moi  vos  cha- 
peaux. Enlevez  donc  vos  gants.  Mademoiselle  Cécile? 

— Je  suis  à vous  à l’instant,  dit  M^^e  Donjeux  en 
disparaissant  vers  la  cuisine  où  elle  allait  donner  les 
derniers  ordres  à la  servante. 

— Maman  qui  va  risquer  un  suprême  coup  d’œil 
sur  son  a fricot  ». 

Et  le  docteur  entretemps  : 

— Je  ferais  bien  d’en  faire  autant  pour  mes  attribu- 
tions. 

Et  il  vérifia,  dans  la  chambre  voisine  du  salon  où 
l’on  s’était  installé,  si  les  bouteilles  de  vins  rouge  et 
blanc  se  trouvaient  en  ordre  parfait,  en  température 
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convenable  sur  l’entablement  de  la  cheminée  de 
marbre.  Rassuré,  il  en  choisit  une,  la  déboucha  soi- 
gneusement et  vint  lui-même  emplir  d’un  Porto  doré 
les  cinq  petits  verres  préparés  sur  un  plateau  de  laque. 

— Maman!  cria-t-il  dans  le  corridor  et  Don- 
jeux,  les  pommettes  rouges  de  s’être  penchée  au-des- 
sus des  fourneaux  ardents,  vint  rejoindre  les  invités. 

Tout  le  monde  s’était  assis  en  rond  et  comme  il 
n’y  avait  pas  de  table  au  milieu  du  salon,  ils  sem- 
blaient attendre  gravement  l’apparition,  sous  le 
lustre,  d’un  spectacle  rare.  Henriette  offrit  les  petits 
verres  que  son  frère  avait  dangereusement  emplis  jus- 
qu’aux bords.  Chacun  se  leva  pour  « faire  santé  » en 
choquant  l’un  contre  l’autre  les  dés  de  cristal,  puis  se 
rassit  après  avoir  trempé  les  lèvres  dans  le  vin  doux. 

C’est  alors  qu’Henriette  aperçut  Cécile  très  embar- 
rassée du  verre  et  de  la  soucoupe  encombrant  ses 
deux  mains;  elle  approcha  d’elle  un  guéridon  de 
bambou  : 

— Déposez  cela  ici.  Mademoiselle  Cécile,  lui  dit- 
elle  en  souriant,  ce  pendant  qu’à  part  soi,  dépitée, 
Delphine  songeait  : 

— La  sotte!  Toujours  la  même  : comment  ne  voit- 
elle  pas  qu’il  y a derrière  nous  des  tables  et  des  petits 
meubles  adroitement  disséminés  tout  autour  de  la 
chambre  ? 

Et  elle  lui  lança  un  regard  courroucé. 

La  porte  de  la  salle  à manger  s’ouvrit  enfin  à deux 
battants.  Delphine  prit  le  bras  que  lui  offrait,  en  sou- 
riant, le  docteur.  En  passant  devant  la  glace,  elle  y 
jeta  un  rapide  coup  d’œil,  releva  prestement  avec  la 
paume  de  la  main  gauclie  ses  boucles  frisées  qui  se 
déroulaient  déjà  sur  son  front  et  elle  disparut  dans  la 
baie  de  la  porte,  laissant  traîner  derrière  elle  un  éner- 
vant froissement  de  grosse  soie. 


PAUL  ANDRÉ 


237 


Sur  la  nappe  bien  blanche,  les  cristaux,  les 
faïences  bariolées,  le  ruolz  des  couverts,  l’acier  des 
Sheffield  accrochent  des  étincelles  changeantes. 

Partout  fleurissent  des  gerbes  : sur  les  appuis  des 
fenêtres,  sur  la  table,  au-dessus  des  bahuts  de  chêne; 
mais  leurs  parfums  ne  parviennent  pas  à dominer  la 
fraîche  odeur  de  lessive  et  de  réséda  dont  embaume 
le  linge  de  damas  immaculé  comme  une  neige. 

Une  des  croisées  est  demeurée  entr’ou verte  et  les 
mousselines  y ondulent,  y frissonnent,  soulevées  par 
le  vent  joueur. 

L’alignement  scrupuleux  des  lourdes  chaises  ten- 
dues de  reps  grenat,  l’étalage  correct,  derrière  les 
vitres  du  buffet,  de  la  vaisselle  et  des  a services  » 
dépareillés  afin  de  dresser  le  couvert,  les  mines 
sévères  de  quelques  portraits  d’ancêtres  faisant,  aux 
murs,  vis-à-vis  à un  paysage  neigeux  de  Suisse  et  à 
une  chasse  à l’ours  crûment  enluminée,  la  ponctuelle 
cadence  du  balancier  dans  sa  haute  caisse  révèlent 
une  ordonnance  irréprochable  et  des  attentions  con- 
stantes. Les  soins  méticuleux  de  la  maîtresse  de 
maison  s’avouent  dans  cette  minutie  d’ordre  et  de 
propreté;  ils  donnent  à cet  intérieur  bourgeois  un 
aspect  cossu,  presque  solennel. 

Toutefois  il  apparaît  qu’après  sa  mère  Don- 
jeux  a passé  dans  la  chambre  et  qu’elle  y a éparpillé 
un  peu  de  sa  jeunesse  et  beaucoup  de  sa  gaîté. 

Par  bonheur  elle  a attendu  la  dernière  minute  et 
Mme  Donjeux  n’a  rien  vu  avant  que  le  désastre  fût 
consommé.  Aussi  la  grave  maman  tourne-t-elle,  au 
premier  regard,  des  yeux  désolés  vers  le  désordre  des 
couverts  : les  distances  sont  perdues,  il  a fallu 
qu’ Henriette  trouve  place  pour  son  pot  de  pivoines  ! 
La  brise  qui  entre  espièglement  par  la  fenêtre  fait 
jeter  à la  pauvre  femme  des  cris  d’effroi.  Et  puis  l’on 


238 


DELPHINE  FOUSSERET 


entend  le  maître  d’école  qui  racle  son  violon,  Bébert 
qui  siffle  en  découpant  à la  scie  des  couvercles  de 
boîtes  à cigares,  les  poules  qui  font  cotte  l cotte  l 
cotte  l la  cloche  des  vêpres,  le... 

— Mais  tant  mieux  ! Nous  dînerons  en  musique, 
affirme  Henriette. 

Quant  à l’odeur  des  œillets  et  du  chèvrefeuille, 
c’est  la  migraine  à brève  échéance... 

Sur  le  parquet  ciré,  aux  pieds  du  large  fauteuil 
Voltaire,  la  jeune  fille  a jeté  un  pouf  brodé  de 
peluche  et  soie  — premier  prix  d’ouvrages  manuels 
chez  les  sœurs  de  Notre-Dame.  Les  teintes  claires 
d’un  abat-jour  de  papier  de  crêpe,  corolle  enrubannée 
assortie  à la  cire  rose  des  bougies  plantées  sur  les 
candélabres  de  la  cheminée  et  sur  les  appliques  du 
piano,  le  chiffonnage  des  cache-pots,  le  pêle-mêle 
amusant  des  bibelots  qui  encombrent  toute  une  éta- 
gère, chantent  à la  joie  au  milieu  de  tant  de  gravité 
figée  dans  cette  confortable  mais  sévère  salle  à 
manger. 

Ah!  oui,  Henriette  a passé  plus  d’une  heure  à 
orner  la  chambre  et  elle  acceptera  bien  des  reproches 
si  elle  a la  revanche  de  faire  plaisir  à ses  bonnes 
amies.  Or,  Dieu  sait  si  Delphine  aime  les  fleurs, 
l’air,  la  gaîté,  le  soleil  ! 

Lorsqu’on  se  mit  à table,  d’un  coup  d’œil 
Mme  Donjeux  estima  le  désastre  : 

— Oh  ! la  gamine  ! 

— Quoi  donc?  interrogea  son  fils. 

— Il  a suffi  que  j’aie  un  moment  le  dos  tourné 
pour  qu’elle  mît  tout  sens  dessus  dessous. 

— Tais-toi,  maman,  amadoua,  câline,  la  fillette. 
Tout  est  bien  mieux  ainsi.  N’est-ce  pas,  Delphine, 
que  c’est  plus  joyeux?  Cela  rit  au  moins. 

Et  se  tournant  vers  sa  mère  qui  essuyait  déjà 
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d’une  serviette  énergique  son  verre  à eau  dans  quoi 
l’idée  biscornue  avait  germé  en  une  tête  évidemment 
folle  de  planter  une  rose  et  trois  oeillets  : 

— C’est  que  Delphine  et  Cécile  aiment 
qu’il  fasse  riant  autour  d’elles. 

Puis,  désirant  une  approbation  formelle  : 

— N’est-ce  pas?  demanda-t-elle  directement  à ses 
amies. 

Ce  fut  Delphine  qui  lui  donna  raison  : 

— Mais  certainement,  Henriette.  Tout  est  char- 
mant ainsi.  Et  Donjeux,  j’en  ai  la  certitude,  ne 
demande  pas  mieux  que  d’admirer  ton  coquet 
ouvrage  si  tout  le  monde  en  est  content  ? 

Cette  assurance  fut  médiocrement  du  goût  de  la 
vieille  dame.  Aussi  Delphine  ne  reçut-elle  aucune 
réponse. 

Un  éclat  de  rire,  une  réflexion  drôle  de  Henriette, 
un  mot  de  son  frère,  l’arrivée  de  Julie  déposant  sur 
la  desserte  le  bol  fumant  du  potage  firent  diversion. 
Le  repas  commença  et  les  conversations  ne  cessèrent 
plus. 

Victor  se  prodiguait  en  bonne  humeur.  A tous 
moments  surgissait  une  discussion  entre  lui  et  l’une 
ou  l’autre  de  ses  voisines.  Il  voulait  remplir  leurs 
verres;  ces  demoiselles,  inquiètes,  s’excusaient  : 

— Nous  n’avons  pas  l’habitude  de  pareils  festins! 

— Oh  ! ce  vin  est  inoffensif,  je  vous  l’assure.  Et 
puis,  à notre  âge,  est-ce  qu’on  regarde  à un  doigt  de 
Bordeaux  ? 

— A notre  âge  ! 

Et  tout  en  riant,  Delphine,  un  peu  confuse, 
minaudait  des  protestations.  Néanmoins  elle  se  sen- 
tait délicieusement  émue.  L’agréable  imprévu  de 
cette  réunion,  la  nouveauté  de  ce  dîner  si  cordial 
hors  de  chez  elle,  l’empressement  aimable  des  braves 
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gens  qui  les  recevaient,  elle  et  sa  sœur,  marquaient 
inévitablement  en  son  esprit  le  signe  durable  des 
événements  à sensation.  Elle  avait  à son  côté  un 
jeune  homme.  Celui-ci  ne  cessait  de  lui  parler. 
Jamais  elle  n’avait  connu  semblable  voisinage, 
entendu  pareil  langage.  Dans  quelques  boutades, 
Victor  Donjeux  mit  une  plus  vive,  mais  toujours 
courtoisement  banale  galanterie  : Delphine  y entendit 
des  compliments  excessifs.  La  politesse  s’exagéra 
pour  elle  en  attention  pressante;  la  plaisanterie  prit 
l’aspect  d’une  émotion  qu’on  ne  savait  plus  con- 
tenir; des  badinages  sans  conséquence,  cette  frivole 
musique  de  la  voix,  accompagnement  obligé  du  des- 
sert qui  suit  un  copieux  et  joyeux  repas,  la  firent 
rougir,  frémir  et  rêver,  et  de  tout  cela  longtemps  elle 
devait  se  souvenir. 

Mais  Delphine  Fousseret  et  le  docteur  n’étaient 
pas  les  seuls  à jouer,  sciemment  ou  à leur  insu,  un 
rôle  dans  le  menu  drame  d’intimité  sentimentale  qui 
se  nouait  en  cette  heure  vivante,  allègre  et  décisive. 

Léonie  Donjeux  ne  manqua  pas  de  considérer 
ce  qui  se  passait  et  d’écouter  ce  qui  se  disait,  de  devi- 
ner surtout  et  d’interpréter  encore  plus  ce  qui  remuait 
le  fond  des  cœurs.  Elle  était  une  personne  solennelle 
de  qui  la  replète  cinquantaine  bien  comptée  portait 
fier  les  principes  inébranlables  d’une  bourgeoise  aus- 
térité. Elle  incarnait  la  majestueuse  pruderie  de  ces 
mamans  aux  idées  rigides,  aux  convictions  carré- 
ment intransigeantes  venues  d’une  éducation  suran- 
née qui  n’a  pas  assoupli  aux  mœurs  d’aujourd’hui 
des  habitudes  invétérées  de  ponctualité,  d’autorité,  de 
routinière  dévotion. 

S’il  est  esclave  d’un  code  conventionnel  de  conve- 
nance et  d’ordre,  le  bons  sens  de  ces  femmes  d’une 
autre  génération  n’en  est  pas  moins  subtil  à s’éveiller, 
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et  surtout  il  est  ombrageux  dès  qu’il  soupçonne  un 
manquement  aux  règles  farouches  qui  commandent 
à la  tenue  en  toutes  circonstances. 

L’âge,  la  situation,  l’occasion  prescrivent  des 
façons  spéciales  et  variables.  Delphine  et  Cécile 
Fousseret  étaient  astreintes,  selon  ces  principes,  à 
une  réserve  circonspecte  à l’excès.  N’arriva-t-il  pas,  à 
l’aînée  surtout,  de  s’oublier  ou  même  peut-être  sciem- 
ment de  se  risquer  à des  attitudes  ou  des  reparties  en 
contradiction  avec  ce  qu’on  devait  honnêtement 
attendre  d’elle? 

— Je  l’avoue,  avait  naïvement  confessé  l’impru- 
dente fille,  je  ne  mets  pas  les  pieds  une  fois  de  toute 
la  semaine  à la  cuisine. 

Ou  bien  : 

— La  lecture?  Figurez-vous  que  je  me  surprends  à 
dévorer  un  roman  alors  que  parfois  il  est  près  de 
minuit!...  Et,  chaque  matin,  impatiente,  je  vais  à la 
rencontre  du  facteur  qui  m’apporte  le  journal  : je  con- 
nais ainsi  d’autant  plus  vite  la  suite  de  mon  feuille- 
ton... 

Et  comme  Henriette  abordait  le  chapitre  tailleuse 
et  modiste  : 

— Je  vais  m’abonner  à la  Saison  ou  à la  Mode 
illustrée^  annonça  Delphine. 

Puis  elle  convia  la  jeune  fille  à l’accompagner  pro- 
chainement à Charleville,  où  les  magasins  de  modes, 
de  nouveautés,  de  colifichets  leur  donneraient  de 
l’occupation  et  de  l’amusement  pendant  une  journée 
entière.  Le  projet  fut  médiocrement  du  goût  de  la 
mère  de  Henriette;  la  décision  fut  ajournée  sans 
date. 

Chacune  de  ces  réflexions  ou  de  ces  répliques  pro- 
voqua de  la  part  de  Donjeux  des  regards  de 

malaise  et  de  réprobation,  des  paroles  parfois  assez 
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vives,  dans  lesquels  s’effarouchait  une  dignité  cruel- 
lement blessée. 

Il  vint  un  moment  où  elle  se  reprocha  décidément 
à part  soi  d’avoir,  après  bien  des  hésitations  cepen- 
dant, consenti  à ce  que  son  fils  conduisît  Henriette 
chez  ces  étranges  et  dangereuses  amies.  Elle  se  promit 
de  mettre  bon  ordre  à tout  cela  et  de  réparer  son 
erreur. 

La  conversation  était  naturellement  venue  du 
domaine  des  banalités  dans  le  champ  plus  étroit  des 
appréciations  individuelles.  On  se  mit  à parler  à peu 
près  de  tous  les  habitants  de  Margut  l’un  après 
l’autre.  Monsieur  le  curé  eut  son  tour  entre  la  femme 
du  brasseur  et  les  enfants  du  chef  de  gare.  Henriette 
Don  jeux  se  leva  de  table  et  fit  le  tour  de  la  salle  en 
exagérant  la  raideur  de  la  marche,  la  gêne  des  bras 
ballants,  le  ridicule  d’un  salut  compassé  comme  s’il 
fût  obtenu  par  un  déclic  d’automate.  Et  il  parut,  à 
son  succès  de  fou  rire,  que  la  gamine  avait  parodié 
plaisamment  la  silhouette  et  le  geste  du  maître 
d’école  toujours  dégingandé  dans  une  redingote  trop 
longue,  un  pantalon  qui  ne  l’était  pas  assez,  tout  son 
long  corps  fluet  allongé  encore  par  un  haut  chapeau 
de  soie  très  velu. 

Les  demoiselles  Fousseret  connaissaient  peu  les 
personnes  dont  il  était  question  ; il  en  était  plusieurs 
même  que  jamais  elles  n’avaient  vues  ni  remarquées. 
Mais  en  cette  seule  après-midi  elles  furent  mises  au 
courant  de  la  chronique  entière  où  s’enregistraient 
les  potins,  sournois  souvent,  un  peu  malveillants  et 
moqueurs  toujours,  qui  étiquetaient  la  vie  privée  et 
les  allures  de  chacun. 

Non  point  qu’en  ces  réputations,  ces  bruits 
répandus  à tort  ou  à raison  et  toujours  accueillis, 
exagérés  en  passant  de  bouche  en  bouche,  il  y eut  de 
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la  part  de  la  famille  Donjeux  des  intentions  de 
méchanceté.  Le  docteur  se  souciait  peu  des  faits  et 
gestes  répréhensibles  ou  ridicules  de  ses  concitoyens, 
et  surtout  ils  ne  le  préoccupaient  pas  au  point  que 
son  bon  cœur  naturellement  géénreux  pût  en  eux 
trouver  matière  à des  méchancetés. 

Mais  les  gens  qui  habitent  le  village  ou  la  petite 
ville  sont  amenés  à interpréter  tous  les  actes  des 
voisins,  à contrôler  minutieusement  leurs  relations, 
leurs  voyages,  leurs  toilettes,  les  opinions  du  mari,  la 
piété  de  la  femme,  la  politesse  des  enfants.  Il  y a à 
ce  besoin,  ou  plutôt  cette  fatalité  d’espionnage  incon- 
séquent, de  jugements  mesquins,  diverses  causes 
d’atmosphère  et  d’imitation  trop  évidentes  pour  qu’il 
soit  nécessaire  d’y  insister.  La  répétition  journalière 
des  mêmes  allées  et  venues,  des  mêmes  rencontres,  le 
champ  forcément  très  restreint  des  soucis  de  chacun, 
la  connaissance  inévitable  du  moindre  détail  d’inti- 
mité des  existences  en  sont  les  facteurs  principaux. 
Aussi  l’indiscrétion  pénètre-t-elle  jusqu’au  cœur  des 
ménages  ; elle  furète  dans  la  vie  privée  ; elle  cambriole 
jusqu’aux  secrets  les  plus  jaloux  du  foyer;  parfois, 
hélas!  elle  exagère  ou  elle  invente!  L’observateur, 
assis  chaque  jour  à la  même  heure,  avec  les  mêmes 
rares  compagnons,  derrière  la  vitre  de  l’unique  café, 
voit  passer  les  mêmes  gens  ; la  bourgeoise  curieuse 
aperçoit  les  mêmes  passants,  cachée  qu’elle  est  par 
les  mêmes  aspidistras  et  les  mêmes  géraniums  de  sa 
fenêtre  au  rideau  prudemment  soulevé;  les  jeunes 
filles  moqueuses  en  promenade  ou  réunies  autour 
d’une  corbeille  à ouvrages  ou  devant  un  attirail  de 
pyrogravure  considèrent  les  mêmes  soupirants 
gauches  s’essayant  aux  mêmes  révérences,  aux  mêmes 
torticolis,  aux  mêmes  petits  manèges  ridicules;  et 
ceux-ci,  à leur  tour,  détaillent  avec  trop  de  minutie 
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les  mêmes  sourires,  les  mêmes  charmes,  les  mêmes 
coquetteries  gauches  des  toujours  mêmes  probables, 
épouses...  Et  les  parents,  et  les  enfants,  et  tout  le 
monde  voient  sans  cesse  les  gens  et  les  choses  par  les 
grosses  lentilles  des  jumelles.  Tout  prend,  à ces  jeux 
mesquins,  des  aspects  de  miniature  : la  politique 
devient  un  conflit  puéril  mais  acerbe  d’intérêts  locaux 
et  privés  ; la  religion  s’évalue  au  nombre  de  chandelles 
que  le  fidèle  fait  fondre  au  pied  d’une  statue,  à la 
valeur  des  sous  qu’il  laisse  avec  ostentation  tomber 
dans  les  sébilles  des  collectes.  Le  repavage  d’un 
carrefour  est  un  événement  dont  on  jase  des  semaines 
durant,  et  lorsqu’un  ami  de  Monsieur  le  receveur  est 
venu  trois  fois  lui  rendre  visite,  si  le  hasard  a voulu 
que  deux  fois  Madame  se  trouvât  seule  à la  maison, 
de  pudiques  indignations  se  cabrent  et  plusieurs 
vertus  outragées  hésitent  à saluer  encore  la  malheu- 
reuse. Néanmoins,  en  secret,  quelques  femmes  rêvent 
avec  des  envies  mal  définies  à cet  adultère  qui  ne  leur 
laisse  désormais  plus  aucun  doute. 

Margut  est  un  gros  village  et  n’échappe  pas  à la 
loi  commune. 

Les  demoiselles  Fousseret,  cependant,  vivant 
seules,  ne  s’étaient  jamais  inquiétées  de  ce  qui  pou- 
vait se  colporter  sur  le  compte  de  tous  les  gens  de  la 
localité. 

Ce  n’était  pas  le  docteur  qui  allait  les  initier  et  faire 
les  frais  de  potins  charitables.  Venu  depuis  peu  de  la 
ville  où  il  avait  fait  ses  études,  il  n’avait  pas  encore 
subi  la  contagieuse  influence  du  milieu.  Etait-il  appelé 
du  reste  à lui  payer  son  tribut?  La  chose  était  peu 
probable.  Sa  profession  le  prédisposait  à une  natu- 
relle discrétion,  et,  en  outre,  il  pénétrait  trop  les 
secrets,  authentiques  ceux-ci,  des  ménages  pour  accor- 
der créance  à ceux  que  l’on  inventait  ou  déformait. 
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Henriette,  sa  sœur,  était  comme  lui  nouvellement 
arrivée  et  son  caractère  de  folâtre  insouciance  n’ima- 
ginait ni  le  mal  ni  l’hypocrisie.  Tout  au  plus  la  rail- 
lerie — et  celle-ci  n’était  chez  elle  jamais  méchante, 
■—  qui  s’offrait  comme  une  forme  de  sa  gaîté  spiri- 
tuelle, aimait-elle  à égratigner  de  taquines  remarques 
les  portraits  de  l’un  ou  de  l’autre.  Ce  n’étaient,  au 
surplus,  que  ses  propres  impressions  qu’elle  énon- 
çait; sa  plaisanterie  n’était  l’écho  d’aucune  médi- 
sance ; elle  ignorait  tout  encore  des  on-dit  auxquels 
s’estimaient  les  réputations. 

Mais  Donjeux  n’avait  ni  la  largeur  de  vues 
de  son  fils  ni  l’insouciance  charitable  de  sa  fille.  Elle 
avait  eu  vite  fait  d’accoutumer  sa  conception  mesquine 
de  la  vertu  et  de  l’honnêteté  et  sa  dédaigneuse  étroi- 
tesse d’esprit  à une  vie  de  perpétuel  commérage,  de 
défiance  et  de  suspicion  et  d’indiscrète  surveillance.. 
Sa  rare  habileté  dans  ce  jeu  patient  de  commentaires 
et  savant  d’hypothèses  et  adroit  de  découvertes  ou,  à 
leur  défaut,  d’imagination,  avait  fait  d’elle  bientôt  le 
centre  du  cercle  assidu  des  dames  margutiennes. 
Dans  la  hiérarchie  locale,  la  mère  du  docteur  occu- 
pait un  des  premiers  rangs  ; trouvant  accueil  empressé 
auprès  de  tous,  elle  eut  l’adresse  de  faire  partout  belle 
mine.  Rapidement  mise  au  courant  des  rivalités, 
des  froissements,  elle  reçut  chez  elle,  à des  jours  diffé- 
rents, des  ennemies  irréconciliables.  Bien  vue  partout 
— lorsqu’elle  s’y  trouvait,  s’entend  — elle  avait  ima- 
giné une  malicieuse  réponse  aux  tentatives  que  l’on 
avait  faites  auprès  d’elle  : 

— Comment,  chère  madame,  vous  êtes  allée  chez 
cette  personne!  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que. .. 

— Certes,  oui...  Vous  avez  raison...  Mais  que 
voulez- vous?  La  situation  de  mon  fils  m’oblige  à faire 
bien  des  concessions.  Je  dois  être  neutre,  moi,  fermer 
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souvent  les  yeux  et  les  oreilles.  Ah  ! si  je  n’étais  pas 
liée!  Mais... 

Don  jeux  passait  ainsi  d’un  clan  à l’autre  et 
connaissait  ce  qui  se  disait  de  médisances,  comme 
aussi  du  reste,  de  vérités.  Son  intervention  aviva  des 
dissensions,  réussit  en  échange  quelques  rapproche- 
ments qui  avaient  paru  profitables. 

Il  ne  pouvait  manquer  que,  dans  le  cours  de  ces 
parlotes  nombreuses,  les  noms  des  demoiselles 
Fousseret  fussent  fréquemment  prononcés.  On  ne 
connaissait  guère  ces  deux  recluses.  Il  était  difficile 
d’inventer  quelque  reproche  à leur  endroit.  Elles 
bénéficiaient  de  cette  ignorance  en  laquelle  on  les 
tenait.  Certaines  margutiennes  toutefois,  plus  vexées 
ou  curieuses  que  les  autres,  trouvaient  dédaigneuse 
et  froissante  l’attitude  monotone  et  renfermée  de 
« ces  demoiselles  » . On  estima  coupable  leur  persis- 
tance à rester  chez  elles,  aussi  bien  qu’on  leur  eût 
imputé  à crime  l’idée  qui  leur  serait  venue  de  fré- 
quenter les  réunions  bavardes.  Les  plus  ridicules 
manies  furent  prêtées  aux  bonnes  filles.  Une  voisine 
qui  voyait  chaque  jour  les  soins  dont  était  entouré 
Bouboule,  la  pitié  secourable  qui  accueillait  les 
mendiants  au  seuil  de  la  petite  maison,  l’ordonnance 
méticuleuse  de  toute  besogne  et  de  toutes  choses, 
affirma  un  jour  à Donjeux,  au  début  de  l’arrivée 
de  celle-ci  à Margut,  que  Cécile  et  sûrement  Delphine 
étaient  un  peu  folles.  Mais,  comme  cette  folie  n’alar- 
mait personne  et  ne  menaçait  nulle  réputation  ni 
aucun  intérêt,  on  n’y  pensa  guère  et  on  n’en  parla 
presque  jamais. 

Toutefois  lorsque  Victor,  édifié  sur  le  compte  de 
ses  nouvelles  clientes,  proposa  à sa  mère  de  leur  con- 
duire Henriette,  M^e  Donjeux  protesta  : 

— Comment,  Henriette  chez  ces  vieilles  sottes  ! 
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— Maman,  ne  dis  pas  cela!  Les  demoiselles 
Fousseret  sont  en  possession  de  tous  leurs  esprits. 
Leur  éducation  est  parfaite  et  leurs  caractères  sont 
charmants. 

— Elles  ne  voient  personne. 

— Raison  de  plus  pour  que  Henriette  aille  chez 
elles  en  toute  sécurité.  Et  cet  isolement  que  tu  leur 
reproches  est  peut-être  une  grande  preuve  de  sagesse. 

— Et  qu’irait  faire  l’enfant  là-bas  ? 

— Rien  que  de  très  sage  et  de  très  plaisant  pour 
elle,  je  te  l’assure. 

La  première  concession  de  Mi”®  Donjeux  fut  de 
consulter  sa  fille.  Elle  escomptait  peut-être  le  peu 
d’enthousiasme  que  devait  vraisemblablement  provo- 
quer la  proposition.  Henriette,  au  contraire,  l’ac- 
cueillit avec  joie;  sa  mère  tergiversant  encore,  elle  lui 
fit  de  douces  remontrances  : 

— Tu  veux  donc  que  je  m’ennuie  indéfiniment  à 
la  maison  ? Voilà  que  s’offre  pour  moi  une  des  rares 
occasions  de  lier  une  connaissance  probablement 
agréable  et  tu  y mets  obstacle. 

Le  docteur  vint  encore  à la  rescousse  avec  un 
argument  qui  acheva  de  décider  sa  mère  : 

— Si  nous  le  jugeons  à propos,  rien  n’empêchera 
d’interrompre  d’ailleurs  ces  relations  le  jour  où  il 
le  faudra. 

Henriette  fit  sa  première  visite;  au  bout  de  quinze 
jours  l’intimité  fut  affectueuse  et  incessante.  Tous  les 
ménages  à ce  propos  jasèrent  énormément.  Don- 
jeux  ne  cessa  pas  d’être  questionnée;  on  jugea 
diversement  sa  conduite.  Les  demoiselles  Fousseret, 
définitivement,  venaient,  sans  le  vouloir,  de  prendre 
leur  inscription  au  grand-livre  de  la  malignité 
publique  et  de  la  surveillance  occulte.  Leur  réception 
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à dîner  chez  le  docteur,  ce  dimanche  d’été,  les  mit 
en  vedette  pour  bien  des  semaines. 

Et  tout  cela  s’était  fait  un  peu  malgré  l’hostilité 
préconçue  de  Don  jeux.  Le  terrain  était  en  elle 
bien  préparé  pour  qu’après  cette  réunion  décisive 
elle  gardât  une  impression  défavorable  à l’égard  des 
amies  de  Henriette.  Tout  s’accorda  du  reste  à préciser 
ces  dispositions  fâcheuses.  Avec  Cécile,  Donjeux 
ne  trouva  à parler  que  ménage  et  cuisine  et  la  semaine 
entière  suffisait  à ces  soucis  monotones  et  vulgaires . 
Delphine,  à qui  elle  confia  sa  façon  méthodique 
d’arroser,  d’éclairer,  de  soigner  les  sévères  plantes 
à feuillages  qui  garnissaient  ses  « jardinières  »,  lui 
répondit  fleurs,  gerbes,  alliances  des  tons,  mariages 
des  parfums,  cita  des  passages  de  livres,  décrivit  de 
mémoire  des  parterres  qu’on  eût  cru  découverts  au 
milieu  de  quelque  Paradou.  La  vieille  dame,  déjà 
dépitée,  ayant  narré  une  récente  aventure  de  deux 
amoureux  villageois  des  environs  contrariés  dans 
leur  idylle  par  un  rival  évincé  et  jaloux,  Delphine 
invoqua  Carmen  et  Colomba,  s’embarrassa  dans  un 
parallèle  entre  les  deux  œuvres,  entre  la  façon  d’envi- 
sager la  passion  des  deux  auteurs  que  son  souvenir 
mal  précis  attribuait  à ces  livres. 


{A  continuer.) 


Paul  André. 


Dans  les  voitures  et  sur  les  plateformes  de  nos 
« trams  » pris  d’assaut  je  n’assiste  jamais  à des 
bousculades,  à des  altercations  ou  du  moins  à des 
échanges  de  paroles  aigres  ou  rogues,  sans  me 
reporter  à une  édifiante  petite  scène  qui  se  passa  au 
printemps  dernier,  le  jour  de  Pâques,  à Florence, 
dans  une  voiture  du  chemin  de  fer  vicinal  roulant 
entre  la  place  du  Dôme  et  Sesto. 

Nous  nous  rendions  à la  Castellina,  invités  par  un 
compatriote  résidant  depuis  nombre  d’années  dans 
ce  merveilleux  pays,  à passer  à la  campagne  ce 
dimanche  d’un  avril  aussi  ensoleillé  que  nos  plus 
beaux  juins.  Dans  notre  compartiment  s’étaient 
installées  nombre  de  dames  en  fraîches  toilettes  d’été. 
Quelques  familles  s’étaient  munies  de  provisions  pour 
dîner  sur  l’herbe.  Avant  que  nous  eussions  gagné  la 
banlieue,  voilà  que  d’un  paquet  de  vivres  logé  dans 
le  filet,  quelque  sauce  grasse  suintant  à travers  le 
papier,  se  mit  à dégoutter  sur  la  manche  d’une  des 
occupantes  de  la  voiture.  Quand  elle  s’en  aperçut  sa 
toilette  était  perdue  ou  du  moins  il  lui  fallait  faire 
son  deuil  de  tout  l’agrément  et  de  tout  l’honneur 
qu’elle  en  attendait  pour  la  journée.  Vous  vous  ima- 
ginez les  récriminations  en  lesquelles  se  répandrait  la 
victime  de  pareil  désastre  à Bruxelles  ou  dans  n’im- 
porte quelle  autre  de  nos  bonnes  villes  ! A notre  pro- 
fond effarement  l’intéressée  demeura  souriante  et 
avertit  discrètement,  sans  élever  la  voix,  la  dame, 
au  malencontreux  colis,  du  dégât  dont  celui-ci  venait 
d’être  cause.  Aussitôt  cette  dame  de  se  confondre  en 
excuses  et  en  protestations  de  regret,  que  l’autre 
accueillait  avec  la  meilleure  des  grâces,  s’efforçant 
de  rassurer  et  de  mettre  à l’aise  l’auteur  involon- 
taire du  désastre.  Entretemps  le  conducteur  du 
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((  tram  ))  avait  cueilli  le  paquet  de  malheur,  non 
sans  s’excuser  de  la  liberté  grande,  et  était  allé  le 
déposer  au  dehors  sur  la  plateforme,  en  prenant  non 
moins  philosophiquement  son  parti  des  taches  que 
cette  opération  valut  à son  bel  uniforme  des  jours  de 
fêtes.  Encouragé  par  ces  conciliantes  victimes,  tout 
le  monde  finit  par  s’égayer  de  la  mésaventure  dont  il 
ne  fut  déjà  plus  question  à la  station  prochaine. 

* 

4:  * 

La  douceur  et  la  bonté  des  Toscans  nous  avaient 
déjà  frappés  la  veille  dans  une  autre  circonstance  : 

C’était  dans  l’église  et  sur  le  parvis  de  Santa 
Maria  del  Fior  où  se  célébrait  le  traditionnel  Scoppio 
del  Carro  (le  feu  d’artifice,  littéralement  le  craque- 
ment, du  char).  En  commémoration  d’un  exploit 
accompli  au  temps  des  croisades  par  un  jeune  héros 
Pazzino  dei  Pazzi,  qui  rapporta,  malgré  la  vigilance  et 
les  poursuites  des  Sarrasins,  une  pierre  du  Saint- 
Sépulcre  à Florence,  tous  les  ans,  le  Samedi-Saint, 
on  rallumait  les  lampes  de  l’autel  en  se  servant  de 
cette  relique  comme  d’un  briquet.  Mais  avec  le  temps 
cette  cérémonie  a pris  un  caractère  plus  décoratif  et 
plus  turbulent.  La  veille  de  Pâques,  on  amène  le 
matin  devant  la  cathédrale  un  char  ressemblant  à une 
sorte  de  pièce  montée  en  chocolat  où  les  sucreries 
vertes  et  roses  seraient  remplacées  par  des  pétards 
empapillotés.  Un  fil  relie  le  carro  au  maître  autel.  A 
un  moment  la  colombîna^  une  pièce  d’artifice  en 
forme  de  pigeon,  part  enflammée  du  maître-autel  et, 
le  long  du  fil,  court  mettre  le  feu  aux  poudres  du 
carro  après  quoi  elle  retourne  d’où  elle  est  venue 
pour  allumer  aussi  un  feu  d’artifice  dans  l’église. 

Si  la  colombina  fonctionne  avec  célérité  et  sans 
accrocs,  si  les  fusées  crépitent  avec  ensemble,  la 
récolte  et  les  vendanges  seront  excellentes,  le  chianti 
de  première  qualité.  Aussi  les  paysans  des  environs 
assistent-ils  en  masse  à cette  solennité  mi-religieuse 
et  mi-profane.  La  place  est  bondée,  on  s’écrase  dans 
l’église.  Le  peuple  grouillant  jubile  et  se  trémousse 
aux  détonations  du  feu  d’artifice  qui  ébranle  le 
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temple  jusque  dans  ses  fondations  et  menace  de  faire 
écrouler  la  coupole  de  Brunneleschi.  Au  coup  de  midi 
et  demi,  à la  fin  de  la  grand’messe,  un  Gloria  in  excel- 
sis  Deo  entonné  à pleine  voix  par  les  prêtres  donne 
le  signal  des  explosions,  les  cloches  aussi  se  mettent 
à sonner  à toute  volée.  Il  faut  avoir  assisté  à ce 
spectacle.  La  cohue  est  effrayante;  le  flux  des  conta- 
dins  que  dégorge  l’église  se  rencontre  avec  le  reflux 
de  ceux  qui  se  bousculent  pour  y pénétrer.  Il  en 
résulte  une  presse  indescriptible  qui  n’était  pas  sans 
nous  causer  de  sérieuses  appréhensions,  surtout  au 
moment  où,  littéralement  soulevés  de  terre,  refoulés 
entre  les  piliers  du  porche,  nous  risquions  de  dégrin- 
goler les  marches  du  parvis  pour  être  piétinés  impi- 
toyablement. Aussi  regrettions-nous  presque,  malgré 
la  grandeur  et  la  nouveauté  du  spectacle,  d’être  venus 
sous  empêtrer  dans  cet  étoufifoir.  Notre  malaise  devint 
même  de  l’angoisse  quand,  soudain,  de  cette  foule 
brutalement  joyeuse  s’élevèrent  les  cris  aigus  et  plain- 
tifs d’un  bébé...  Mais  alors  se  passa  une  chose 
émouvante  et  poignante  de  beauté. 

Aux  giries  de  l’enfant  ces  masses  éperdues  d’allé- 
gresse, en  proie  à une  joie  presque  meurtrière,  ruées 
frénétiquement  l’une  contre  l’autre,  s’arrêtèrent  court, 
rappelées  à leur  sollicitude  pour  les  faibles,  à leur 
ferveur  pour  les  petits,  et  sans  que  l’on  se  fût  donné 
le  mot,  sans  qu’il  y eût  eu  la  moindre  sommation,  le 
populaire  apaisa  subitement  sa  houle  et  de  commun 
accord  on  cessa  d’osciller  pour  laisser  à la  mère  de 
l’enfant  en  détresse  le  moyen  et  le  temps  de  le  tirer 
du  péril... 

Puis,  le  sauvetage  accompli,  on  trépigna  et  on  se 
trémoussa  de  plus  belle  ! 


^ * 

Nous  sommes  loin  chez  nous,  avouons-le,  de  cette 
douceur,  de  cette  mansuétude,  mais  surtout  de  pareils 
revirements.  Mais  dans  les  déchaînements  les  plus 
sombres  et  les  plus  affligeants  de  nos  passions  popu- 
laires il  y a moyen  de  découvrir  pourtant  une  lueur 
de  beauté. 
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On  pointe  plus  que  jamais  du  couteau  dans  nos 
campagnes  flamandes.  Pas  de  kermesses  sans  hour- 
varis  et  sans  batailles.  Récemment  à la  suite  d’une 
de  ces  rivalités  qui  mettent  aux  prises  des  paroisses 
entières,  un  des  batailleurs,  lardé  de  coups,  resta  sur 
le  carreau.  Il  respirait  encore  mais  il  n’en  valait  par 
mieux  ; il  avait  reçu  son  compte. Gardes  champêtres  et 
gendarmes  à l’approche  desquels  les  meurtriers 
s’étaient  enfuis,  suppliaient  le  moribond  de  les  leur 
désigner.  Mais  l’autre  demeurait  sourd  à leurs  exhor- 
tations. 

— Non,  non!  râlait-il,  entre  deux  hoquets,  je  les 
connais  moi.  Cela  suffit.  Je  les  retrouverai.  Je  ferai 
mes  affaires  moi-même  ! 

Et  s’illusionnant  sur  son  état,  caressant  jusqu’au 
bout  l’idée  des  représailles,  il  exhala  son  dernier 
souffle  dans  un  flot  de  sang. 

Eh  bien,  cette  brute,  ce  forcené  qui  ne  compte  que 
sur  lui-même  pour  se  faire  justice,  ce  misérable  répu- 
gnant à toute  délation,  trop  fier  pour  réclamer  l’aide 
de  Thémis,  me  paraît  éclairé  d’un  rayon  de  grandeur 
et  de  noblesse,  rayon  très  pâle,  mais  suffisant  pour 
ne  point  me  faire  désespérer  encore  du  moral  de  tous 
ses  pareils. 

* 

* * 

On  parle  beaucoup  d’éducation  et  de  culture  en  ce 
moment  et  de  bons  esprits  préconisent  avec  raison 
un  enseignement  capable  d’éveiller  et  d’entretenir  la 
sensibilité  artistique  des  jeunes  Belges,  dès  l’école 
primaire;  c’est-à-dire  de  leur  faire  aimer  le  bien  par 
le  beau,  de  les  amener  à l’Ethique  par  l’Esthé- 
tique. A ce  propos  M.  Sluys,  directeur  de  l’Ecole 
normale  d’instituteurs  de  Bruxelles,  présenta  au 
récent  Congrès  international  de  l’Art  Public  qui  se 
tint  à Liège,  de  remarquables  rapports  dans  lesquels 
il  établit  que  par  ces  temps  d’u  entraînements  » de 
tout  genre  on  ferait  bien  d’entraîner  surtout  les 
enfants  au  goût  et  au  sentiment  de  l’art.  « L’art, 
dit-il,  doit  et  peut  pénétrer  dans  l’école,  depuis  le 
degré  primaire,  sous  toutes  ses  formes.  Il  ne  s’agit 
pas  d’y  introduire  des  cours  spéciaux  d’art,  mais  de 
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donner  à toutes  les  activités  scolaires  un  caractère 
esthétique,  de  placer  les  enfants  dans  un  milieu 
imprégné  d’art,  de  les  exercer  aux  éléments  primaires 
de  Fart.  » 

Et  plus  loin  : « Pour  préparer  les  enfants  à la  vie 
par  la  science  de  Fart  il  ne  faut  pas  les  enfermer 
entre  les  quatre  murs  d’une  classe  : le  plus  souvent 
possible  on  doit  les  conduire  hors  de  Fécole  afin  de 
les  mettre  en  présence  de  beaux  spectacles  naturels, 
leur  apprendre  à les  sentir,  et  à les  observer,  leur 
faire  découvrir  les  harmonies  des  choses.  » 

* 

S{!  ^ 

L’excellente  et  salutaire  campagne  aussi  que 
mène  M.  Louis  Delattre  dans  le  jo\ima.l  Le  Petit  Bleu, 
en  faveur  d’une  rénovation  totale  de  l’enseignement 
de  la  littérature  dans  nos  collèges  et  nos  athénées 
et  surtout  dans  nos  écoles  primaires  ! M.  Delattre 
demande  que  Fon  apprenne  enfin  aux  enfants  à 
aimer  la  littérature  et  non  à la  craindre  et  à la  prendre 
en  grippe;  qu’on  nous  la  montre  sous  son  véri- 
table jour,  c’est-à-dire  comme  Fune  des  plus  nobles 
filles  de  l’Illusion,  la  dispensatrice  des  meilleures 
consolations  de  ce  monde,  la  source  des  émotions  les 
plus  pures,  Fépuratrice  de  nos  instints,  et  non  comme 
un  épouvantail,  un  arsenal  à pensums, une  abominable 
raseuse.  L’auteur  d’une  Rose  à la  Bouche  demande 
que  dorénavant  ce  soient  les  poètes  et  les  conteurs 
qui  apprennent  la  littérature,  quitte  à laisser  l’ensei- 
gnement de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe  aux  pro- 
fesseurs très  ferrés  sur  ces  matières,  mais  trop  farcis 
de  science  pour  sentir  le  charme  de  la  poésie  et  de  la 
belle  prose  et  encore  moins  pour  rendre  leurs  élèves 
sensibles  à ce  fluide  que  dégagent  les  chefs-d’œuvre. 
Oui,  à la  rigueur,  que  Fon  maintienne  mêm,e  l’en- 
seignement de  la  pédante  et  cuistreuse  rhétorique, 
que  M.  Pet  de  Loup  continue  à initier  les  infortunés 
potaches  aux  mystères  de  Fantaiiaclase,  de  la  synec- 
doque, de  la  catachrèse,  de  Fentimétabole,  de  la  pro- 
sopopée,  etc.  Nous  ne  voulons  priver  personne  de 
son  pain  quoiqu’il  y ait  des  bourreaux  moins  impla- 
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cables  que  ces  cuistres.  Qu’on  laisse  donc  leur  chaire 
à ces  déformateurs  de  crânes,  à ces  comprachicos^ 
quitte  à ne  plus  pourvoir  à leur  remplacement  à 
mesure  que  la  race  obsolète  et  monstrueuse  s’en 
éteindra.  Mais  à côté  de  ces  épingleurs  de  papillons, 
de  ces  dévelouteurs  de  fruits  savoureux  et  de  fleurs 
satinées,  de  ces  empailleurs  de  clair  de  lune  comme 
les  eût  appelés  Henri  Heine,  que  l’on  introduise 
dans  nos  écoles  de  vrais  artistes  pour  édifier  enfin 
nos  gosses  sur  la  beauté  des  poèmes  et  des  contes, 
que  l’on  y installe  des  poètes  et  des  conteurs,  que  l’on 
recourre  à des  éveilleurs  de  sensibilité. 


Georges  Eekhoud. 


Paul  André  : L’ Impossible  Liberté  (Victor-Havard,  Paris).  — 
Maurice  des  Ombiaux  : Contes  de  Sambre  et  Meuse  (Associa- 
tion des  Ecrivains  belges).  — Paul  Gourmand  ; Panem  et 
Circenses  ! (Lemerre).  -—B.  de  Buxy  : La  villa  du  cœur  en 
peine  (Librairie  Blériot  Bibliothèque  de  ma  fille).  — M.  du 
Campfranc  : Chaîne  renouée  (id.). 

L’Impossible  Liberté.  — La  dernière  œuvre  de 
M . Paul  André  se  trouve  toute  résumée  dans  sa  pré- 
face ; 

« L’enfant,  né  de  l’union  libre  de  deux  époux  qui 
ont  méprisé  les  contraintes  des  lois  sociales  et  des 
lois  religieuses,  porte  la  tare  de  cette  naissance,  illé- 
gitime devant  la  loi,  coupable  aux  yeux  du  monde, 
damnable  aux  yeux  de  l’Eglise... 

))  ...  L’impossible  liberté  est  celle  dans  laquelle 
nous  ne  pouvons  vivre,  parce  que  par  elle  serait  voué 
à l’infériorité  et  à l’infortune  l’avenir  de  l’enfant  à 
qui  nous  donnons  le  jour. 

» Et  cet  enfant  a des  droits.  L’en  priver  dès  sa 
naissance  et  par  le  fait  même  de  cette  naissance,  c’est 
dénier  précisément  ce  superbe  prestige  de  liberté 
individuelle  que,  dans  notre  union  sans  liens,  nous 
aurions  voulu  proclamer  par  notre  attitude  et  par 
nos  actes. 

» Les  héros  de  ce  livre  souffrent  d’avoir  voulu  une 
impossible  liberté,  et,  sur  le  tard,  ils  reconnaissent 
leur  erreur  utopique.  Heureux  et  bons,  ils  s’entourent 
volontairement  des  chaînes  qu’ils  avaient  cru  éviter 
à jamais.  » 

De  ce  sujet  constamment  discuté,  M.  Paul  André 
a tiré  un  roman  sobre  et  attachant.  Il  y a dans  son 
livre  beaucoup  d’intelligence.  Et  si  l’on  regrette  par- 
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fois  de  n’y  pas  trouver  plus  de  couleur  et  d’imagi- 
nation, cela  est  largement  compensé  par  l’équilibre 
d’une  psychologie  exacte  et  émouvante.  Chacun  des 
personnages  de  ce  récit  possède  une  part  de  con- 
science, de  sagesse  personnelle  qui  suffirait  à nous 
intéresser,  même  si  la  thèse  développée  au  long  des 
trois  cents  pages  n’était  de  celles  qui  passionnent 
l’opinion.  Les  endroits  les  plus  touchants,  et  sans 
doute  les  plus  véridiques  de  cette  œuvre,  sont  ceux 
où  nous  est  révélé  l’obscur  tourment  d’une  petite  fille 
qui  se  voit  éloignée  et  reniée  par  ses  compagnes  sans 
en  comprendre  la  raison.  Toute  l’histoire  de  cette 
enfant  mûrie  dans  l’isolement,  depuis  l’éveil  de  la 
pensée  jusqu’au  jour  où  elle  reprochera  à ses  parents 
d’avoir  sacrifié  son  bonheur  à leur  idéal,  est  d’une 
réalité  très  mesurée,  — de  même  que  l’abdication  des 
parents  dans  la  succession  de  ses  étapes  douloureuses 
et  inévitables.  Il  serait  sans  doute  plus  logique  que 
Remy  Larchez  — le  promoteur  de  V Œuvre  de  V éman- 
cipation individuelle  — ne  consentît  pas  aussi  aisé- 
ment au  baptême  et  à la  première  communion  de  sa 
fille.  Mais  il  est  plus  humain  dans  sa  faiblesse,  et  nous 
plaît  davantage. 

Si  cette  œuvre  tient  un  peu  de  l’esprit  moralisateur 
de  Brieux,il  faut  louer  l’auteur  d’avoir  évité  la  grandi- 
loquence, les  effets  pathétiques,  les  tirades  solennelles 
et  creuses,  et  d’avoir  su  mener  l’histoire  jusqu’à  la  fin 
sur  un  ton  sobre  et  toujours  naturel.  Ce  livre  inté- 
ressant, d’une  conscience  lucide  et  impartiale,  comp- 
tera parmi  les  meilleurs  de  M.  Paul  André, 

Contes  de  Sambre  et  Meuse  (choisis).  — Mau- 
rice des  Ombiaux  n’est  pas  un  poète  : c’est  un  campa- 
gnard et  un  villageois  — je  veux  dire  une  âme  rude 
qui  regarde  les  choses  avec  simplicité,  sans  amplifi- 
cation, et  n’en  parle  que  s’il  les  a senties.  Tels  voient 
dans  la  nature  de  grands  spectacles,  d’émouvants 
sujets  de  rêverie  ou  de  philosophie.  Maurice  des  Om- 
biaux en  regarde  surtout  le  côté  pittoresque,  simple, 
savoureux.  Ne  cherchez  point  dans  son  recueil  de 
contes  « le  geste  auguste  du  semeur  ».  Vous  ne  l’y 
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trouverez  pas.  Mais  en  revanche  vous  y respirerez  la 
saine  odeur  des  bois,  des  prairies,  des  saisons. 

Le  paysan  de  Maurice  des  Ombiaux  n’est  pas  un 
héros.  C’est  un  paysan.  Il  ne  lui  prête  pas  une  gran- 
deur factice,  mais  il  le  saisit  vivement,  dans  sa  cru- 
dité et  dans  sa  verdeur  ; il  le  regarde  avec  les  yeux 
narquois  du  campagnard  qui  a bu  lui-même  la 
grande  goutte  dans  le  cabaret  de  Catherine,  avec  les 
Adelin,  les  Bert,  les  Cajot. 

Un  esprit  observateur  est  toujours  un  esprit  amu- 
sant. Maurice  des  Ombiaux  est  observateur.  Il  con- 
naît son  pays,  les  gens  et  les  bêtes,  les  prairies,  les 
bois,  les  chemins  pleins  d’ornières,  les  haies  d’épines 
et  de  saules...  Il  connaît  le  village,  la  grosse  maison 
de  pierre  grise  du  docteur,  couverte  d’ardoises  et 
garnie  d’espaliers,  et  la  petite  chapelle  de  Notre-Dame 
de  la  Piraille,  nichée  sous  un  tilleul  et  précédée  de 
deux  marches  en  pierre  rouge  grenat,  où  l’on  va  en 
pèlerinage.  Il  sait  le  bruit  que  fait  un  troupeau  en 
montant  le  chemin  profond  « dans  l’aube  coton- 
neuse )),  et  l’esprit  du  cabaret  où  l’on  joue  aux  cartes 
le  dimanche.  Il  a écouté  le  silence  d’un  bois  dans  une 
nuit  de  lune  claire.  Il  a fréquenté  le  fermier,  le  pâtre, 
le  braconnier,  le  passeur  d’eau.  Il  s’est  amusé  de  leurs 
âmes  enfantines  et  rusées,  de  leurs  grosses  facéties, 
de  leurs  propos  rudes.  Tout  cela  il  l’aime,  sans 
aucune  sentimentalité,  mais  avec  un  cœur  entière- 
ment fraternel. 

J’imagine  que  Maurice  des  Ombiaux  a véritable- 
ment vécu  son  enfance  dans  le  pays  qui  lui  plaît  si 
profondément  et  dont  il  semble  n’avoir  qu’à  cueillir 
les  images  toutes  vives,  dans  la  mémoire,  pour 
les  grouper  en  contes.  Ce  n’était  certes  pas  un  de  ces 
enfants  sensibles  et  menus  que  la  nature  exalte, 
replie  et  fait  rêver  — mais  un  rude  gamin  aux  jarrets 
solides,  pilleur  de  vergers  et  dénicheur  de  nids  d’oi- 
seaux. Je  pense  que,  pareil  au  pâtre  de  sa  nouvelle, 
{(  il  musardait  dans  le  bois,  écoutant  chanter  les 
oiseaux  et  s’exerçant  à les  imiter  ».  Et  puis  : « Il  lisait 
aussi  dans  l’Almanach  les  poëmes  des  saisons,  des 
pluies  et  des  vents,  apprenait  à prévoir  le  temps  à des 
signes  divers,  comme  le  vol  des  hirondelles  au  ras 
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des  eaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  tourbillon 
des  essaims,  les  cabrioles  des  rainettes.  Il  suivait  la 
marche,  l’amoncellement  et  l’éboulement  des  nuages. 
Les  plantes  aussi  lui  révélaient  leurs  vertus.  On  le 
voyait  interroger  souvent  la  fenouille,  le  romarin,  la 
lavande,  le  serpolet  et  le  thym,  et  toutes  les  brindilles 
qui  formaient  le  tapis  vert  doré  de  la  prairie...  » 

((  Il  voyait  l’heure  à la  place  du  soleil  dans  le  ciel. 
Mais  pour  la  connaître  aussi  aux  jours  de  brume  il 
fabriqua  une  horloge  dans  un  sabot,  et  le  suspendit 
au  tronc  d’un  ormeau,  à hauteur  des  premières  bran- 
ches. ))  Voici  du  détail  net,  frais,  souriant  à l’œil.  Le 
volume  en  est  plein.  C’est,  de  plus,  un  petit  livre 
fort  bien  édité,  orné  de  belles  illustrations  par  Léo 
Jo,  Laermans,  Donnay,  Koister,  etc. 

Panem  et  Circenses.  — A Lugdunum  ou  Lyon, 
en  l’an  177  de  l’ère  chrétienne,  sous  Marc-Aurèle, 
Blandine,  la  petite  sainte,  avec  l’évêque  Pothin  et 
une  foule  de  néophytes  fut  livrée  aux  bêtes  ; mais  les 
bêtes,  soit  que  la  grâce  les  eût  touchées,  soit  qu’elles 
fussent  rassasiées,  vinrent  doucement  lécher  les  pieds 
de  Blandine. 

Histoire  ou  légende,  M.  Paul  Gourmand  en  a fait 
le  noyau  d’un  roman  dont  l’intrigue  et  les  noirs  com- 
plots n’ont  rien  de  particulièrement  romain.  Un  ton 
tranquille,  une  langue  incolore  donnent  à penser 
qu’il  n’y  a pas  au  monde  de  jeux  plus  doux  que  les 
horreurs  dont  ce  livre  est  soigneusement  composé. 

La  villa  du  Cœur  en  peine.  — Dans  La  villa  du 
Cœur  en  peine,  M.  B.  de  Buxy  nous  raconte  l’his- 
toire d’une  jeune  fille  pauvre  et  aristocratique,  qui 
s’éprend  d’un  homme  riche  et  fruste,  et  finit  par 
l’épouser  après  diverses  péripéties. 

Cet  homme  — Armand  Germain,  un  ancien 
ouvrier  — est  accusé  par  la  rumeur  publique  d’avoir 
assassiné  son  frère,  alors  qu’ils  travaillaient  tous 
deux  à la  construction  d’une  villa  où  serait  enfoui  le 
cadavre.  Des  années  ont  passé.  La  villa  est  aban- 
donnée parce  qu’on  y entend  battre  un  cœur,  le  cœur 
de  la  victime  : d’où  le  titre  du  livre.  Mais  Armand 
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Germain  n’a  pas  assassiné  son  frère,  lequel  se  montre 
à point  et  tout  s’arrange  le  mieux  du  monde.  Des 
ébauchesjde  caractères,  des  tentatives  d’imagination 
donnent  à penser  que  M.  de  Buxy  est  capable  de 
concevoir  le  pittoresque  et  le  particulier.  Mais  tout 
s’arrête  au  seuil.  Il  y a,  cependant,  dans  ce  livre, 
je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  savoureux,  même  de  la 
poésie  et  la  bonne  odeur  du  Midi  français. 

Chaîne  renouée  est  un  roman  moral  à l’usage  des 
familles. 

Blanche  Rousseau. 


Si  j’ai  accepté  de  me  charger  à cet  endroit  de  la 
chronique  des  Poèmes,  c’est  moins  en  vue  de  faire 
part  aux  auteurs  de  mon  opinion  sur  leurs  livres  que 
pour  avoir  l’occasion,  au  fur  et  à mesure  de  l’appari- 
tion de  ceux-ci,  d’exprimer  sur  la  Poésie  les  idées 
générales  que  peut  s’en  former  un  témoin  attentif  et 
désintéressé.  Faute  d’une  de  ces  œuvres  qui  dominent 
l’époque  et  par  leur  impérieuse  influence  semblent 
donner  le  ton  à toute  une  génération,  quel  temps 
d’ailleurs  fut  plus  que  celui-ci  propice  à la  discussion 
par  l’absence  à la  fois  de  tout  régime  et  l’aspiration 
qu’il  ne  laisse  pas  de  trahir  vers  une  discipline  qui  à 
nouveau  coordonne  et  vivifie.  Nietzsche  quelque  part 
nous  parle  de  cette  frénésie  de  destruction  dont  cer- 
tains organismes,  parfois,  sont  saisis  et  qui,  par  une 
sorte  d’accélération  de  leur  propre  décadence,  les 
fait  hâter  d’eux-mêmes  l’instant  où  une  forme  nou- 
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velle  leur  succédera.  Tel  est  bien  le  spectacle  que, 
depuis  dix  ans,  nous  offrent  les  Muses,  dans  la  con- 
stance et  la  logique  même  de  leur  dérèglement.  A 
notre  début  dans  les  lettres,  cette  poésie  à laquelle  par 
un  intempestif  abus  de  langage  on  a réservé  le  titre 
de  parnassienne,  achevait  péniblement  de  s’éteindre, 
non  point  faute  de  poètes,  mais  par  une  ossification 
graduelle  qui  dans  un  vers  de  plus  en  plus  resserré  et 
durci  ne  laissait  plus  au  sentiment  de  quoi  circuler. 
Toute  femme  chez  eux  devenait  statue,  de  noble 
prestance  assurément,  mais  de  pierre,  et  telle  que  tout 
espoir  de  propagation  de  l’espèce  devait  désormais 
être  écarté.  Afin  de  fixer  les  sables  mouvants  de  leur 
prosodie,  les  Vers-Lihristes  en  même  temps,  et  comme 
on  boise  une  dune  pour  en  arrêter  le  glissement, 
s’efforcaient  laborieusement  d’étayer  leurs  procédés 
d’une  théorie  qui  du  moins  leur  valût  de  ne  plus  avoir 
l’air  en  les  appliquant  de  simplement  désobéir  à la  loi 
de  l’adversaire.  Pour  remplacer  un  verbalisme  qui, 
confondant  les  moyens  avec  la  fin,  ne  voyait  en 
chaque  chose  qu’un  motif  de  parade  rhétoricienne, 
les  Vers-Libristes  entendaient  ne  plus  soumettre  le 
vers  à d’autres  lois  que  celles  de  la  musique,  et  dans 
un  heureux  cadencement,  trouver  la  justification  et  la 
raison  d’être  de  i’expression.  Mais  on  n’est  point 
U amorphe  » impunément.  Tirés  des  moules  que  la 
sagesse  traditionnelle  imposait  à l’inspiration  pour 
qu’elle  s’y  informât  et  que  la  résistance  lui  fournît 
l’épreuve  de  sa  force,  la  pensée  poétique  cherchait  en 
vain  une  ordonnance  où  se  régler  et  jusque  dans  ses 
traductions  graphiques  semblait  ne  pouvoir  appa- 
raître que  de  profil.  Si  soucieux  qu’ils  fussent  de 
musique,  aussi  bien,  ces  subtils  improvisateurs 
oubliaierit  trop  que  celle-ci  en  fin  de  compte  se 
ramène  aux  mathématiques  et  que  le  génie  d’un 
Newton  touche  à celui  de  Bach,  par  une  commune 
interprétation  des  nombres.  Les  Parnassiens  en 
demeuraient  assurés,  il  est  vrai;  mais  le  fin  du  fin 
pour  eux  se  bornait  à manier  les  chiffres,  et  la  desti- 
nation du  poème,  dans  la  seule  exactitude  mathéma- 
tique de  l’opération,  se  trouvait  satisfaite  à leurs 
yeux.  Quelle  place  en  tout  cela  demeurait  au  senti- 
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ment,  et  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  que  pour- 
rait-on  enlever  de  plus  à la  poésie  que  n’a  fait  un 
Heredia  ? A pousser  ainsi  à bout  les  conséquences  de 
leur  système,  ces  messieurs  se  mettaient  un  peu  dans 
la  situation  de  ces  malheureux  que  l’inondation 
assiège  dans  leur  maison.  A mesure  que  l’eau  gagne, 
il  leur  faut  monter  d’étage  en  étage,  jusqu’à  ce  que, 
bloqués  sous  les  combles,  il  ne  leur  reste  qu’à  percer 
le  toit  de  la  tête  ou  à périr  noyés.  Il  est  fâcheux  de  le 
constater,  mais  ces  poètes  n’ont  rien  percé  du  tout,  et 
M.  Catulle  Mendès  survivant  seul,  on  peut  bien  dire 
que  le  Parnasse  à présent  est  submergé.  Les  Vers- 
Libristes,  du  reste,  ne  sont  plus  là  pour  applaudir  à 
cette  disparition  et  M.  de  Souza  a beau  s’écrier,  en 
brandissant  force  nageoires  : « Ils  sont  poètes; voyez 
leurs  ailes  !...  »,  nous  ne  saurions  pousser  la  complai- 
sance à le  croire  sur  parole.  Par  sa  nature  même,  le 
Vers-Librisme^  éclatant  prétexte  d’un  Laforgue  ou 
d’un  Verhaeren,  ne  pouvait  être  qu’un  moment  de 
l’évolution,  une  simple  mue  par  quoi  l’animal  devait 
passer  pour  que  son  pelage  ensuite  parût  plus  riche 
et  miieux  tendu.  Basé  sur  l’empirisme  et  le  libre- 
arbitre  de  chacun,  il  lui  manquait  pour  s’établir 
un  principe  d’autorité,  une  justihcation  nationale, 
dirais-je,  tirés  de  cette  tradition  qui  dans  le  monde 
des  formes  littéraires  demeure  la  grande  école  et 
comme  la  démonstration  même  de  toutes  leurs  possi- 
bilités. — Ni  Parnassien,  ni  Yers-libriste,  et  quoi 
donc,  alors  ! — Parbleu,  il  reste  toute  la  poésie  ! 
Parnassisme  et  Verlibrisme  après  tout  ne  sont  que 
maladies,  et  s’il  me  fallait  trouver  quelque  exemple 
d’un  art  qui,  entre  le  sentiment  et  l’expression,  sut 
réaliser  un  juste  et  fécond  équilibre,  croyez-vous  que 
j’aurais  grand’peine  à le  trouver  dans  l’œuvre  d’un 
Jammes,  d’un  Elskamp,  d’un  Moréas,  d’un  Regnier, 
d’un  Klingsor,  d’un  Ducôté  ou  d’un  Merrill?...  Mais 
puisqu’une  chronique  est  esclave  de  l’actualité  et  que 
pour  parler  de  ces  poètes  il  me  faut  attendre  leurs 
livres  nouveaux,  ah  ! qu’il  paraisse  donc  l’Inconnu 
magnifique  pour  qui  dépenser  l’admiration  que  la 
paucité  des  demandes  a fait  en  nous  chaleureuse  et 
mûrie,  comme  un  vin  qui  au  fond  du  chai  se  bonifie 
peu  à peu  dans  la  barrique  odorante  !... 


ANDRÉ  RUYTERS. 


A.  Le  Bourguignon  : Trente  ans  de  lutte  dramatique  (Larder, 
édit.).  — Hector  Fleischmann  : L’Impérator  (Éditions  de  la 
Revue  d’Egypte  et  d’Orient,  Alexandrie).  — Edmond  Picard  : 
La  Joyeuse  Entrée  de  Charles-le-Téméraire  (Larcier  et 
Lacomblez). 

Trente  ans  de  lutte  dramatique.  — Le  nom  de 

M.  Alfred  le  Bourguignon  s’accole  dans  ma  mé- 
moire au  titre  d’un  proverbe  en  un  acte  : Qui  se  res- 
semble s'assemble. 

L’ai  je  vue  jadis  cette  petite  pièce  du  répertoire  des 
familles  et  des  sociétés  d’amateurs,  ou  l’ai-je  lue?  Si 
on  peut  dire  qu’on  lit  ce  qui  n’est  pas  écrit.  Car  jamais 
l’auteur  de  cet  essai  n’a  songé  à écrire  et  qui  saurait 
qu’il  a eu  l’ambition  et  le  tourment  de  l’œuvre  sans 
le  titre  et  la  préface  en  manière  de  testament  des  trois 
volumes  que  voici  : Trente  ans  de  lutte  dramatique. 
Ce  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l’histoire 
d’une  carrière  pénible;  non,  sous  ce  titre,  pareil  à 
un  cri,  pareil  à un  appel  à la  justice  de  l’avenir,  il  y a 
les  fruits  de  cette  carrière,  des  drames,  des  comédies, 
des  bouffonneries  qui  n’ont  pas  vécu.  L’auteur  a 
frappé  à coups  de  manuscrits  aux  portes  des  théâ- 
tres ; elles  ne  se  sont  pas  ouvertes  et  dans  son  pays 
même,  dit-il,  en  Belgique,  il  n’a  rencontré  qu’hosd- 
lité  jalouse  ou  imbécile.  Désabusé,  sinon  vaincu,  il 
conseille  aux  jeunes  gens  de  se  faire  savetiers  plutôt 
qu’auteurs  dramatiques.  Placé  au  seuil  de  ces  pages, 
ce  conseil  prend  le  sens  amèrement  dérisoire  des 
paroles  qui  arrivent  trop  tard.  Pourquoi,  par  quelle 
aberration  cet  homme,  qui  n’avait  rien  d’un  artiste, 
s’est-il  employé  à des  ouvrages  qui  relèvent  de  l’art? 
Les  plus  joviales  de  ses  combinaisons  scéniques 
sont  à peine  supportables;  les  autres  apparaissent 
comme  le  travail  d’un  esprit  enfantin  qui  aurait 
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admiré  de  loin  Scribe  et  Ponsard.  Un  certain  nombre 
de  ces  pièces  sont  nées  entre  1 880  et  1 897  ! Gela  dé- 
concerte. 

L’œuvre  est  posthume.  N’insistons  pas.  Le  silence, 
dans  certains  cas,  est  une  forme  du  respect  auquel 
les  absents  ont  droit. 

L’Imperator.  — Il  y a quelques  mois  M.  Hector 
Fleischmann  faisait  représenter  sur  la  scène  des  Indé- 
pendants à Paris  V Affaire  Capet.  Une  notice  biogra- 
phique était  jointe  au  programme  de  cette  soirée.  Je 
l’ai  sous  les  yeux  ; elle  est  impressionnante.  Elle  dit 
cette  notice  : « dix-huit  livres  et  trente-six  actes  à 
l’actif  d’un  poète  de  vingt-deux  ans.  Un  tel  labeur 
fait  augurer  heureusement  de  l’avenir  de  M.  Fleisch- 
mann. Ne  croyez  pas  cependant  qu’à  cela  seul  se 
borne  son  travail.  Assumant  la  charge  de  secrétaire 
général  de  L'Œuvre,  il  collabore  à dix  journaux 
divers,  écrit  articles  sur  articles,  fonde  des  revues,  le 
tout  avec  un  sourire  dont  ne  se  départissent  jamais  ses 
lèvres.  » Que  M.  Fleischmann  ait  vingt-deux  ans, 
c’est  probable  ; qu’il  soit  poète,  c’est  fort  douteux 
pour  ceux  qui  ne  connaissent  de  lui  que  V Imperator 
et  je  déplore  que  notre  première  rencontre  ait  lieu 
devant  ce  « petit  jeu  tragique  » qui  n’est  dans  sa 
forme  bâtarde  et  facile,  ni  une  œuvre  de  drama- 
turge, ni  une  œuvre  d’écrivain.  Si  c’est  le  trente- 
sixième  acte  de  M.  Fleischmann,  j’attendrai  — impa- 
tiemment! — de  connaître  les  trente-cinq  autres. 

La  Joyeuse  Entrée  de  Charles=*le»Ténîéraire. 

~ Les  drames  de  M.  Edm.  Picard  sont  les  ouvrages 
rapides  d’un  homme  d’action  et  de  combat.  Dans  le 
feu  de  l’improvisation  vigoureuse  la  pensée  de  l’au- 
teur ne  prend  pas  le  temps  de  se  replier  sur  elle-même 
pour  se  mesurer  ou  pour  s’assouplir.  Sans  se  soucier 
du  chemin  ni  de  la  forme  de  ses  pas,  elle  va  vers  le  but 
comme  vers  une  proie.  Ces  drames  ne  sont  pas  écrits  ; 
ils  sont  tracés  en  fresques,  figurés  en  traits  larges  et 
sommaires  pour  des  interprètes  intelligents  et  ardents 
capables  d’en  transmettre  le  mouvement  et  le  sens  à 
a foule.  Quand  des  acteurs  en  auront  absorbé  la 


264 


CHRONIQUES  DU  MOIS 


substance,  on  pourra  jeter  le  livre  comme  on  jette  une 
coque  dont  on  a retiré  le  fruit,  comme  on  rejette  une 
dépouille.  Il  faut  en  effet,  pour  bien  voir  ces  drames, 
les  dépouiller  de  leur  apparence  littéraire  et  noter  que 
s’ils  nous  arrivent  sous  la  forme  matérielle  du  livre, 
c’est  parce  que  les  dramaturges  belges,  en  Belgique, 
n’ont  pas  de  théâtre. 

La  Joyeuse  Entrée  de  Charles-le-Téméraïre  est  une 
suite  de  tableaux  en  action.  Les  yeux  appuyés  au 
texte  qui  se  déroule,  imaginons-les.  Celui-ci  d’abord  : 
à Bruges,  la  nuit,  la  cour  intérieure  du  Princen-Hof 
sous  le  clair  de  lune.  Bourgeois  et  artisans  sont 
assemblés  curieux,  superstitieux  et  bavards  devant 
l’hôtel  où  Philippe-le-Bon  vient  de  mourir.  Un 
héraut  apparaît  entre  des  porteurs  de  torches  au  bas 
de  l’escalier  sous  les  arcades  : « En  cet  an  de  l’incar- 
nation du  fils  de  Dieu  mil-quatre-cent-soixante  et  sept, 
en  ce  lundi  quinzième  jour  de  juin,  en  la  neuvième 
heure  de  cette  nuit,  en  cette  illustre  ville  de  Bruges, 
la  lune  étant  pleine,  il  a plu  à notre  créateur...  » La 
foule  dont  l’ombre  bouge  au  pied  des  marches  écoute  ; 
elle  fait  ses  réflexions  et  ses  doléances. 

Autre  tableau  : 

Une  salle  à l’intérieur  du  Palais;  sur  un  lit  de  parade 
incliné,  le  corps  du  duc  en  habits  rouges  avec  le  col- 
lier de  l’ordre  de  la  Toison  d’Or.  Maintenant  ce  sont 
les  seigneurs,  ce  sont  les  serviteurs  qui  font  le  cadre  et 
le  chœur.  La  psalmodie  d’en  bas  est  aussi  dans  leurs 
voix;  on  dirait  qu’elle  monte  et  se  prolonge  ici, 
rumeur,  encens  de  paroles  chuchotées  autour  du  mort 
auguste  et  silencieux...  quand  tout  à coup  le  Témé- 
raire, en  habits  de  deuil,  fait  irruption,  s’arrête,  se 
découvre  et  se  jette  sur  le  corps  de  son  père  avec  des 
cris.  Balancées  autour  ainsi  que  des  lanternes  sourdes 
les  paroles  à voix  très  basse  des  serviteurs  et  des  sei- 
gneurs promènent  des  lueurs  sur  le  fond  de  son  âme. 
L’instant  est  très  humain,  sans  fard,  sans  apprêt. 
Mais  le  duc  régnant  se  redresse.  Son  visage  en  larmes 
est  déjà  impérieux  et  ce  qu’il  dit  évoque  la  grave 
splendeur  d’un  cortège,  tout  l’orgueil  et  tout  le  faste 
éployés  de  la  Maison  de  Bourgogne.  La  présentation 
du  personnage  est  véridique  et  saisissante.  Il  est 
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campé.  Va-t-il  agir?  Parti  de  la  foule,  le  drame 
retourne  à la  foule.  Les  tableaux  suivants  nous  mènent 
à Gand  parmi  les  communiers  flamands  de  la  cité 
lourde  et  sombre.  L’altier  aristocrate  et  le  peuple  ici 
vont  se  heurter  et  puis,  dans  un  temps  d’arrêt  et 
d’expectative,  vont  se  confronter.  Mais  l’orgueil  du 
duc,  par  une  large  blessure  a saigné;  son  âme  se 
trouble  et  sa  « Passion  » commence. 

Ce  drame  n est  à la  vérité  qu’un  prologue  à des  évé- 
nements. Rien  de  décisif  ne  s’y  passe;  il  finit  sur  des 
cauchemars  et  des  pressentiments.  C’est  une  question, 
une  interrogation  tragique.  Une  grande  figure  se 
pose.  Elle  est  historique. 

Ce  que  nous  savons  de  l’Histoire  éclaire  le  tumulte 
de  ses  ambitions  et  de  ses  angoisses.  Ce  n’est  pas  un 
drame  d’idées,  c’est  un  drame  d’images.  L’action  n’y 
est  qu’à  l’avant-plan,  et  cette  action  ouvre  à grands 
coups  des  perspectives  où  se  jouent  la  pensée  et  l’ima- 
gination. Par  sa  facture  sommaire  et  par  le  rôle  qu’y 
joue  la  foule,  c’est  un  drame  populaire  ; je  veux  dire 
qu’il  pourrait  émouvoir  la  masse  s’il  était  réalisé  avec 
cet  art  vivant,  ingénieux,  généreux  et  parfait  qu’ap- 
portent à la  scène  des  artistes  tels  que  Gémier,  des 
compagnies  d’artistes  telles  que  celle  des  Meininger. 

Henry  Maubel. 


LES  CONGRÈS 


Les  Rapports  au  Congrès  wallon,  — Les  origines  des 
Wallons,  par  Julien  Fraipont.  — Le  wallon  est-il  une  langue? 
par  J . Delaite.  — La  situation  matérielle  et  7norale  des  pro- 
vinces wallonnes,  par  Laurent  Dechesne.  — La  situation 
matérielle  et  morale  du  peuple  wallon,  par  Jean  Roger.  — A 
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p'opos  de  Vâme  belge,  par  Olympe  Gilbart.  — Le  sentiment 
wallon  dans  l’architecture,  par  Paul  Jaspar.  — Le  sentiment 
wallon  dans  la  sculpture,  par  Jos.  Rulot.  — Quelques  idées 
sur  le  sentiment  wallon  dans  la  peinture,  par  Auguste  Donnay. 

— Le  sentiment  wallon  dans  la  musique,  p2a:  Ernest  Closson. 

— Note  sur  le  sentiment  wallon  dans  la  littérature  d’expres- 
sion française,  par  Charles  Delchevalerie.  — La  littérature 
et  le  Folklore,  par  Maurice  des  Ombiaux.  — Les  droits  des 
races  en  Belgique,  par  Julien  Delaite,  — Des  relations  entre 
la  France  et  la  Wallonie  au  point  de  vue  postal,  par  le  comte 
Alb.  du  Bois.  — Sur  la  a'éation  d’une  Académie  wallonne, 
par  Victor  Chauvin.  — La  Philologie  wallonne,  par  Jules 
Feller.  — Les  sociétés  historiques,  scientifiques,  artistiques 
en  pays  wallon  et  leurs  institutions  {musées,  expositions,  etc,), 
par  Oscar  Colson.  — Les  encouragements  à la  littérature 
dramatique  wallonne,  par  Théophile  Bovy.  — Les  primes 
d’encouragement  à la  littérature  dramatique  wallonne,  par 
M.  Fortin.  — Les  fédérations  wallonnes  littéraires  et  drama- 
tiques, par  Jos.  Closset.  — Extension  à donner  aux  orga- 
nismes de  propagande  wallonne,  par  Henry  Odekerke,  — Les 
musées  régionaux  et  locaux,  par  Charles  Didier.  — Un  pre- 
mier parc  national  en  Wallonie,  par  Charles  Didier. 

Les  Wallons  se  devaient  à eux-mêmes  de  se  réunir, 
à leur  tour,  en  de  solennelles  assises,  cette  année  où 
leur  antique  capitale  s’ouvrit  hospitalièrement  à tant 
de  congrès.  Ils  ne  s’en  firent  point  faute,  et  ils  eurent 
à Liège,  les  i et  2 octobre,  leurs  grandes  journées,  au 
cours  desquelles  on  exposa  des  revendications  fort 
justes  et  quelques  autres  moins  opportunes,  en  même 
temps  qu’on  exaltait  les  vertus  patriales  avec  une 
grande  piété  et  une  foi  indéfectible. 

Il  y a toujours  un  côté  touchant  dans  de  telles  réu- 
nions, où  une  race  interroge  son  passé,  cherche  à 
mieux  définir  son  âme  pour  toujours  mieux  la  faire 
épanouir  en  grandeur  et  en  beauté,  ou  seulement  pour 
se  défendre  plus  sûrement  contre  l’abâtardissement  et 
l’absorption.  Mais  il  est  presque  impossible  que  le 
sentiment  particulariste  s’y  maintienne  strictement 
modéré  et  raisonnable  et  on  doit  bien  s’attendre  à 
voir  formuler  quelques  opinions  exagérées.  Toutefois 
il  semble  qu’il  faille  en  laisser  la  responsabilité,  dans 
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ce  cas-ci,  non  au  groupe  social  assemblé,  mais  à 
quelques  personnalités  seulement  d’entre  les  cinq 
cents  adhérents  au  Congrès,  dont  l’importance  et  la 
réussite  se  marquent  déjà  par  ce  chiffre  considérable. 
Cependant  l’intérêt  des  débats  ressortira  bien  mieux 
de  l’analyse  succincte  des  rapports  relatifs  aux  diffé- 
rents objets  en  discussion. 

C’était  tout  d’abord,  on  ne  le  niera  pas,  une  ques- 
tion de  circonstance  de  savoir  s’il  y a encore  des  Wal- 
lons, j’entends  des  Wallons  du  type  pur  et  primitif. 
Il  paraît,  en  effet,  qu’il  n’y  a plus  en  Europe  de  races, 
au  sens  que  la  science  donne  à ce  terme.  Il  y avait 
lieu  de  fixer  les  idées  sur  ce  point,  péremptoirement, 
et  on  peut  en  dire  autant  de  cet  autre-ci  : Y a-t-il  une 
langue  wallonne?  Ceci  pour  répondre  aux  gens  qui 
croient  qu’il  n’y  a qu’un  patois,  au  sens  péjoratif  du 
mot. 

Or,  M.  Julien  Delaite  a établi  qu’il  y a une  littéra- 
ture wallonne  distincte,  dès  le  XI 1®  siècle,  une  litté- 
rature qui  eut  son  éclat,  puis  s’éclipsa  et  qui,  de  nos 
jours,  semble  rentrée  dans  une  période  d’épanouisse- 
ment et  de  vie  remarquables.  De  son  côté,  M.  Julien 
Fraipont,  synthétisant  les  données  de  ses  travaux  et  de 
ceux  de  son  confrère  M.  Houzé,  nous  a révélé  que  si 
les  Wallons,  comme  les  Flamands,  comme  les  Fran- 
çais, sont  évidemment  métissés,  il  existe  néanmoins 
un  type  wallon  qui  a conservé  en  prédominance  les 
caractères  ethniques  des  anciennes  peuplades  préhis- 
toriques habitant  le  pays  aux  débuts  de  l’ère  actuelle. 
Ces  lointains  ancêtres  étaient  des  Néolithiques  bra- 
chycéphales, dont  les  descendants  purent  résister, 
chez  nous  mieux  qu’ailleurs,  aux  envahisseurs  de 
l’époque  du  fer  et  de  plus  tard,  des  Hallstadtiens  doli- 
chocéphales, ceux-là.  Donc,  Wallons,  mes  frères,  les 
« têtes  rondes  » doivent  être  sacrées  pour  nous  : elles 
seules  sont  conformes  aux  traditions  physiologiques 
de  la  race.  Et  réjouissons-nous,  voilà  que  grâce  à 
l’accomplissement  d’une  loi  connue,  après  une  série 
d’altérations,  les  types  primitifs  tendent  à se  reconsti- 
tuer... Mais  il  n’y  a là  rien  de  folâtre,  et  je  ne  sais 
pourquoi  j’ai  l’air  d’en  plaisanter  :1e  travail  deM.  Frai- 
pont  est  savant  et  documenté. 
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Non  moins  graves  sont  ceux  de  MM.  Laurent 
Dechesne  et  Jean  Roger,  qui  ont  étudié  en  écono- 
mistes la  situation  matérielle  et  morale  des  provinces 
wallonnes,  les  considérant  au  double  point  de  vue  de 
leurs  ressources  naturelles  et  de  leurs  industries.  Mais 
il  semble  — et  c’est  un  peu  la  conclusion  de  M.  De- 
chesne, si  je  ne  me  trompe  — que,  quand  on  traite  ce 
chapitre,  les  conditions  ethniques  soient  négligeables 
en  comparaison  des  facteurs  économiques.  Lorsqu’il 
se  place  au  point  de  vue  des  caractères  psychiques, 
M . Dechesne  croit  reconnaître  à tous  les  Belges  des 
traits  communs  qui  leur  composeraient  une  sorte 
d’âme  nationale,  fùt-elle  vague  et  assez  incomplète- 
ment définie.  M.  Henri  Pirenne,  lui  aussi,  dans  un 
discours  qu’il  a fait  au  Congrès  de  Liège,  a fait 
entendre  que  s’il  y eut  primitivement  des  différences 
foncières  entre  Wallons  et  Flamands,  leur  coopéra- 
tion constante,  depuis  des  siècles,  sous  l’influence  des 
nécessités  sociales  communes,  a dû  faire  disparaître 
lentement  les  particularités  de  race. 

Mais  M.  Olympe  Gilbart  a une  façon  de  voir  dia- 
métralement opposée  à celle-là.  Il  estime  qu’un  choix 
de  faits  historiques  apportés  à l’appui  d’un  raisonne- 
ment, celui-ci  fût-il  rigoureusement  logique,  ne  peut 
prévaloir,  quand  il  s’agit  d’établir  la  psychologie  d’un 
peuple,  contre  les  intuitions  d’une  sensibilité  qui  se 
reconnaît  et  s’affirme  bien  spéciale.  L’âme  belge,  pour 
lui,  n’est  qu’un  mythe,  né  du  cerveau  d’Edmond 
Picard  II  y a une  âme  wallonne  et  une  âme  flamande. 
Il  faut  souhaiter  que  chacune,  gardant  jalousement 
ses  qualités  ancestrales,  se  développe  à l’infini  dans 
le  sens  qui  lui  est  propre,  tandis  que  la  patrie  belge 
continuera  à prospérer  dans  le  domaine  économique, 
grâce  à l’émulation  féconde  et  fraternelle  de  deux 
races  également  puissantes  et  expressives. 

Au  fond,  il  y a une  âme  belge  ou  il  n’y  en  a pas, 
selon  l’acception  qu’on  donne  aux  mots.  Mais,  incon- 
testablement, il  y a un  sentiment  wallon  dans  les 
arts,  comme  il  y en  a un  flamand. 

M.  Paul  Jaspar  l’a  étudié  dans  l’Architecture,  où 
il  est  assez  difficile  à saisir.  C’est  dans  la  sculpture 
que  M.  J os.  Rulot  l’a  considéré,  évoquant  l’art  des 
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vieux  maîtres  du  terroir  dont  l’individualité  bien 
marquée  appelle  un  travail  de  groupement  et  fait 
rêver  à une  Ecole  wallonne,  qui  correspondrait  à une 
réalité  glorieuse  pour  le  pays  mosan.  M.  Auguste 
Donnay,  avec  originalité,  a noté  l’indépendance 
essentielle,  l’esprit  d’analyse,  le  souci  des  idées,  qui 
distinguent  les  peintres  de  Wallonie,  peintres  de  la 
ligne  surtout.  N’est-ce  pas  parce  qu’ils  rendent 
surtout  la  vision  pensive  et  réfléchie  d’une  terre  aux 
contours  sinueux,  d’une  terre  dont  les  structures 
tourmentées  racontent  les  merveilles  d’une  transfor- 
mation lente?...  Mais  à quelles  étranges  assertions 
s’est  livré  M.  Donnay  au  sujet  de  la  couleur!  N’est - 
elle  pas  ce  qui  importe,  plus  même  que  la  pensée,  en 
fait  d’art  pictural?.,.  Du  rapport  de  M.  Ernest  Clos- 
son  qui  a recherché  les  particularités  de  la  race  en 
tant  qu’elles  s’attestent  dans  la  musique  wallonne, 
qu’on  nous  permette  de  citer  ces  lignes  qui  paraissent 
l’expression  définitive  de  ce  qu’elles  se  proposent  de 
préciser  : 

Une  sensibilité  profonde,  presque  maladive;  une  finesse  et 
une  distinction  naturelles  qui  relèvent  jusqu’aux  manifestations 
vulgaires  du  sentiment  populaire;  une  recherche  d’individualité 
et  d’originalité  poussée  à l’extrême;  des  oppositions  saisissantes 
de  calme  grave  et  méditatif  et  de  fougue  impulsive  qui  met  dans 
la  joie  une  sorte  de  fébrilité,  impatiente;  par-dessus  tout,  chez 
le  poète  et  l’artiste,  un  certain  mode  d’idéalisme  d’une  aspiration 
énorme  et  pénible,  d’une  religieuse  ardeur,  d’une  tension 
lancinante  et  presque  douloureuse  vers  on  ne  sait  quel  au-delà 
du  sentiment;  tels  sont  les  caractères  saillants  de  notre  âme. 
Or,  tout  cela,  on  le  trouve  sous  des  formules  et  dans  des 
proportions  diverses  chez  tous  les  musiciens  wallons  d’aujour- 
d’hui ; mais  le  dernier  trait  surtout  est  caractéristique.  C’est  lui 
qui,  dans  la  musique  de  chambre  de  Franck  et  Lekeu,  donne  à 
tels  allégros  leur  essor  vertigineux;  c’est  lui  qui  sanglote  dans 
les  élans  éperdus  de  tels  adagios  et  met  une  inquiétude  latente 
jusque  dans  la  contemplation.  La  musique  française  contempo- 
raine n’offre  rien  de  semblable  ; elle  conserve  toujours,  même 
dans  la  jeune  école,  où  la  tradition  franckiste  se  mitige  encore 
d’influence  wagnérienne,  son  harmonieuse  unité  de  sentiment 
et  sa  lucide  clarté  de  conception. 
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Le  lyrisme  germanique  lui-même  trouve  dans  son  idéalisme 
robuste  et  conscient  cette  sorte  d’assurance  imperturbable  qui 
marque  ses  plus  vifs  élans.  Mais  cette  poésie  trouble  et  par  là  si 
profondément  émouvante  qui  émane  des  pages  les  plus  caracté- 
ristiques de  nos  musiciens  liégois  contemporains,  est  unique 
dans  ce  langage  universel  des  sons,  seul  apte  à traduire  l’inex- 
primable. Et  cette  manière  de  sentir  n’aurait-elle  pas  sa  source 
dans  le  douloureux  et  permanent  conflit  intérieur  d’éléments 
psychologiques  latins  et  germaniques  qui  signale  la  race;  le 
goût  de  la  clarté,  le  sens  aigu  des  réalités  extérieures  d’une  part, 
de  l’autre  le  rêve  jusque  dans  l’action,  la  tension  permanente 
vers  l’au-delà  mystique  des  choses?... 

Enfin,  MM.  Charles  Delchevalerie  et  Maurice  des 
Ombiaux  se  sont  occupés  du  sentiment  wallon  dans 
la  littérature  d’expression  française.  Le  premier  a 
essayé  de  définir  les  traits  communs  aux  écrivains 
très  divers,  très  individualistes  aussi,  dont  l’effort 
nous  vaut  une  floraison  si  riche  de  belles  pages  : 

Latins  de  tempérament,  dit-il,  l’antique  voisinage  des  pays 
germains  les  a toutefois  influencés.  Deux  races  contradictoires 
s’affirment  en  eux,  s’y  combattent  et  s’y  harmonisent. 

Cette  diversité  de  leurs  dons  leur  assure  la  souplesse  de  pensée 
et  la  finesse  de  sensation  qui  sont  le  propre  des  intellectualités 
compliquées.  Et  comme  leur  santé  est  absolue,  comme  leur 
ferveur  d’art  est  profonde,  comme  leur  probité  est  native  et 
essentielle,  ils  ont  la  chance  inestimable  d’être  simples  et  spon- 
tanés en  même  temps  qu’ils  sont  subtils. 

Si  la  grâce  française  apporte  ses  prestiges  au  rythme  de  leur 
prose  ou  de  leurs  vers,  nos  écrivains  savent,  en  hommes  du 
Nord,  traduire  le  langage  qui  ne  parle  pas. 

Ainsi  s’atteste,  en  littérature  comme  dans  les  autres  arts, 
l’extrême  sensibilité  de  la  race.  L’âme  des  Choses!  Elle  vivifie 
de  je  ne  sais  quel  panthéisme  mystérieux,  d’une  force  interne, 
faite  de  sympathies,  de  correspondances  brusquement  révélées, 
toutes  les  belles  pages  de  nos  auteurs  de  langue  française.  Certes, 
on  peut  nous  objecter  qu’elle  reçut  des  hommages  ailleurs  que 
chez  nous.  Mais  ce  qui  fait  l’originalité  de  nos  écrivains,  et  ce 
qui  peut  faire  leur  orgueil,  c’est  qu’ils  traitent  la  nature  avec 
désintéressement,  c’est  qu’elle  vit  en  eux-mêmes,  c’est  qu’ils  la 
regardent  avec  des  yeux  qui  peuvent  encore  s’émerveiller... 
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M.  des  Ombiaux,  lui,  a étudié,  avec  une  particu- 
lière compétence,  les  ressources  merveilleuses  que 
présente  pour  l’écrivain  le  trésor  inépuisable  de  la 
poésie  populaire... 

Mais,  après  nous  être  complu  à écouter  nos  artistes, 
il  nous  faut  considérer  maintenant  des  choses  un  peu 
plus  austères.  Nous  renonçons  pourtant  à résumer  le 
travail  très  nourri  de  M.  Delaite,  recherchant  une 
formule  équitable  dont  l’application  garantisse  les 
droits  des  races  en  Belgique  et  empêche  dans  l’avenir 
tous  conflits  violents.  Il  faut  avouer  que  parmi  les 
seize  vœux  qui  sanctionnent  ses  conclusions,  il  en  est 
quelques-uns  dont  l’opportunité  paraîtra  douteuse. 
La  plus  irritante  discussion  fut  d’ailleurs  provoquée 
par  l’une  de  ces  propositions  dont  l’exagération  est 
incontestable  et  qui  révèle  des  tendances  regrettables, 
c’est  à savoir  de  supprimer  l’égalité  des  langues  des 
programmes  politiques  et  de  donner  au  français  la 
suprématie  dans  tous  les  domaines,  en  tenant  compte 
des  droits  sacrés  des  parlers  flamand  et  wallon  !... 

Il  y aurait,  certes,  moins  de  danger,  il  n’y  en  aurait 
même  pas,  à ce  que  fût  réalisé  le  vœu  du  comte  A.  du 
Bois,  de  voir  la  franchise  postale  dans  les  communi- 
cations entre  la  France  et  la  Belgique  ramenée  à un 
taux  uniforme,  celui  de  leur  tarif  interne.  Mais  cette 
question  est  d’un  intérêt  assez  mince,  me  semble-t-il. 
Paulo  majora  canamusl  Avec  tact,  M.  Victor  Chau- 
vin a établi  que  le  wallon  a droit  à une  Académie 
officielle  et  dotée  par  le  gouvernement,  au  même  titre 
que  le  flamand,  pour  ces  deux  raisons  : il  a produit 
une  littérature  vivante  et  importante,  et  son  étude  au 
point  de  vue  scientifique  s’impose  sans  conteste. 

Mais  cette  étude-là,  hâtons-nous  de  le  dire,  des 
savants,  épris  de  leur  antique  parler,  s’y  adonnent 
avec  autant  d’intelligence  que  de  désintéressement. 
C’est  ce  qu’a  démontré,  me  semble-t-il,  le  rapport  de 
M.  Jules  Feller,  l’un  d’eux,  sur  la  philologie  wal- 
lonne, dont  il  a retracé  l’historique,  en  caractérisant 
le  rôle  de  Grangagnage  et  des  érudits  qui  appliquèrent 
les  vraies  méthodes  dans  leurs  recherches  de  linguis- 
tique régionale,  et  en  faisant  valoir  l’importance  du 
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dialecte  wallon  dans  la  science  comparée  des  lan- 
gues romanes. 

En  somme,  on  le  voit,  les  Wallons  ont  déjà  leur 
libre  académie  et,  du  moins,  ils  ne  la  doivent  qu’à 
eux-mêmes!  Mais,  à tout  prendre,  les  encourage- 
ments qu’accorderaient  les  pouvoirs  publics  ne  gâte- 
raient peut-être  rien... 

M.  Oscar  Colson,  le  sympathique  et  si  actif  direc- 
teur de  Wallonia,  les  a réclamés,  ces  encouragements, 
dans  un  rapport,  plein  d’arguments  décisifs,  sur  les 
sociétés  historiques,  scientifiques,  artistiques,  en 
pays  wallon,  tandis  que  MM.  Bovy,  Fortin,  Closset 
et  Odekerke  ont  traité  des  sujets  analogues  ou  con- 
nexes, et  que  M.  Charles  Didier  a défendu  l’idée  de 
la  décentralisation  artistique  et  proposé  qu’étant 
admis  ce  principe  que  la  beauté  de  certains  sites 
constitue  une  richesse  publique  intangible,  les 
Chambres  soient  sollicitées  de  décider  que  la  vallée 
de  l’Amblève,  de  Martinrive  à Trois-Ponts,  sera 
désormais  « parc  national  ». 

On  ne  dira  pas  que  les  idées  ont  manqué  au  Con- 
grès wallon.  Quelques-unes  même  de  celles  qu’on  y 
sema  avaient  assurément  le  charme  rare  de  la  nou- 
veauté. Peut-être  verrons-nous  lever  tout  ce  bon 
grain.  Mais  dût-il  ne  point  germer  de  sitôt,  l’ardeur 
avec  laquelle  il  a été  répandu,  est  un  signe  non  équi- 
voque de  la  belle  vitalité  d’une  de  nos  deux  races 
nationales,  en  même  temps  qu’une  des  marques 
caractéristiques  de  sa  conscience.  Et  de  cela  je  me 
réjouis  pour  la  Wallonie  et  pour  la  Belgique. 


Arthur  Daxhelet. 


La  campagne  littéraire  dans  la  presse  : Le  « petit  bleu  ».  — 

A PROPOS  DU  THEATRE  BELGE.  — - UNE  TOMBOLA  FRANCO-BELGE. 


Il  y a décidément  quelque  chose  de  changé  dans  le 
royaume  de  Belgique.  Depuis  quelque  temps  une 
transformation  de  l’activité  intellectuelle  s’opère  au 
profit  de  la  littérature  et  ses  effets  se  font  heureuse- 
ment sentir  dans  la  presse  de  notre  pays  qui  nous 
avait  depuis  si  longtemps  habitués  aux  résidus  des 
suppléments  littéraires  (?)  des  journaux  français. 

Depuis  une  année  on  se  risque  à parler  dans  les 
quotidiens  des  choses  littéraires,  on  y discute  les  ques- 
tions d’art  avec  le  même  sérieux  que  les  questions 
économiques  et  avec  une  compétence  qui  surprend 
presque,  alors  qu’on  se  figurait  si  généralement  notre 
ignorance  et  notre  mépris  de  la  littérature. 

Ce  fut  d’abord  au  sujet  du  Théâtre  Itinérant  toute 
une  discussion  activement  menée  dans  la  presse  natio- 
nale de  tous  les  partis.  Edmond  Picard  claironna  dans 
le  Peuple^  affirmant  la  possibilité  et  la  réalité  d’exis- 
tence de  ce  genre  dramatique  jusqu’ici  systématique- 
ment méconnu;  l’abbé  Van  der  Elst  dans  le  Journal 
de  Bruxelles,  reprit  l’affirmation  contraire,  avec 
cependant  moins  d’assurance  que  jadis,  puis  d’autres 
journaux  entrèrent  dans  la  lutte  et  ce  sujet  alimenta 
pendant  quelque  temps  la  rubrique  littéraire.  Demol- 
der,  Maeterlinck  vinrent  ensuite,  et  c’est  alors  que 
s’engagea  plus  décisivement  le  combat,  à propos 
de  la  fameuse  publication  de  M.  Oscar  Schepens. 
Enfin,  précédant  de  quelques  jours  à peine  l’appari- 
tion de  la  Belgique  artistique  et  littéraire  qui  semble 
être  la  matérialisation  de  tous  ces  efforts,  ce  fut  la 
série  d’articles  que  Louis  Delattre  publia  dans  le 
Petit  Bleu  sur  la  situation  des  écrivains  en  Belgique. 

i8 


274 


CHRONK^UES  DU  MOIS 


Je  viens  de  citer  le  Petit  Bleu,  Il  convient  ici  de 
rendre  hommage  à son  directeur  et  à ses  collabora- 
teurs. Jamais  campagne  ne  fut  aussi  activement  menée 
et,  l’on  peut  le  dire,  avec  plus  de  désintéressement. 
Nous  devons  à M.  Harry,  à M.  Delattre,  à M.  Du- 
mont-Wilden,  à tous  ceux  qui  ont  contribué  à cette 
propagande  en  faveur  des  lettres  belges  d’avoir  attiré 
l’attention  du  gouvernement  sur  cette  révolution  de 
l’âme  belge  et  d’avoir  préparé  les  succès  futurs.  La 
campagne  du  Petit  Bleu  est  d’ailleurs  loin  d’être  ter- 
minée. Dans  un  de  ces  derniers  numéros  et  à propos 
des  idées  émises  par  Louis  Delattre,  M.  Demolder 
s’exprima  ainsi  : 

A propos  de  Delattre,  une  objection.  Il  prêche  pour  l’avenir. 
Et  le  présent?  Son  projet  me  plaît,  pour  le  présent.  Je  n’ai  jamais 
parlé  de  tombolas  de  livres,  comme  le  dit  Delattre.  Ce  serait 
enfantin.  Mais  je  resonge  à ce  projet  d’Edmond  Picard  : l’achat 
de  mille  exemplaires  d’un  livre,  à distribuer  dans  toutes  les 
bibliothèques.  Défendez  donc  cette  idée  ! J’en  ai  déjà  parlé  dans 
le  Petit  Bleu.  Quels  livres  choisira-t-on?  Mais  on  sait  quels  sont 
les  meilleurs  livres,  les  poèmes  de  Verhaeren,  ceux  de  Giraud, 
les  « Kermesses  » d’Eekhoud,  la<c  Vie  des  Abeilles  »,  le  dernier 
roman  de  Glesener  et  cent  autres!  Qui  choisirait?  Un  directeur 
des  lettres  intelligent.  Cela  peut  se  trouver.  Et  son  rôle  ne  serait 
pas  difficile.  Il  acquerrait  une  édition,  à bon  prix,  pour  un 
musée.  Voilà  un  mode  de  subside  utile,  digne  et  laissant  aux 
écrivains  leur  liberté.  Il  y aurait  par-ci  par-là,  par  suite  d’in- 
fluences et  de  pressions,  un  brin  d’abus,  un  rien  d’erreur.  Tant 
pis  ! J’ai  d’ailleurs  parlé  de  ce  projet  à plusieurs  littérateurs,  qui 
ont  opiné  absolument  dans  mon  sens. 

Évidemment  la  tombola  des  livres,  comme  le  dit 
Eugène  Demolder,  serait  un  moyen  enfantin.  Et 
cependant  n’y  a-t-il  pas  dans  cette  voie  de  la  tombola, 
— je  ne  parle  plus  de  tombola  de  livres,  mais  d’une 
véritable  loterie,  — une  idée  à creuser,  et  ceci  plus 
spécialement  au  point  de  vue  du  Théâtre  belge? 

Somme  toute  que  manque-t-il  pour  créer  un 
théâtre  belge?  — Des  fonds?...  et  la  loterie  n’est-elle 
pas  un  moyen  excellent  de  se  procurer  ces  ...  fonds? 
Voyez  la  tombola  de  l’Exposition  de  Liège,  dont  on 
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s’arrache  les  billets  — et  si  vous  voulez  un  exemple 
plus  frappant  je  vous  citerai  la  récente  Loterie  de  la 
Presse  française,  dont  les  titres,  émis  cependant  au 
prix  déjà  élevé  de  vingt  francs,  faisaient  prime 
quelques  jours  à peine  après  leur  émission.  Au  der- 
nier Congrès  de  l’Art  public,  MM.  Isidore  Van  Cleef 
et  Henri  Liebrecht  présentaient  un  rapport  sur  « les 
conservatoires  et  l’art  dramatique  »,  rapport  dans 
lequel,  ayant  envisagé  cette  question  vitale  des  fonds 
à trouver  pour  un  théâtre  national,  ils  se  sont  arrêtés 
à cette  idée  d’une  loterie.  Considérant  les  tendances, 
qui  se  manifestent  actuellement  en  France,  vers  la 
décentralisation  artistique,  et  assimilant  la  poussée 
de  l’art  belge  de  langue  française  à un  effort  plus 
vigoureux  peut-être  que  tout  autre  de  cette  force  de 
décentralisation,  ils  avaient  imaginé  le  projet  franco- 
belge  que  voici  : 

Nous  voulons  parler  de  l’opéra  populaire,  des  théâtres  en  plein 
air,  du  théâtre  des  auteurs  belges. 

Mais  où  trouver  les  fonds  nécessaires  à ces  entreprises? 
L’État  pourrait  difficilement  en  supporter  la  totalité  des  frais; 
or,  il  est  peu  probable  que  la  munificence  de  Mécènes  mette  les 
organisateurs  à même  de  donner  à ces  institutions  toute  l’impor- 
tance désirable.  La  préoccupation  simultanée  de  ces  idées  nou 
velles  en  France  et  en  Belgique  ne  pourrait-elle  faire  naître  la 
possibilité  de  l’émission  d’une  loterie  franco-belge,  pareille  à 
celle  de  l’Association  de  la  Presse  en  France,  dont  les  billets  ont 
fait  prime  dès  la  première  heure.  Les  bénéfices  de  cette  loterie, 
qui  ne  pourraient  manquer  d’étre  considérables  — des  mil- 
lions ■—  seraient  partagés  entre  les  deux  pays  et  affectés  à la 
création  de  ces  différentes  entreprises.  Il  est  à remarquer  que 
cette  loterie  aurait  pour  chacun  des  deux  pays  un  caractère  en 
quelque  sorte  national  et  qu’elle  ne  chercherait  à servir  aucun 
intérêt  particulier.  L’art  seul  en  bénéficierait  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  Belgique  et  de  la  France,  ces  deux  pays  si  haut  placés 
par  l’ampleur  de  leur  mouvement  artistique. 

Oui,  certainement,  c’est  là  un  très  beau  projet  et  qui 
mérite  non  seulement  d’être  connu  mais  d’être  encou- 
ragé; et  c’est  pour  cela  qu’il  m’a  semblé  utile,  après 
le  Thyrse  ttlQ  Petit  Bleu , de  reprendre  ici  cette  idée 
dans  La  BELGIQUE. 
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Mais  comment  arrivera-t-on  à cette  loterie?  Créer 
une  commission?...  Je  ne  vois  guère  d’autre  moyen. 
Seulement  s’il  est  à peu  près  certain  que  le  gouverne- 
ment français  acceptera  le  projet,  je  suis  beaucoup 
moins  rassuré  en  ce  qui  concerne  les  dirigeants 
belges.  N’est-ce  pas  un  bien  grand  effort  à demander 
à un  gouvernement  qui  ne  nous  est  encore  qu’à  peine 
acquis.  Et  j’envisage  la  possibilité  de  ceci  : le  projet 
adopté  par  la  F rance,  transmis  à la  Belgique  et  repoussé 
par  celle-ci.  Cependant...  qui  sait?  Les  choses  d’art 
et  de  lettres  venant  de  France,  qui  avaient  tant  de 
vogue  jusqu’à  présent,  n’ont  peut-être  pas  encore 
perdu  assez  de  leur  faveur  pour  faire  présager  cet 
échec.  L’influence  française  a été  jusqu’à  ce  jour 
assez  néfaste  aux  lettres  belges,  elle  leur  devrait  bien 
cette  revanche  de  faire  une  fois  quelque  chose  en  leur 
faveur. 

P.  DE  CARSALADE. 

P. -S.  — J’aurais  voulu  signaler  également  quelques 
articles  économiques  publiés  au  sujet  du  port  d’An- 
vers et  de  l’Union  des  Pays-Bas.  Mais,  outre  que  la 
place  manque, cette  question  sera  plus  nettement  entrée 
dans  la  voie  de  la  discussion  le  mois  prochain  et  il 
sera  temps  alors  de  lui  consacrer  une  chronique. 

D’autre  part,  dans  ma  « Revue  des  Journaux  » du 
mois  dernier  j’ai  attribué  par  erreur  à M.  Léon 
Leclerc,  quelques  lignes  sur  la  littérature  wallonne 
dont  M.  Oscar  Grojean  revendique  à bon  droit  la 
paternité.  Rendons  à César... 


P.  DE  C. 


Le  croirait-on,  au  moment  même  où  nous  célé- 
brions le  soixante-quinzième  anniversaire  de  notre 
indépendance,  nous  avons  couru  le  risque  de  perdre 
cette  indépendance  si  durement  conquise?  Et  c’est 
précisément  l’Autriche,  qui  nous  domina  longtemps 
jadis,  dont  le  joug  a failli  derechef  plier  nos  épaules 
sous  son  poids.  Mais  cette  fois  ce  n’est  point  pour  des 
raisons  purement  politiques  que  nous  avons  presque 
changé  de  couronne;  chose  faite  pour  nous  réjouir, 
c’est  une  question  d’esthétique...  sentimentale  qui 
nous  a mis  à deux  doigts  de...  négociations  diplo- 
matiques. Personne  n’aurait  rien  su  de  cet  incident, 
si  son  artisan  essentiel,  un  journaliste  susceptible, 
n’avait  cru  bon  de  le  raconter  tout  au  long  dans 
Grosze  OeSTERREICH,  dont  il  est  le  correspondant 
bruxellois. 

Cet  homme  de  lettres  assiste  au  défilé  du  pitto- 
resque cortège  historique  qui,  à plusieurs  reprises,  tra- 
versa, l’été  récent,  les  rues  extrêmement  pavoisées  de 
la  capitale.  Il  regarde,  il  détaille  en  curieux,  ni  emballé, 
ni  indifférent,  quand  soudain,  à l’approche  d’un 
des  derniers  groupes,  il  sent  tout  son  être  s’exaspé- 
rer, ses  nerfs  se  distendre,  son  front  rougir  d’indigna- 
tion : Là  haut,  au  sommet  du  char  symbolisant  la 
période  qu’illustrèrent  si  différemment  Charles  de 
Lorraine  et  la  marquise  de  Prié,  ne  s’est-on  pas  avisé 
de  figurer  Marie-Thérèse,  la  Grande  impératrice,  par 
une  fille  du  peuple,  une  pauvre  fille  au  visage  pai- 
sible et  rayonnant  que,  pour  rendre  plus  aristocra- 
tique, on  a passé  habilement  au  fard,  au  kohl,  à 
l’antimoine,  à la  poudre  de  riz...  Ecoutez  comment 
le  journaliste  autrichien  la  vit  : Een  abgelebtes, 
unseines  gesicht,  das  auf  einem  deivren,  langen 
Halse  sas\,  sollte  die  hoheîtsvollen  Züge  Maria 
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Theresias  widerspiegeln.  Je  vous  le  demande  à tous, 
vous  qui  vites  le  cortège,  cette  figurante  proléta- 
rienne n’était-elle  pas  une  avenante  personne,  piquante 
même,  une  vraie  incarnation  plantureuse  et  saine  de 
notre  race?  Mais  pour  le  rédacteur  de  Gros{  Oester- 
reich^  il  eût  fallu  faire  trôner  là-haut  une  noble  dame 
authentique,  une  patricienne  brillante... 

Vraiment,  c’est  un  scandale  sans  nom,  intolérable. 
Pareil  crime  de  lèse-dignité  ne  peut  se  renouveler! 
Et  le  brave  plumitif,  hors  de  lui,  se  promet  de  tirer 
vengeance  de  cette  insulte  rétrospective  et  posthume 
à sa  Grosse  Kaiserin.  Il  court  à la  légation  autri- 
chienne, demande  à être  introduit  auprès  du  ministre 
de  l’empereur  François-Joseph,  qu’il  parviendra  bien 
à convertir  à sa  cause,  qu’il  déterminera  aussi  à assu- 
rer le  châtiment  de  ceux  qui  se  montrèrent  si  irres- 
pectueux envers  l’ascendante  de  son  souverain.  Mais 
le  plénipotentiaire  près  la  Cour  de  Belgique  est 
absent  et  le  journaliste  ne  trouve  qu’un  jeune  attaché 
à qui  ouvrir  son  cœur,  en  le  priant  de  rapporter  à son 
chef  les  faits  qu’il  lui  narre.  Celui-ci  certes,  ému  à son 
tour,  considérera  comme  un  devoir  élémentaire  d’em- 
pêcher aux  prochaines  « sorties  » l’apparition  de  la 
brave  fille  du  peuple  sur  le  trône  impérial...  S’il 
n’obtient  pas  satisfaction,  on  en  saisira  le  ministre 
des  affaires  étrangères.  L’Autriche  est  une  grande 
puissance  et  elle  sait  comment  traiter  les  Belges. 
Question  d’habitude. . . 

Le  visiteur  s’en  va,  à moitié  tranquillisé,  convaincu 
d’avoir  agi  en  pur  et  soucieux  loyaliste.  Mais, 
horreur  ! le  dimanche  d’après,  assistant  à la  « seconde  » 
du  cortège,  il  reconnaît  là-haut,  sur  le  char,  la  même 
impossible  et  impassible  personne  dont  la  vue  l’avait 
tant  désespéré  l’autre  semaine.  Cette  fois,  le  malheu- 
reux crut  devenir  fou  de  rage.  Et  ce  qui  ajoutait 
encore  à son  exaspération,  écrit-il,  c’est  que  des 
gouttes  de  pluie  avaient  mis  un  désordre  inconcevable 
dans  les  traits  peints  de  la  figurante,  dont  les  joues 
ressemblaient  à une  mosaïque.  Marie-Thérèse  n’était 
plus  qu’une  vilaine  caricature...  Depuis  lors,  notre 
confrère  anonyme  est  convaincu  que  la  légation  de 
son  pays  manque  à tous  ses  devoirs,  qu’un  diplo- 
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mate  si  indifférent  à tout,  que  le  ministre  d’Autriche- 
Hongrie  est  un  être  inutile,  et  que  son  jeune  attaché 
est  un  sot,  qui  n’a  même  pas  le  respect  des  compa- 
triotes venant  lui  confier  leurs  justes  alarmes...  Nous 
autres,  nous  leurs  savons  gré  de  leur  sage  attitude  : 
Ils  nous  ont  évité  une  guerre  presque  fatale. 

— André  Fontainas  consacre,  dans  leMERCURE  DE 
France,  une  étude  concise,  émue,  et  profondément 
compréhensive  au  chantre  des  Trophées.}  osé  Maria  de 
Hérédia  reçoit  là,  sous  une  forme  merveilleusement 
châtiée  qu’il  aurait  aimée,  un  hommage  pieux  dont 
chaque  ligne  est  dictée  par  une  admiration  affective 
presque  filiale.  Ces  pages  évoquent  avec  netteté  l’art 
somptueux  et  délicat  du  poète  défunt.  Et  tous  ceux 
qui  ont  été  charmés  et  touchés  par  ses  vers,  liront 
avec  une  joie  approbative  cette  observation  judicieuse 
et  claire  ; « Il  a été,  répète-t-on  de  toutes  parts, 
l’homme  d’un  seul  livre.  Mais  ainsi  que,  à la  guerre, 
des  dépouilles  qu’ils  ont  ravies  aux  cités  ensanglantées 
et  aux  peuples  agonisant  de  leur  triomphe,  les  vain- 
queurs ont  prélevé  les  armures  les  plus  étincelantes, 
et  en  quelque  sorte  la  fleur  de  leur  butin  pour  en 
façonner  de  magnifiques  trophées,  le  poète  qu’ont 
ému  tous  les  frissons  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la 
pensée  humaine,  n’en  a voulu  retenir  que  les  plus 
rares,  les  plus  définis  et  les  plus  sensibles  pour  les 
douer,  en  les  purifiant,  d’une  limpidité  incorruptible 
et  du  prestige  effarant  d’une  éternelle  sonorité.  » Dans 
ce  même  numéro  du  i5  octobre,  M.  Antoine  Morsain 
donne  un  singulier  et  attachant  portrait  psycholo- 
gique de  Saint-J ust.  Il  l’appelle  « un  professeur 
d’énergie  » et  justifie  ce  titre  par  des  aperçus  d’une 
pénétrante  observation.  En  cette  analyse,  purement 
morale  et  scientifique,  nous  retrouvons  cette  pensée 
du  cadet  des  Conventionnels  : « Un  peuple  chez 
lequel  serait  établi  le  préjugé  qu’il  doit  son  bonheur 
à ceux  qui  gouvernent  ne  le  conserverait  pas  long- 
temps. ))  Elle  est  de  nature  à faire  intimement  réflé- 
chir... D’autres  choses  sont  à citer  dans  ce  fascicule, 
notamment  l’inénarrable  Dialogue  des  Amateurs  de 
Remy  de  Gourmont  et  les  Notes  sur  l'art  japonais 
de  Tei-San,  qui  nous  rappellent  l’époque  déjà  loin- 
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taine  où  Bing,  feu  Bing  publiait,  voici  bien  dix  ans 
sans  doute,  dans  la  Revue  Blanche,  ses  pages  atta- 
chantes sur  Hokusai,  qui  pour  beaucoup  était  alors 
un  obscur  inconnu. 

— La  candeur  est  un  sentiment  touchant.  En  Art 
nous  donne  un  exemple  de  cette  candeur,  qui  n’émane 
d’ailleurs  point  d’un  de  ses  collaborateurs  belges,  ce 
qui  est  une  valable  excuse.  Si  vous  examinez  le 
numéro  du  3o  septembre,  vous  boirez  du  lait  en  y 
trouvant,  intercalée,  une  réclame,  couleur  espérance, 
en  faveur  d’un  recueil  de  poèmes  : Le  Vaisseau 
Solitaire,  publié  par  le  Beffroi,  de  Lille.  L’auteur, 
M.  Edgar  Malfère,  — il  nous  pardonnera  de  le  citer, 
— offre  son  livre  avec  son  portrait,  le  tout  pour 
cinq  francs.  C’est  pour  rien.  Mais  ce  n’est  pas  seu- 
lement la  tête  de  ce  versificateur  naïf  que  le  lecteur 
peut  se  payer,  mais  aussi  tout  ce  qui  en  est  sorti, 
nous  voulons  dire  le  manuscrit  original  de  son  livre. 
Ce  manuscrit  est  à céder  moyennant  5oo  francs.  Il 
est  sur  papier  de  luxe  et  relié  en  peau  de  chagrin. 
N’est-ce  pas  là  une  façon  amusante  et  neuve  de 
lancer  un  ouvrage?  Mais  pourquoi  M.  Malfère, 
si  conscient  de  la  haute  valeur...  intrinsèque  de  ses 
écrits,  ne  les  offre-t-il  pas  à la  Bibliothèque  natio- 
nale, section  des  manuscrits  ? Il  voisinerait  là  avec 
quelques  respectables  recueils  dus  à la  main  de 
Molière,  de  Corneille,  de  certains  autres...  Vraie 
façon  d’empêcher  ce  Vaisseau  Solitaire  de  devenir  un 
Vaisseau  Fantôme....  C’est  la  seule  drôlerie  de  cette 
revue  très  vaillante,  qui  ne  devrait  pas  se  faire  l’in- 
strument de  la  vanité  de  ses  amis.  Quand  on  a des 
collaborateurs  comme  M.  Jean  Del  ville,  on  a la 
pudeur  de  ne  pas  les  rendre  solidaires  de  ces  petites 
manifestations  d’arrivisme...  international  et  caril- 
lonnant. 

— Florilège  est  plus  modeste  et  moins  mercanti  : 
Au  lieu  d’offrir  en  vente  la  photographie  de  ses  colla- 
borateurs, il  la  donne  gratuitement,  en  double  repro- 
duction, d’abord  sur  sa  couverture,  ensuite  en  fron- 
tispice. On  n’est  pas  avare  à Borgerhout.  On  vous 
présente  donc  l’écrivain  dont  vous  trouverez  plus  loin 
la  production.  Il  est  évident  que  c’est  là  un  jeu 
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dangereux.  Si  la  physionomie  est  antipathique,  la 
prose  ou  les  vers  en  pâtiront.  Si  au  contraire  les  traits 
sont  avenants,  caractéristiques,  vous  serez  enclin  à 
l’indulgence.  M.  Emile  Desprechins  n’est  précisé- 
ment pas  un  rival  physique  de  Byron.  Et  pourtant 
dans  la  pièce  intitulée  Les  Labours,  il  forge  ces 
beaux  vers  : 

Les  lourds  chevaux  de  trait,  puissants  comme  des  bronzes, 

Tirent  dans  le  sillon  le  soc  étincelant. 

™ Les  autres  « petites  revues  » sont  les  unes  plus 
remuantes  que  les  autres.  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  ou  tout  au  moins  pour  peu  de  chose.  Il  nous 
souvient  qu’autrefois,  à la  Jeune  Belgique,  au  Coq 
Rouge,  à la  Société  Nouvelle,  on  ne  se  « remuait  » 
pas  aussi  ostensiblement;  on  s’efforcait  surtout  de 
tenter  simplement,  mais  vaillamment  son  effort.  De 
cette  tenue  modeste  sont  sortis  de  merveilleux  livres. 
Que  les  nouveaux  venus  tâchent  de  retrouver  l’atmo- 
sphère chaude,  confiante  et  intime  où  leurs  aînés  ont 
vécu  naguère;  alors  ils  auront  conscience  qu’ils 
appartiennent  à une  génération  dont  il  sortira  des 
œuvres  et  dont  il  restera  un  souvenir  tangible.  Pour 
juger  de  la  vie  inquiète,  mais  maintes  fois  véhémente, 
qui  anime  cette  génération,  il  faut  lire  : AntÉE,  de 
belle  allure,  JEUNE  EFFORT,  LE  TROUBADOUR 
ET  L’Etendard  artistique  et  littéraire, 
avec  portraits,  aussi.  Ça  devient  une  maladie.  Men- 
tionnons spécialement,  pour  le  caractère  érudit  et 
élevé  des  études  inscrites  à leurs  sommaires  respectifs  : 
Wallonia,  L’Occident,  le  Bulletin  des  mé- 
tiers D’ART,  LA  Tribune  artistique.  Ces  pério- 
diques nous  offrent  des  essais  d’un  intérêt  esthétique 
de  tout  premier  ordre,  bien  qu’ils  ne  publient  point 
les  photographies  de  leurs  rédacteurs. 


Sander  Pierron. 


ville  Salon  annuel  du  « Labeur  » 

Exposants  : Richard  Baseleer,  Anvers.  — Joseph  Baudren- 
GHiEN,  Uccle.  — J.  Ernst  Baumer,  De  venter,  Hollande.  — 
René  de  Baugnies,  Bruxelles.  — Alfred  Delaunois,  Lou- 
vain. — Léandre  J. -G.  Grandmoülin,  Bruxelles.  — Victor 
Hageman,  Anvers.  — Jules  Herbays,  Bruxelles.  — Camille 
Lambert,  Bruxelles.  — Georges  Lebrun,  Theux.  — Marten 
Melsen,  Stabroeck.  — Jules  Merckaert,  Bruxelles.  — 
Auguste  Oleffe,  Nieuport.  — Orpheus,  Bruxelles.—  Henri 
ÜTTMANN,  Tervueren.  — Guillaume  Paerels,  Bruxelles.  — 
Alexandre  Robinson,  Bruges.  — Ferdinand  Schirren, 
Linkebeek.  — Pol  Stievenart,  Uccle.  — Louis  Thévenet, 
Bruxelles.  — Henri  Thomas,  Bruxelles,  — - Émile  Thyse- 
B.4ERT,  Bruxelles.  — André  \’^anderstraeten,  Bruxelles.  — 
Georges  Vanzevenberghen,  Bruxelles.  — Cari  Werlemann, 
Bruxelles. 

Salon  vivant,  varié,  où  tout  est  bon  sans  qu’il  s’y 
voie  rien  d’extraordinaire.  La  candide  mais  horri- 
fique croûte  authentique  si  fréquente  jadis  pour  notre 
joie  et  notre  horreur,  est  désormais  absente  de  nos 
expositions,  tant  a monté  l’étiage  du  talent  en  atten- 
dant mieux  encore.  Mais  « ce  qui  émeut  » cette  carac- 
téristique suprême  de  l’Art,  révélant  à une  âme  le 
trouble  fiévreux  d’une  autre  âme  a humanisant  » la 
réalité  dans  une  œuvre  vibrante,  demeure  rare,  très 
rare. 

Quelques  mots,  d’abord,  sur  la  mise  en  scène,  la 
mise  en  pages,  l’arrangement. 

Place  Royale,  à la  corniche  de  l’arcade,  en  ces 
lettres  de  conception  modern-style,  lourdes,  difformes, 
croquées  comme  un  chapeau  bossué,  l’inscription 
« Labeur  ».  Ah!  que  j’aime  peu  ces  nouveautés 
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dont  la  seule  trouvaille  est  de  contorsionner.  A l’inté- 
rieur, malgré  le  joli  soleil  automnal  de  ma  seconde 
visite,  le  triste  jour  de  cave  cher  à tous  les  arran- 
geurs de  Musée,  qui,  vraiment,  feraient  croire  que 
les  tableaux,  comme  les  femmes  fanées,  ont  peur  de 
la  lumière.  Puis,  les  inévitables  verdures  dont  la 
crudité  monotone  jouent  aux  peintures  le  méchant 
tour  de  les  désharmoniser  par  un  contraste  de  mau- 
vais goût.  Les  blancheurs  fracassantes  des  sculptures 
exaspèrent  ces  redoutables  dissonnances,  parmi  les- 
quelles certains  chapeaux  circulant  sur  des  têtes  de 
femmes  ajoutent  de  discordants  coups  de  cymbales. 
Nos  douces  compagnes  devraient  adopter  des  toilettes 
de  Salons  comme  elles  ont  des  toilettes  de  course. 

Vingt-cinq  exposants  et  cent  dix-huit  numéros  si 
j’ai  bien  compté  au  Catalogue.  Belle  tenue  générale, 
je  le  répète,  et  intéressante.  Impossible  d’analyser  ici 
tout  en  détail,  selon  la  vieille  méthode,  qui  avait  du 
bon  et  du  charme,  de  décrire  par  la  plume  ce  qu’avait 
fait  le  pinceau  ou  l’ébauchoir  et  de  manifester  ainsi 
la  possibilité  du  transformisme  des  forces  dans  les 
Arts. 

Sans  que  je  veuille  m’ériger  en  distributeur  dé 
prix,  et  pour  autant  que  mon  jugement  vaille  comme 
opinion  isolée  et  personnelle,  je  dirai  que  je  suis 
revenu  surtout  aux  œuvres  délicates  d’Alexandre 
Robinson,  aux  toiles  brutales  d’Emile  Thysebaert,  à 
celles,  graves,  sévères,  tristes  de  Victor  Hageman. 
Le  charme  des  premières  est,  peut-être,  fait  en  partie 
du  velouté  que  leur  donnent  les  glaces  qui  les  cou- 
vrent, vernis  artificiel  très  usité  en  Angleterre  et  qui 
se  nationalise  chez  nous,  à tort  ou  à raison,  c’est  à 
voir.  Cela  ne  me  déplaît  pas. 

Beaucoup  de  réminiscences  dans  ce  Salon.  Il 
semble  qu’une  inconsciente  manie  d’imitation  fait 
travailler  la  mentalité  et  la  main  de  plusieurs  artistes. 
Laermans,  Meunier,  Besnard,  Frédérix,  Gilsoul, 
Debraeckeleer,  même  Van  Beers  et  Fourmois,  ont  là 
des  enfants  intellectuels.  Ah!  que  l’originalité,  même 
maladroite  est  plus  savoureuse!  Il  est  vrai  qu’on 
commence  presque  toujours  par  pasticher  quelqu’un  : 
les  nourrissons  prennent  Taccent  de  leurs  pères  nour- 
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riciers  et  s’en  débarrassent  quand  ils  passent  au  grade 
d’hommes. 

Ce  qui  m’a  frappé  aussi,  c’est  l’universelle  tendance 
au  travail  habile  mais  lâché,  approximatif,  va  comme 
ça  vient,  qu’il  s’agisse  du  coloris  ou  du  dessin.  Un 
air  d’improvisations,  les  ébauches,  les  croquis  pré- 
sentés comme  productions  définitives,  l’à-peu-près 
érigé,  sinon  en  doctrine,  au  moins  en  habitude. 

Combien,  au  temps  des  peintres,  aujourd’hui  pres- 
que tous  morts  que  je  connus  il  y a quatre  et  trois 
décades,  la  conscience,  la  minutie,  l’opiniâtreté  dans 
l’achèvement,  étaient  tenus  pour  l’essentiel  devoir. 
L’exposition  rétrospective  au  Cinquantenaire  en 
donne  d’émouvantes  preuves.  Ceux  qui  s’affirment  là 
n’auraient  pas  osé  exposer  ce  qui  forme  le  bagage 
presque  complet  d’un  Salon  actuel.  Beaucoup  d’ar- 
tistes ne  font  pas  plus  de  façons  pour  appliquer  les 
couleurs  avec  la  brosse  sur  une  toile  que  pour  les 
camper  avec  les  tubes  sur  la  palette. 

Ajoutez  à cela  que  presque  toutes  les  œuvres  ne 
sont  que  « le  morceau  » et  vous  aurez  l’impression 
que  nous  sommes  dans  une  période  spéciale  où  les 
actes  esthétiques  manquent  d’amplitude  et  de  volonté 
tenace. 

N’importe!  on  avance!  C’est  le  sentiment  qui 
domine  finalement  chez  le  visiteur.  On  sort  content, 
malgré,  aussi,  les  teintes  fuligineuses,  moroses,  salies 
de  quelques  tableaux,  et  malgré  la  stupéfiante 
((  Jeune  Fille  » du  sculpteur  Ferdinand  Schieren  qui 
réalise  prodigieusement  le  phénomène  de  la  a Fat 
Girl  »,  ou  de  la  a Vette  Mie  »,  qui  réjouit  parfois  nos 
kermesses.  Cette  « Petite  Bouchère  » boudineuse 
est  revêtue  d’une  éruption  de  pustules  qui  en  fait 
complémentairement  un  phénomène  médical.  Elle  a 
quand  même,  quelque  chose  de  la  Vénus  de  Milo  : 
il  lui  manque  un  bras  ! Quant  à l’autre,  sa  présence 
est  à regretter. 

Edmond  Picard. 


Séance  de  sonates  par  G.  Lauweryns  et  En,  Lambert.  — Premier 
concert  Ysaye.  — Artémise  Colonna, 

Notre  tâche,  ici,  est  éminemment  nationale;  choses 
belges,  les  concerts  ! Ne  sont-ils  pas  un  peu  le 
paysage  de  lumière  et  de  couleur  que  nos  peintres 
réussissent  si  bien,  alors  que  le  théâtre  musical 
oppose  un  peu  le  dessin  de  la  partition  au  coloris  du 
morceau?  Notre  supériorité  « concertante  »,  attestée 
dans  tout  l’ Univers  par  tant  de  virtuoses  paradoxale- 
ment artistes,  serait  donc  encore  un  triomphe  de  la 
« couleur  flamande  » ? Précisons  rapidement  que 
flamand  doit  signifier  ici  l’influence  du  Nord  diverse- 
ment et  parallèlement  subie  par  les  races  formant 
notre  nation  ; couleur,  instinct  coloriste  : la  prédomi- 
nence,  chez  nous,  de  l’émotion  sur  l’idée,  de  l’art  sur 
la  pensée,  dont  est  fait  le  triomphe  de  nos  mystiques 
depuis  Van  Eyck  jusqu’à  Jordaens,  depuis  Ruys- 
broeck  jusqu’à  Maeterlinck.  Voilà,  sans  doute, 
pourquoi  nos  salons  rassemblent  tant  de  pages 
ensoleillées  du  prisme  ; pourquoi  nos  concerts,  égale- 
ment multiples,  offrent  tant  d’exécutions  pleines 
d’une  puissante  vie  musicale  toujours  comprise, 
acclamée,  recherchée  chez  nous,  malgré  l’encom- 
brement des  virtuoses  et  de  leurs  séances... 

Cet  heureux  encombrement  sonore  commença  par 
une  séance  de  sonates  donnée  salle  Erard  par  Georges 
Lauweryns,  pianiste,  et  Edouard  Lambert,  violo- 
niste. Le  programme  comprenait  du  Sjôgren  dont 
les  interprètes  furent  les  premiers  à révéler  au  public 
bruxellois  les  œuvres  curieusement  trépidantes  ; du 
Sinding,  toujours  pur  et  noble;  enfin,  du  Grieg. 
Précis  jusque  dans  le  plus  juvénile  « emballement  », 
les  deux  exécutants  ont  le  charme  de  la  jeunesse,  la 
fougue  savante  et  triomphante. 
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Puis,  dans  la  salle  de  l’Alhambra,  le  premier  des 
concerts  Ysaye  manifesta  des  tendances  nationales, 
heureusement  demeurées  des  fêtes  jubilaires.  Le  pro- 
gramme eût  été  entièrement  belge,  n’étaient  les  obli- 
gatoires fragments  de  Wagner  pour  lesquels  on  nous 
promit  Van  Rooy  que  Albers  remplaça  avec  beaucoup 
de  bonheur  et  une  rare  vaillance.  On  y gagna  d’en- 
tendre un  fragment  de  Y Etranger^  de  Vincent  d’Indy, 
plein  de  la  belle  science  frigide  du  maître  français. 
Dans  la  partie  symphonique,  Y Ouverture  pour  Char- 
lotte Corday,  de  Peter  Benoit,  fit  le  meilleur  effet 
du  monde;  cela  ressemble  à du  Rubens  en  musique 
et  pourrait  bien  être  au  moins  du  De  Crayer.  Tan 
Blockx  dirigea  lui-même  un  « Tryptique  sympho- 
nique ))  inédit,  l’air  toujours  dans  ses  grands  yeux 
clairs,  d’un  reître  étonné  d’être  musicien,  à moins 
que  ce  ne  soit  d’un  musicien  stupéfait  de  sembler 
un  reître...  Premier  tableau  : Jour  des  morts. 
Un  glas  très  savoureux.  Jan  Blockx  est  un  peu 
l’homme  des  carillons...  Les  cloches  l’inspirent 
toujours  heureusement.  Rappelez-vous  la  Grand’place 
dans  Princesse  d' Auberge.  Ces  sons  martelés  con- 
viennent à son  inspiration  plutôt  pittoresque  et  dont 
l’émotion  semble  faiblir  dans  le  Noël,  gracieux,  et  le 
Jour  de  Pâques  où  les  cloches  triomphales,  cette  fois, 
reviennent  à la  plus  grande  joie  du  maître  ! Effroyable- 
ment encadrée  dans  deux  fragments  de  Wagner,  la 
symphonie  de  Louis- Fl.  Delune,  un  de  nos  « jeunes  », 
sut  résister  à si  terrible  voisinage!  Remaniée,  abrégée, 
elle  garde  quatre  parties  finement  orchestrées,  pleines 
de  curieuses  recherches,  où  la  phrase  longuement 
étirée,  fréquemment  reprise,  cherche  plutôt  les  balan- 
cements heureux  que  les  épanouissements  décisifs. 
Une  juste  ovation  salua  le  jeune  compositeur,  enfin 
prix  de  Rome. 

Il  est  bien  amusant  que  notre  première  revue  de 
concerts  vienne  poser  le  problème  de  la  danse  et  d’un 
art  nouveau  de  celle-ci.  En  effet,  la  salle  de  la  Grande 
Harmoniereçutlezo  septembre  ArtémiseColonna  qui 
est  une  danseuse  « à pieds  nus  » comme  la  géniale 
Isadora  Duncan.  Celle-ci,  lors  de  son  passage  de 
naguère  tant  acclamé  parmi  nous,  disait  avoir  remar- 
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qué  chez  nos  enfants  une  véritable  tendance  au  geste 
harmonique.  Au  premier  abord  le  mot  nous  étonna 
plutôt.  De  fait,  les  enfants,  dans  nos  rues,  semblent 
avoir  peu  le  sens  du  rythme  tandis  que  dans  les  plus 
sau  /âges  quartiers  de  Londres  c’est  une  douceur  de 
voir  danser  les  petites  pauvresses  autour  de  musiques 
lamentables  sans  jamais  une  faute  de  mesure.  Comme 
au  mythe  d’Orphée,  l’âme  presque  animalisée  de  vice 
et  de  besoin  refleurit  alors  en  balancements  de  corolle 
printanière  selon  l’enchantement  musical.  Et  puis, 
la  danse  n’est-elle  pas  le  dessin  vivant?  Alors,  que 
deviendrait  ce  que  nous  avons  dit  (comme  tout  le 
monde  !)  de  notre  instinct  coloriste?  Mais  si  le  mou- 
vement « qui  déplace  les  lignes  »,  n’était  que  le 
coloris  chatoyant  des  formes?  En  tout  cas.  Miss  Dun- 
can  trouve  notre  race  prête  à la  danse  nouvelle  comme 
nos  enthousiasmes  le  furent  pour  la  compréhension 
de  cet  effort  expressif  encore  inédit  : toute  la  beauté 
par  tout  le  geste. 

Artémise  Golonna,  Italienne  blonde  de  Turin,  en 
la  race  de  qui,  sans  doute,  abdiquèrent  jadis  les 
haines  méridionales  contre  les  Tedeschi,  semble  avoir 
retrouvé  à Berlin  une  patrie  lointaine,  secrète,  qui 
l’influence  plus  que  celle  du  soleil.  Cette  dernière 
reparut  seulement  quand,  sur  les  valses  de  Chopin, 
l’artiste  dansa  dans  la  joie  retrouvée  de  l’air  ivre  de 
soleil.  Pour  cette  joie,  elle  utilise  à merveille  les  libé- 
rations du  maillot,  du  « tutu  »,  de  tout  ce  classicisme 
de  la  danse  aussi  périlleux  que  l’autre...  N’y  a-t-il 
pas  une  « Académie  nationale  » pour  la  danse  tout 
près  de  « la  coupole  » ? Mais,  délivrée,  elle  garde  la 
tendance  italienne  aux  pas  populaires,  aux  mimiques 
acceptées  qu’aime  son  tempérament  dramatique  de 
femme.  Ainsi  nous  nous  trouvons  devant  la  très 
prenante  fantaisie  d’un  art  composite,  analogue,  un 
peu,  à celui  de  d’Annunzio,  tandis  que  le  style  d’Isa- 
dora  Duncan  suggère  l’art  renouvelé  de  Maeterlinck 
ou  d’Ibsen.  Nous  croyons  entendre  encore  celle-ci 
disant  combien  il  est  difficile  de  « développer  tous  les 
gestes  que  promet  le  premier  bond  ».  Son  art  est 
d’exprimer  l’âme  « sans  jamais  l’interrompre  »,  cette 
« mélodie  continue  »,  célébrant  la  liturgie  de  la 
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beauté  par  le  culte  sans  fin  du  geste.  Cet  art  oublié 
vraiment  depuis  que  le  protestantisme  vint  proscrire 
la  nudité  tant  comprise  au  Moyen-Age  ; cet  art  qui  est 
le  langage  tacite  de  la  totalité  humaine,  Wagner, 
déjà,  le  réclame  pour  que  « musique,  poésie  et  danses 
reforment  la  ronde  de  l’art  nouveau  » . 

Auguste  Joly. 


Théâtre  Royal  de  la  Monnaie.  — En  attendant 
les  premières  importantes  auxquelles  on  travaille  : 
Chérubin  et  la  sensationnelle  Armide^  dont  la  mise 
au  point  s’achève  sous  l’impulsion  infatigable  de  tous 
les  artistes  qui  contribuent  à la  réussite  de  cette  admi- 
rable entreprise,  les  maîtres  Gevaert  et  Kufferath  en 
tête;  — en  attendant  Madame  Chrysanthème,  de 
Messager,  et  l’adaptation  scénique  de  M.  R.  Gunz- 
bourg  pour  La  Damnation  de  Faust,  la  Monnaie 
reprend  divers  succès  de  son  répertoire  habituel.  Ce 
furent  récemment  Louise  qui  offrit,  pour  certains 
interprètes,  l’occasion  d’une  comparaison  souvent 
flatteuse  avec  les  Friché,  les  Dhasty  de  la  création; 
les  Huguenots  qui  gardent  leurs  fidèles;  Hamlet, 
Rigoletto  où  se  prodiguent  l’autorité,  la  correction  et 
le  grand  art  de  M^ie  p.  Aida  et  de  M.  Albers,  tou- 
jours sur  la  brèche,  mais  toujours  à la  victoire. 

Le  mois  prochain  nous  pourrons  parler  plus  lon- 
guement du  chef-d’œuvre  de  Glück  et  de  ses  inter- 
prètes. 


* 

* ^ 
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Théâtre  royal  du  Parc.  — Le  théâtre  de  la  Mon- 
naie ayant  fait  une  « avant-saison  » à l’occasion  de 
l’année  jubilaire,  le  Parc  semble  avoir  voulu  l’imiter. 
Mais  ce  n’est  pas  à des  auteurs  belges  que  M.  V.  Re- 
ding  a fait  appel,  c’est  à Fun  des  fournisseurs  pari- 
siens attitrés  de  la  maison.  Néanmoins,  il  ne  peut 
être  question  de  considérer  La  Belle  Marseillaise 
comme  une  de  ces  œuvres  de  modernité  élégante  et 
spirituelle  ou  de  psychologie  profonde  ou  de  morale 
émouvante  dans  lesquelles  se  trouvent  à l’aise  les 
talents  divers  des  artistes  de  notre  première  scène  de 
comédie.  Le  luxe,  le  charme,  la  vie,  le  soin  qu’a  pro- 
digués M.  Reding,  s’ils  appellent  le  succès  de  la 
foule,  ne  peuvent  empêcher  la  troupe,  néanmoins 
vaillante,  de  n’être  pas  à son  aise  dans  des  rôles 
taillés  pour  d’autres,  le  déploiement  de  faste,  de 
grandiloquence  et  de  tumulte  d’être  à l’étroit  dans  le 
cadre  où  Ton  nous  les  a présentés. 

Que  dire  alors  des  Perses? 

Voici  une  tragédie  écrite  pour  être  jouée,  mimée, 
chantée  sous  les  deux  éclatants  de  FHeilade,  devant  la 
mer  immense,  au  flanc  d’une  montagne  gigantesque. 
Voici  des  vers  harmonieux,  rythmés  pour  les  voix 
graves  des  chantres  d’un  âge  disparu,  des  gestes  des- 
tinés à des  maîtres  de  la  cailisthénie,  des  lamentations 
réservées  au  chœur  empoignant,  douloureux  des 
vieillards  authentiques,  une  musique  enseignée  à 
cent  lyres,  autant  de  cithares  et  autant  d’aulos.  Voici 
enfin  une  situation  dramatique  interprétant  les  plus 
graves  soucis  du  temps,  traduisant  les  sentiments 
intimes  les  plus  ardents,  les  plus  fiers  aussi  et  les 
plus  joyeux  du  cœur  de  tout  un  peuple... 

Étions-nous  donc  peu  de  chose,  dans  cette  salle 
demi-obscure  du  Parc,  devant  le  trou  béant  de  la 
scène  crûment  illuminée  d’un  soleil  artificiel,  devant 
ces  colonnades  et  ce  tombeau  de  papier  peint,  devant 
ces  arbres  de  carton! 

Néanmoins  l’impression  fut  profonde,  très  émue, 
très  sincère  et  je  veux  dire  par  là  combien  est  demeuré 
irrésistible  le  prestige  de  l’Art  sublime  d’un  Eschyle 
et  combien  fut  intelligente,  soignée  et  vraiment 
pieuse  l’interprétation  que  l’on  nous  offrit  des  Perses. 
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Qu’il  y a peu  de  chose  dans  ce  théâtre  antique  et 
pourtant  qu’il  est  vaste  ! Il  est  fait  d’un  rien  comme 
une  de  nos  humaines  émotions  et  il  nous  prend  tout 
entiers  parce  qu’il  traduit  dans  sa  complexité,  son 
angoisse,  son  espoir  le  souci  d’une  minute  de  notre 
vie.  Et  c’est  pour  cela  qu’il  demeure  immortel, 
parce  qu’il  est  bâti  sur  le  fondement  indestructible  de 
la  passion  dans  ce  qu’elle  a d’éternellement  authen- 
tique. Nous  oublions  que  devant  nous  ce  sont  des 
Perses  d’il  y a plus  de  vingt  siècles  qui  déplorent  la 
défaite  de  leurs  armées  et  accusent  leur  roi  impré- 
voyant. Nous  oublions  que  ces  choreutes  accablant 
le  chef  vaincu,  ce  sont  des  vieillards  de  Suze  et  nous 
pensons,  au  contraire,  qu’ils  sont  de  ces  hommes  de 
tous  les  temps  insultant  au  malheur.  Nous  oublions 
que  ces  croyants  rendent  la  Fatalité  et  les  dieux  irrités 
responsables  de  la  destruction  des  mille  nefs  asiatiques 
dans  les  eaux  de  Salamine  et  nous  pensons,  au  con- 
traire, aux  aides  attendues  vainement,  aux  secours 
espérés  qui  n’arrivent  pas,  aux  funestes  interventions 
imprévues  qui  décident  de  la  victoire  ou  de  la  déroute. 
Et  Atossa,  ce  n’est  plus  la  reine,  majestueuse,  c’est 
une  femme  dans  l’angoisse  sur  le  sort  de  mille  et 
mille  hommes;  ce  n’est  plus  la  veuve  inconsolée  du 
grand  roi  Darius,  c’est  la  mère  affreusement  torturée 
de  l’infortuné  Xerxès. 

Et  voilà  pourquoi  le  succès  de  l’audacieuse  tenta- 
tive des  Matinées  littéraires  du  Parc  fut  indiscutable 
et  légitime.  Une  bonne  part  en  revient  à tous  ceux 
qui  y contribuèrent.  Certes,  les  artistes  de  la  troupe 
de  M.  Reding  ne  sont  pas  tous  taillés  pour  jouer  la 
tragédie  antique;  mais  la  bonne  volonté  peut  sup- 
pléer à des  qualités  de  force  et  de  stature  parfois 
absentes  : ils  Font  adroitement  prouvé.  Si  les  voix 
de  certains  choreutes  étaient  grêles  et  leurs  gestes 
menus  au  moment  des  lamentations  finales  qui 
doivent  aboutir  au  summum  de  l’émotion  drama- 
tique, en  revanche  Antonia  Huart  réalisa  une 
superbe  création  d’ Atossa,  la  mère.  Son  masque,  son 
jeu,  sa  voix  vraiment  tragiques  donnèrent  sans  faillir 
un  instant  une  impression  de  grand  art.  Les  attitudes 
de  grâce  et  de  ferveur  parfaites  qu’elle  trouva  notam- 
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ment  au  moment  de  l’offrande,  au  pied  du  tombeau 
du  roi  son  époux,  des  fleurs,  du  lait,  du  miel,  des 
olives  et  du  vin  réalisèrent  un  tableau  admirable. 
M.  Jahan  mit  au  service  du  récit  de  Darius  son 
organe  grave,  pur  et  sonore.  M.  Vermandèle  pro- 
digua sa  jeune  ardeur  dans  les  désespoirs  lamentables 
de  Xerxès.  M.  Charpentier  fut  un  Messager  de  lassi- 
tude et  d’affolement  très  réalistes. 

A la  cantonnade,  discret  et  attentif,  un  orchestre 
commentait  les  paroles  de  la  scène;  l’auteur  de  cette 
partition,  M.  X.  Leroux,  a souligné  habilement  les 
émotions  diverses  qui  agitent  tour  à tour  les  prota- 
gonistes. 

La  traduction  du  chef-d’œuvre  antique  qu’a  repré- 
senté avec  autant  d’audace  que  de  bonheur  la  troupe 
du  Parc  est  due  à notre  excellent  confrère  du  Mei~- 
cure  de  France,  M.  A. -F.  Hérold.  Elle  est  fidèle  et 
poétique.  M.  Hérold  lui-même  a présenté  Eschyle  et 
Les  Perses  au  public  mondain  des  Matinées.  Un  peu 
doctorale,  pas  très  profonde,  mais  d’une  belle  littéra- 
ture, sa  causerie  fut  un  excellent  prélude  à une  excel- 
lente représentation. 

Paul  André. 


Dans  le  moment  où  les  artistes  et  les  littérateurs  s’apprêtent, 
avec  un  courage  nouveau,  à reprendre  la  lutte  toujours  passion- 
née qui  est  la  vie  même  de  l’Art  et  de  la  Pensée,  ç’aété  un  deuil 
pénible  de  voir  disparaître  un  des  plus  nobles  et  le  plus  aimé  des 
poètes  d’aujourd’hui.  Ce  n’est  point  le  moment  de  rappeler, 
sans  doute,  à des  esprits  qui  ne  sauraient  l’avoir  oublié,  quels 
titres  à l’admiration  et  au  respect  de  tous  garde  l’œuvre  de  José- 
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Maria  de  Hérédia.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  l’approcher 
savent  que  chez  lui  l’homme  égalait  l’artiste.  Les  journées  qu’ils 
passèrent  en  sa  société  demeurent  inégalables.  Un  seul  souci 
occupait  son  cœur  tout  entier,  l’amour  ardent  de  la  poésie  fran- 
çaise. C’est  au  nom  de  cet  amour,  c’est  par  enthousiasme  pour 
la  traditionnelle  et  incomparable  beauté  des  poètes  du  passé, 
depuis  Ronsard  qu’il  adorait  jusqu’à  Victor  Hugo  et  Leconte 
de  Lisle,  que  J.-M.  de  Hérédia  exhortait  les  plus  jeunes  venus  à 
renoncer  à ce  qu’il  estimait  des  erreurs,  les  relâchements 
apparents  de  la  forme,  les  innovations,  les  libertés  rythmiques. 
On  sentait  dans  toutes  ses  paroles  une  ardente  conviction,  jamais 
une  pensée  dédaigneuse  ou  perfide,  jamais  une  arrière-pensée. 
Il  ne  parlait  de  la  sorte,  au  surplus,  qu’à  des  poètes  dont  il  esti- 
mait la  dignité  et  la  sincérité.  Jamais  homme  n’a  été  plus  noble, 
plus  désintéressé,  plus  loyal  que  celui-là.  Aucun  de  ceux  qui 
l’ont  le  plus  assidûment  fréquenté  ne  se  peuvent  souvenir  d’une 
action  accomplie  par  lui  sans  générosité  impulsive  et  spontanée, 
ou  avec  le  désir  sournois  de  déplaire  : nul  homme  ne  fut,  moins 
que  lui,  un  homme  de  lettres.  Il  se  satisfit  d’être  un  grand  poète, 
et  de  montrer  sincèrement  de  l’amitié  à ceux  qu’il  regardait 
comme  des  amis.  Aussi,  lorsque  fut  annoncée  sa  mort,  se 
passa-t-il  un  phénomène  singulier  : on  la  déplora  unanimement; 
Hérédia  n’était  haï  ni  détesté  par  personne,  il  n’était  pas  même 
l’homme  indifférent  à qui  Ton  ne  songe  pas  à vouloir  du  mal, 
tout  le  monde  l’aimait. 

Je  ne  sais  si  d’autres  morts  illustres,  survenuesc  et  été,  auront 
justifié  de  pareils  regrets.  Quoique  le  peintre  S.-S.  Henner, 
depuis  de  longues  années,  eût  répété  inlassable  un  même 
tableau  dont  l’invention  lui  avait  assuré  de  la  notoriété,  on  ne 
peut  méconnaître  qu’il  ait  été  un  des  premiers  au  XIXe  siècle  à 
étudier  sincèrement  l’effet  de  la  lumière  sur  les  chairs  qui  en 
sont  pénétrées.  Il  les  a douées  d’une  sorte  de  tremblement  pro- 
fond dans  leur  blancheur  laiteuse  qui  s’éveille  et  s’affirme  par  le 
contraste  de  quelque  opacité  rouge,  noire,  bleue  ou  d’un  brun 
lourd,  et  ce  sont  de  douces  figures  d’idylle,  nues,  couchées  ou 
debout,  sous  une  chevelure  de  cuivre  roux  enflammé  et  dont  les 
yeux  pensifs  étincellent. 

William  Bouguereau  a vécu  de  iSaS  à iqoS.  Ses  succès  furent 
plus  prompts  même  que  ceux  de  Henner.  Ils  furent  justifiés  par 
l’incomparable  niaiserie,  la  platitude  imbécile  de  son  dessin,  par 
l’étrange  vacuité  de  sa  couleur  lymphatique,  creuse  et  distin- 
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guée.  Il  était,  en  naissant,  de  l’Institut  qui,  en  dépit  de  compé- 
titions déjà  nombreuses,  aura  quelque  peine  à le  remplacer 
comme  il  convient.  M.  Besnard,  qui  avait  été,  l’an  dernier, 
presque  désigné  pour  la  direction  de  l’Ecole  de  Rome,  où 
M.  Carolus-Duran  compose  un  ensemble  plus  décoratif  tout  de 
même,  sera-t-il  élu  à l’Académie  des  Beaux-Arts,  lorsqu’il  a 
affaire,  outre  MM.  Harpignies  et  Lhermitte,  à des  concurrents 
tels  que  MM.  Friant,  François  Flameng  et  Gabriel  Ferrier? 

La  peinture,  à son  ordinaire,  occupe  tapageusement  l’opinion 
publique.  Les  visites  de  souverains  les  plus  bulgares,  le  voyage 
de  M.  Loubet  à Madrid  et  à Lisbonne  ne  sauraient  au  même 
point  le  passionner.  Mais  la  belle  Merelli,  amante  désintéressée 
du  sympathique  Galley,  escroc  par  amour,  méchamment  turlu- 
piné par  un  juge  d’instruction  rogue  et  dépourvu  de  belles 
manières,  détourne  des  préoccupations  esthétiques  ou  plutôt  les 
absorbe  à son  seul  profit.  C’est  à cause  d’elle  peut-être  que  les 
polémiques  se  sont,  cette  saison,  apaisées  et  que  l’on  consent  à 
l’existence  du  troisième  salon  d’automne,  sans  autant  récri- 
miner. 

Ah  ! l’an  dernier,  que  de  belles  fureurs  dépensées  en  pure 
perte  ! L’esprit  de  concurrence,  atteint  dans  ses  privilèges,  créa 
des  indignations  somptueuses.  On  allait  jusqu’à  persuader  à un 
ministre  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  mettre  le  Grand  Palais  des 
Beaux-Arts  à la  disposition  de  sociétés  d’artistes  autres  que  les 
deux  qui,  au  printemps,  y ouvrent  annuellement  leurs  salons. 
On  exclut  des  expositions  les  peintres  qui  prendraient  part  au 
Salon  d’ Automne.  Ce  fut  un  spectacle  merveilleux  d’intérêts  en 
révolte,  d’égoïsmes  déchaînés.  Aujourd’hui,  tout  ce  bruit  s’est 
tu  et  s’oublie. 

On  ne  semble  même  plus  a vendu  aux  marchands  » si,  en 
perdant  un  peu  de  vue  les  maîtres  en  renom  qui  triomphent 
ailleurs,  on  se  complaît  aux  toiles  et  aux  dessins  d’Ingres,  à la 
collection  de  Manet  à qui  sont  consacrées  deux  salles  entières. 
Sans  doute,  la  présence  du  Bain  Turc  n’ajoutera  pas  grand’chose 
à l’admiration  que  l’on  professe  pour  Ingres.  Dans  cette  compo- 
sition, qui  est  la  dernière  d’un  octogénaire,  il  a pris  soin  de 
rassembler  les  figures  féminines,  odalisques,  baigneuses,  person- 
nages légendaires,  qu’il  avait  évoquées  dans  ses  tableaux 
antérieurs.  L’action  y est  nulle,  la  couleur  insignifiante,  et  le 
vieillard,  quoique  son  dessin  épuré  fût  toujours  aussi  décisif  et 
élégant,  y cède  si  bien  à cette  manie  étrange  d’arrondir  en 
courbes  gracieuses  la  forme  des  membres  humains  et  la  valeur 
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des  attitudes,  que  son  admiration  caressante  atténue  et  diminue, 
par  un  scrupule  trop  fervent,  l’expression  vivante  que  nous  y 
aimerions  rencontrer.  Par  contre,  les  études,  les  dessins  qu’il 
multiplia  en  vue  de  ce  tableau,  quelles  pures,  ingénues  et 
vi^  antes  merveilles  ! et  tous  ces  crayons  réunis,  et  ces  alertes 
portraits,  si  clairs  et  si  précis  ! 

Manet  est  admirablement  représenté  par  des  tableaux  de  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  depuis  V Enfant  aux  cerises  et  le  double 
portrait  des  parents  de  l’artiste  jusqu’à  ces  Paveurs  de  la  rue  de 
Berne,  en  plein  soleil  foudroyant,  à ce  justement  célèbre, 

à ce  Café-concert,  et  à ce  Pertuiset,  tueur  de  lions  qui  souleva 
tant  d’indignations  au  Salon  de  1881.  Le  portrait  d’Émile  Zola, 
le  portrait  d’Éva  Gonzalès,  de  la  Dame  aux  Éventails,  de 
Berthe  Morizot  se  joignent  à cette  singulière  et  impressionnante 
Exécution  de  l’empereur  Maxùnilien  pour  donner  une  grande 
idée,  assez  complète,  du  peintre. 

Parmi  les  vivants,  la  présence  de  maîtres  incontestés  fait 
beaucoup  pour  le  succès  mérité,  à tant  de  titres,  du  Salon. 
M.  Raffaëlli  y montre  un  ensemble  important,  depuis  la  Réunion 
publique  jusqu’à  de  gracieux  portraits  et  de  fins  paysages 
récents;  voici  un  choix  imposant  de  Rodin,  de  Renoir,  de 
Cézanne  et  d’Odilon  Redon.  Puis  ce  sont  les  compositions  de 
tendresse  et  de  générosité  troublante  d’Eugène  Carrière,  ses 
palpitantes  effigies  d’Anatole  France,  d’Élisée  Reclus.  Vuillard, 
Vallotton,  Bonnard,  Charles  Guérin,  Louis  Sue,  K.-X.  Roussel, 
Jean  Peskè,  Iturrino,  Francis  Jourdain,  Simon  Bussy  y sont 
diversement  et  glorieusement  représentés.  Parmi  les  Belges,  on 
s’arrête  aux  nets,  précieux  envois  de  M.  Georges  Buysse,  aux 
envois  ensoleillés  de  MM.  Morren,  Heymans,  Degouve  de 
Nuncques. 

Mais  peut-être  convient-il  d’être  prudent,  lorsqu’on  signale  la 
présence  de  ces  artistes  en  une  exposition,  et  de  ne  pas  se  laisser 
aller  à donner  sur  leurs  œuvres  des  appréciations  personnelles. 
La  tâche  de  la  critique  devient  ingrate,  en  vérité.  Pourquoi  un 
Salon  de  peinture  ne  pourrait-il  être  assimilé  à un  théâtre?  Les 
organisateurs  supportent  d’énormes  frais  en  vue,  sans  doute,  de 
faire  réaliser  quelque  bénéfice  à la  société  qu’ils  administrent. 
Ne  sont-ce  point  des  commerçants,  des  industriels  de  même  que 
M.  Antoine,  qui  s’est  révélé  sous  ce  titre  à M.  François  de  Nion, 
critique  théâtral  de  V Echo  de  Paris?  Dès  lors  tout  jugement  qui 
ns  se  présente  pas  sous  la  forme  familière  des  réclames  et  des 
louanges'payées  ne  constitue-t-il  pas  une  dépréciation  de  nature 
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à porter  préjudice  à une  entreprise  commerciale?  Ne  va-t-on  pas 
exclure  aussi  les  critiques  d’art  indépendants? 

Je  ne  sais  quel  mal  M.  de  Nion  avait  fait  au  théâtre  Antoine. 
Mais,  à sa  place,  je  sentirais  quelque  orgueil  à connaître  qu’une 
appréciation  par  moi  formulée  porte  assez  profondément  pour 
pouvoir  à mon  gré  consolider  ou  ruiner  une  entreprise  commer- 
ciale ! Quelle  confiance  aveugle  le  public  a-t-il  donc  en  l’opinion 
d’un  tel  critique  ? Il  est  le  maître  des  foules,  et  le  directeur  des 
consciences.  Les  théâtres  à ses  pieds  croulent  ou  s’élèvent  selon 
sa  volonté. 

Qu’est-ce  que  M.  Antoine?  Une  poussière  dans  les  doigts  de 
M.  de  Nion. 

A vrai  dire,  je  ne  partage  pas  sur  la  puissance  de  la  critique 
l’opinion  exagérée  de  M.  Antoine.  Je  consentirai  malaisément  à 
admirer  un  spectacle  parce  que  le  critique  attitré  d’un  journal 
me  le  conseille,  ou  à m’y  déplaire  parce  qu’il  me  l’insinue.  Sans 
doute  les  critiques  sont  les  premiers  le  plus  souvent  à cultiver 
l’erreur  commune  et  à la  propager. 

Sarcey  se  crut,  et  on  le  crut,  infaillible.  Mais,  depuis  sa 
disparition,  qui  donc,  en  dépit  de  bien  des  tentatives,  a égalé  son 
autorité?  Les  critiques  s’imaginent,  et  c’est  ainsi  qu’ils  se  font 
responsables  de  la  sotte  manière  dont  on  les  envisage,  qu’ils 
doivent  être  une  sorte  d’augures,  prophétiques  et  impartiaux. 
Cela  n’est  pas  vrai,  parce  que  cela  n’est  pas  humainement 
possible.  Un  critique  est  un  monsieur  comme  un  autre,  à cela 
près  qu’il  prend  la  parole  pour  exprimer  ses  sensations,  ses 
impressions,  en  tâchant  de  les  raisonner  de  son  mieux.  Plus  il 
se  montre  enthousiaste,  emporté,  furieux  ou  ravi,  plus  il  est 
sincère.  Et  quel  est  son  dessein?  D’imposer  sa  manière  de  voir, 
son  opinion?  Non  pas;  mais  de  provoquer  l’expression  d’autres 
sentiments  aussi  spontanés,  aussi  désintéressés  que  le  sien,  de 
pousser  les  gens  à y aller  voir,  toujours,  même  — surtout 
peut-être  — lorsqu’il  dénigre.  Quand  je  vois  Barbey  d’Aurévilly, 
par  exemple,  assimiler  presque  Gœthe  à un  âne,  partagerai-je 
d’emblée  son  opinion,  parce  que  j’estime  ce  critique?  Non, 
j’aurai  le  désir  de  relire  Gœthe,  de  rencontrer  les  motifs  d’une 
animadversion  que  je  ne  m’explique  pas,  et  nullement  de  les 
adopter. 

M.  Antoine  aimerait-il  mieux,  lui  commerçant  exclusif,  que 
M.  de  Nion  formule  ainsi,  par  exemple,  ses  jugements  sur  les 
pièces  qu’il  monte?  « Le  bon  commerçant  Antoine  a,  pour 
monter  sa  pièce,  dépensé  telle  somme,  j’en  suis  sûr  ou  je  le  sup- 
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pose.  Ses  bonnes  recettes  sont,  en  moyenne,  de  tant;  il  faut  donc 
que,  pour  rentrer  dans  ses  frais,  il  fasse  tel  nombre  de  représen- 
tations, ou,  comme  il  présume  légitimement  un  bénéfice  de  cinq, 
ou  de  sept  ou  de  dix  pour  cent,  nous  engageons  vivement  le 
public  à s’adresser  à lui  de  préférence  pendant  un  mois,  deux 
mois,  le  temps  nécessaire.  » M.  Antoine  réve-t-il  l’exclusive 
louange?  ou  se  contenterait-il  de  la  réclame  payée,  dont 
l’abondance  et  la  monotonie  lasseraient  tôt  le  public? 

Par  la  volonté  des  directeurs  de  théâtres,  bientôt,  et  la  conni- 
vence complaisante  des  journaux,  la  critique  sera  ruinée  à l’égal 
de  la  critique  littéraire.  Peut-être  aboutiront-ils  au  résultat  dont 
se  plaignent  MM.  les  éditeurs,  et  vraiment,  s’ils  persistent  dans 
leur  attitude  énervée  et  irréfléchie,  nous,  spectateurs,  ne  saurions 
que  nous  en  réjouir,  si  ce  n’est  dépasser  nos  droits  que  de 
confesser  cela. 

Heureux  les  critiques  dont  les  études  portent  sur  l’art  des 
temps  abolis!  Eschyle,  Shakespeare  et  le  manager  du  vieux 
théâtre  du  Globe,  à Londres,  sont  plus  patients  à l’égard  des 
érudits  ! Souvent,  néanmoins,  on  les  malmène,  et  ils  ne  se 
plaignent  pas,  on  les  diflame  sans  qu’ils  s’en  portent  plus  mal. 
Il  est  vrai  que,  d’autre  part,  on  les  explique,  on  les  exalte  avec 
un  amour  ardent,  avec  un  souci  de  les  bien  voir  dont  les  jour- 
nalistes hâtifs  ne  sauraient  se  prévaloir.  Et  Rembrandt  serait 
mal  venu  de  protester  contre  l’explosion  d’admiration  passionnée 
et  intelligente  qu’ Emile  Verhaeren  apporte  à le  raconter  tout 
entier  dans  son  admirable  livre  de  la  Collection  des  Grands 
Artistes,  ou  les  ^artistes  japonais  à se  plaindre  de  la  diligente 
clairvoyance  dont  fait  preuve,  dans  le  livre  qu’il  prépare,  le 
mystérieux  Tei-San,  dont  nous  avons  lu  avec  un  intérêt  soutenu, 
les  précises  et  savantes  Notes  dans  le  Mercure  de  France. 

Toutes  les  revues  actives  donnent  des  numéros  intéressants. 
Vers  et  Prose  prépare  son  troisième  volume  où,  comme 
de  coutume,  collaborent  plusieurs  des  meilleurs  poètes  qui 
débutaient,  voici  déjà  quinze  à vingt  ans!  Et  le  Mercure, 
puisque  je  l’ai  cité  déjà,  s’apprête  à donner  accueil  aux  notes  de 
voyage  si  animées  et  si  fines  qu’Eugéne  Demolder  a rassemblées 
dans  une  récente  et  joyeuse  expédition  en  automobile,  à travers 
toute  l’Espagne. 


André  Fontainas. 


Ainsi  donc,  vous  désirez  que  je  vous  entretienne  le  plus  pério- 
diquement possible  de  choses  britanniques  ? Vous  avez  pensé, 
non  sans  ingénuité,  que  mon  exil  de  six  mois  dans  le  Nord  de 
ce  brumeux  Empire  pouvait  suffire  pour  mettre  les  lecteurs  de 
La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  au  courant  de  la  vie  si 
complexe  et  si  spéciale  des  fils  d’Albion. 

En  vrais  continentaux  que  vous  êtes,  vous  ne  vous  doutez 
point  combien  est  ingrate  la  condensation  mensuelle  des  faits 
innombrables  qui  caractérisent  l’activité  anglaise  ! 

Q_uoi  qu’il  en  soit,  j’essayerai,  dans  la  mesure  de  mes  faibles 
ressources  d’information,  de  vous  satisfaire. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  fameuse  « campagne  anticongo- 
laise » qui  sévit  depuis  trois  ans  en  Angleterre,  cette  agitation 
humanitaire  paraissant  plus  ou  moins  entachée  d’arrière- 
pensées  d’annexionnisme  colonial. 

La  vie  anglaise  est  si  intense,  les  activités  s’y  déployent  sur 
un  champ  tellement  vaste  que  ce  qui  prend,  dans  une  nation 
comme  la  Belgique,  des  proportions  de  scandale  public,  apparaît 
ici  comme  inexistant. 

¥ 4 


A côté  de  la  frénésie  mercantile  du  peuple  anglais  et  de  son 
positivisme  social,  d’ailleurs  admirablement  appliqué  aux 
nécessités  de  la  vie  quotidienne,  il  est  un  phénomène  très 
réconfortant  à observer  : Vensemble  des  aspirations  artistiques. 
L’on  a pris  l’habitude  sur  le  continent,  et  surtout  en  France  et 
en  Belgique,  de  considérer  l’Angleterre  comme  une  synthèse  du 
non-sens  esthétique.  Il  faut  vivre  de  la  vie  anglaise  elle-même 
pour  savoir  se  rendre  compte  combien  cette  allégation  est  gra- 
tuite. 

Il  n’existe  peut-être  pas  de  nation  civilisée  où,  à l’heure 
actuelle,  l’Art  prend  une  place  aussi  considérable  dans  la  psycho* 
logie  générale  de  la  race.  Cela  peut  sembler  paradoxal  à ceux 


298 


CHRONIQUES  DU  MOIS 


qui  connaissent  peu  ou  mal  l’Angleterre.  Mais  ceux  qui  vécurent, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  mois,  dans  la  capitale  britan- 
nique, ceux  qui  ont  été  en  contact  avec  la  vie  énorme  et 
grandiose  de  Londres  et  qui  ont  su  ressentir  le  galvanisme  de 
sa  palpitation  puissante,  ceux-là  savent  combien  les  impressions 
d’art  y sont  multiples  et  fortes. 

Il  n’existe  peut-être  pas  de  peuple  qui,  comme  le  peuple 
anglais,  aime  et  recherche  l’émotion  esthétique.  Son  positivisme 
intellectuel  et  moral  n’empêche  nullement  son  idéalisme  litté- 
raire et  artistique  de  se  donner  libre  cours. 

A part  la  splendeur  et  la  richesse  des  musées  anglais,  qui  font 
d’ailleurs  l’étonnement  et  l’admiration,  même  de  ceux  revenant 
d’Italie  et  de  Grèce,  et  qui  sont  un  témoignage  évident  du 
« goût  )>  anglais,  c’est  au  Théâtre,  autant  que  dans  les  « Art 
Gallerys  » que  se  révèle  l’indiscutable  préoccupation  esthétique 
de  la  race  anglo-saxonne,  cette  race  étrange  dans  laquelle  il 
semble,  à y regarder  de  près,  que  Ton  voie  transparaître  on  ne 
sait  quels  lointains  atavismes  antiques,  mélanges  de  Rome,  de 
Carthage  ou  de  la  Phénicie... 

* 


Nous  assistons  notamment  depuis  quelques  années  à une 
véritable  et  triomphante  renaissance  du  théâtre  shakespearéen. 
De  jour  en  jour,  l’on  voit  se  constituer  des  troupes  nouvelles 
dans  le  but  principal  de  jouer  les  œuvres  de  Shakespeare.  Cette 
rénovation  est  due  surtout  à l’action  bienfaisante  de  la  British 
Shakespearean  Society.  Placée  jusqu’ici  sous  l’éminente  prési- 
dence d’honneur  de  feu  l’illustre  tragédien  Sir  Henry  Irving,cette 
association,  qui  compte  parmi  ses  membres  les  plus  hautes 
personnalités  politiques, intellectuelles  et  artistiques  de  la  Grande 
Bretagne,  a assumé  la  noble  tâche  de  répandre,  non  seulement 
en  Angleterre  mais  aussi  en  Europe,  les  œuvres  du  Grand  Will. 

Toutes  les  différentes  troupes  d’acteurs  anglais  jouant  les 
drames  et  les  comédies  de  ce  dernier  se  rattachent  à cette  société, 
qui  met  à l’étude  les  pièces  du  grand  Poète.  Il  s’agit  donc  bien 
d’une  sorte  d’organisme  mû  par  un  très  haut  et  très  fécond 
souci  d’art.  Et  le  mouvement  qu’il  provoque  est  si  intense  qu’il 
arrive  que  deux,  trois,  quelquefois  quatre  troupes  différentes, 
jouent,  au  même  moment,  sur  leurs  théâtres  respectifs,  et  dans 
la  même  ville,  des  pièces  telles  que  Lady  Macbeth,  la  Tempête, 
Roméo  et  Juliette,  Le  Marchand  de  Venise. 
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Et  ce  sont  des  acteurs  et  des  actrices  célèbres  et  toujours  de 
tout  premier  ordre,  tels  que  les  Irving,  Ellen  Terry,  Benson, 
Tree,  Robertson,  Harvey,  qui  présentent  au  grand  public,  à la 
foule,  à la  vraie  foule  et  non  pas  à quelques  dilettanti,  des  spec- 
tacles merveilleux  où  l’art  du  théâtre  apparaît  dans  les  manifes- 
tations les  plus  esthétiques,  en  même  temps  que  dans  la 
suggestion  la  plus  définitive  de  sa  grande  tradition.  Tout,  person- 
nages, décors,  costumes,  gestes,  couleurs  et  formes,  est  dominé 
par  le  souci  du  Stjle  et  de  la  Beauté. 

La  foule  sort  de  ces  représentations  émue  et  exaltée,  comme 
si  elle  venait  d’assister  aux  évolutions  d’un  rituel  émouvant 
dont  l’hiérophante  invisible  serait  l’extraordinaire  et  génial 
Shakespeare  lui-même. 

¥ ¥ 

Je  ne  veux  point  terminer  cette  première  et  hâtive  correspon- 
dance sans  rendre  mon  tribut  d’hommages  à ce  grand  et  noble 
artiste.  Sir  Henry  Irving,  qui  vient  de  mourir.  C’est  lui  qui,  en 
effet,  a été,  au  cours  d’une  carrière  longue  et  triomphale,  l’âme 
de  cette  renaissance  shakespearéenne.  La  nouvelle  de  sa  mort 
a été  accueillie  en  Angleterre  comme  un  véritable  événement 
public.  N’est-ce  pas  d’ailleurs  un  roi  de  la  scène  qui  vient  de 
disparaître,  l’un  de  ces  hommes  qui  tiennent,  pendant  la  période 
où  s’exerce  leur  génie,  le  sceptre  de  l’art?  N’avons-nous  pas  vu 
qu’Edouard  VII  lui-même,  qui  tenait  le  grand  acteur  en  très 
haute  estime,  adressa  à l’occasion  de  ce  décès  un  message  de 
condoléances  ému? 

Irving  était  une  personnalité  géniale.  C’était  un  véritable 
esthète,  un  érudit,  un  intellectuel,  un  mystique  du  théâtre. 

Rappelez-vous  cette  physionomie  d’ailleurs  inoubliable,  ce 
masque  glabre  où,  sous  des  sourcils  proéminents,  deux  yeux  de 
visionnaire  révélaient  une  âme  profonde,  capable  de  vibrer 
comme  seules  savent  vibrer  les  âmes  de  génie  et  qui  vivent 
dans  l’imagination,  par  l’imagination  et  pour  l’imagination. 

La  conception  de  ses  personnages  était  le  résultat  de  véritables 
méditations.  Nul  mieux  que  lui,  parmi  les  acteurs,  n’a  compris 
le  rôle  essentiel  que  joue  l’Imagination  dans  l’art.  Aussi,  nul 
mieux  que  lui,  n’a  su  donner  le  grand  frisson  de  vie.  Et  c’est 
pourquoi  la  personnalité  d’Irving  constitue  une  véritable  leçon 
d’art,  la  vivante  confirmation  d’un  principe  esthétique,  à savoir 
qu’en  art  en  général,  et  au  théâtre  en  particulier,  le  réalisme 
imitatif  est  une  niaiserie  et  que  l’Imagination  crée  la  vie. 
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Un  grand  idéaliste  du  théâtre  disparaît  avec  Irving.  Sera-t-il 
remplacé  par  quelqiCun  de  la  génération  actuelle  ou  prochaine  ?. 

Tous  les  acteurs  anglais  considèrent  sa  mort  comme  une 
perte,  mais  tous  aussi  se  déclarent  son  disciple.  Ils  n’oublieront 
certes  point  les  hautes  leçons  que  leur  Maître,  inspiré  par  le 
Génie  de  la  Tragédie,  leur  révéla,  pour  la  meilleure  gloire 
théâtrale  de  l’Angleterre. 

Espérons  qu’ils  travailleront  tous  à la  réalisation  de  ce  qui  fut 
le  désir  et  l’espoir  de  sa  vie,  c’est-à-dire  la  fondation,  à Londres, 
d’un  Grand  Théâtre,  « a municipal  théâtrer),  exclusivement  con- 
sacré aux  grands  drames.  C’est  d’ailleurs  le  vœu  que  vient 
d’exprimer  publiquement  Ellen  Terry,  la  célèbre  partenaire  de 
Sir  Henry  Irving. 

Jean  Del  ville. 


Le  Vœu  des  Écrivains 


Enfin,  la  période  des  vaines  déclamations  semble  dépassée 
dans  la  tentative  des  Ecrivains  belges  de  réagir  contre  le  dédain 
et  le  mépris  où  l’on  affecte,  en  certaines  « sphères  officielles  », 
de  tenir  nos  plus  talentueux  poètes,  conteurs  et  romanciers  ; la 
partie  la  plus  géniale,  ingénue  et  véridiquement  belge  de  l’Ame 
patriale  ; et,  tout  entier,  l’art  littéraire  universel.  Nous  avons 
pris  conscience  qu’ après  nos  fragmentaires  doléances  et  nos 
récriminations  individualistes  et  partant,  sans  écho  ni  résultat 
pratique,  il  fallait  unir  nos  revendications  comme  nos  efforts  ; 
les  fondre  en  un  minimum  de  griefs  généraux  clairement  expri- 
més, facile  à démontrer  maniables,  propres  à porter  sur  soi 
comme  une  arme  de  combat. 

Quelque  trente-deux  poètes,  romanciers,  critiques  ont  donc 
rédigé,  de  commun  accord,  non  pas  un  précis  de  leurs  plaintes, 
mais  ce  qui  est  plus  direct,  plus  pratique,  un  ensemble  de  pro- 
positions qui  leur  semblent  capables  de  remédier  à l’état  de  crise 
actuelle.  Il  est  vrai  de  dire  qu’eux-mêmes  ne  sont  encore  abso- 
lument ralliés  tous  à la  totalité  de  ces  mesures.  Mais  toutes  leur 
semblent  assez  importantes  et  dignes  de  considération,  et  limi- 
tant assez  nettement  un  champ  d’action  actuelle  pour  qu’ils 
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prient  les  amis  des  lettres  belges  de  vouloir  bien  y arrêter  leur 
attention.  Veuillez  noter  qu’ils  n’étranglent  pas  la  discussion,  ni 
même  ne  bornent  le  débat  : ils  le  situent,  ils  l’amorcent,  ils  le 
commencent.  Et  persuadés  qu’il  sera  infiniment  plus  efficace  de 
travailler  ensuite  sur  un  programme  même  incomplet  mais  fer- 
mement voulu  que  dans  n’importe  quel  ardent  désert  de  vagues 
et  trop  nombreuses  revendications,  même  justes,  ils  proposent 
ainsi  de  partir  tous  ensemble,  du  même  pied,  par  ce  prologue. 

Comme  dit  Emile  Verhaeren,  comme  dit  Mlle  Van  de  Wiele, 
« gardons-nous  en  ce  moment  de  trop  subtiles  objections  parce 
qu’elles  ralentissent  tout  ce  qui  peut  sortir  de  bien  d’un  enthou- 
siasme et  d’une  action  vive  ! » — ce  II  est  indispensable  à la  réus- 
site complète  d’une  idée  que  ceux  qui  l’admettent  en  principe  et 
la  trouvent  saine  commencent  par  le  dire  bien  haut  sans  dis- 
cuter trop  minutieusement  la  forme  sous  laquelle  on  la  leur 
présente.  » 

Que  nos  amis  veuillent  cependant  donner  leurs  libres  avis 
sur  ces  propositions.  Confidentiellement  gardés,  et  ensemble 
réunis,  leurs  avertissements  formeront  le  répertoire  de  réponses 
authentiques,  où,  pour  une  discussion  du  définitif  cahier  à 
adresser  ultérieurement  aux  Pouvoirs  compétents,  les  éléments 
seront  tout  trouvés. 


Si  l’on  veut  bien  jeter  un  coup  d’œil  sur  cette  note  à renvoy  er 
à M.  Larder,  on  voit  qu'il  n’y  a pas  place  pour  plus  de  deux  avis 
dans  le  § qui  demande  un  Ministère  spécial  de  Sciences, 
Lettres  et  Beaux-Arts.  C’est  oui,  ou  non.  L’affaire  des  Direc- 
tions de  ce  ministère  n’est  guère  nôtre.  Et  si  la  Direction  future 
des  seules  Lettres  est,  comme  la  Direction  des  Beaux-Arts 
actuelle,  autonome,  renseignée,  curieuse  et  généreuse,  la  grande 
part  de  notre  œuvre  est  faite...  dès  notre  première  question! 
La  réussite  de  cette  proposition  est  d’ailleurs  liée,  il  faut  bien 
l’avouer,  à des  conditions  extra-littéraires,  toutes  politiques  ou 
même  de  convenances  ministérielles.  Qu’on  se  rappelle  en  Bel- 
gique les  allées  et  venues  de  la  Direction  des  Beaux-Arts  d’un 
ministère  à l’autre,  depuis  Malou  en  1884;  ou  en  France  la 
création  du  sous-secrétariat  ou  demi-ministère  des  Beaux-Arts 
par  le  cabinet  Rouvier  à la  chute  de  Combes  et  dans  un  but  pure- 
ment politique  ; et  l’on  comprendra  que  la  solution  de  notre  10 
peut  très  bien  se  montrer  du  jour  au  lendemain  — et  sans  nous. 

Pour  le  2°,  la  création  d’une  Académie  a paru,  à quelques 
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rares  d’entre  les  signataires,  avant  réflexion,  au  tout  à coup  de 
la  rencontre  du  mot  « péjoratif  w,  — assez  ennuyeuse.  « Aca- 
démie, habit  vert,  discours  de  réception  n,  en  prononçant  ces 
mots,  il  semblait  bien,  il  nous  en  souvient,  que  l’un  de  nos  plus 
gros  et  chers  amis,  avait  l’air  déjà  de  se  trouver  sous  le  filet 
de  vinaigre  de  quelque  sévère  critique,  l’accueillant  dans  son 
sein  fané  pour  mieux  le  houspiller.  Et  pourtant,  il  nous  faut 
une  commission  permanente,  une  commission  qui  ait  un  budget 
pour  être  riche,  et  une  personnalité  civile  pour  être  généreux  ; 
qui  possède  la  faculté  de  recevoir  des  dons  et  legs  pour  faire 
des  prix,  et  qualité  officielle  pour  les  distribuer  ! Elle  est  indis- 
pensable, comme  dit  Valère  Gille,  comme  intermédiaire  en 
matière  de  littérature  entre  la  foule  et  l’Etat.  Et  puis,  en  dernier 
argument,  l’Académie  sera  ce  que  les  Académiciens  la  feront. 
Nominativement,  sera-t-elle  Classe  nouvelle  ajoutée  à l’Aca- 
démie ? Cet  arrangement  lui  serait  précieux,  car  elle  participe- 
rait du  coup  à un  passé  qui  n’est  peut-être  pas  extraordinaire- 
ment reluisant  de  gloire  littéraire,  mais  tout  de  même  qui  a de  la 
barbe  déjà.  Ou  enfin  sera-t-elle,  à l’instar  de  l’Académie  flamande, 
une  Académie  séparée  des  autres  classes,  libre  de  tout  tenant  et 
comme  l’Académie  de  Médecine,  fondée  en  1841,  est  dégagée  de 
la  classe  des  sciences  de  l’Académie  de  Belgique.  Ça  serait  plus 
fier,  plus  rassurant,  et  nous  promettrait  plus  sûrement  une 
administration  épurée  de  préjugés,  des  habitudes  plus  con- 
formes à notre  physionomie,  une  action  plus  délibérément  jeune 
et  littéraire. 

Mais  de  façon  ou  d’autre  cette  proposition  a les  plus  grandes 
chances  de  se  voir  exécutée. 

Que  plus  difficilement  nous  arriverons  à l’amélioration  de 
l’enseignement  littéraire  de  nos  Collèges,  de  nos  Athénées  et  de 
nos  Universités  ! L’élite  des  professeurs,  malgré  des  divergences 
de  détails  a beau  manifester  sa  sympathie  pour  l’idée  d’un 
renouvellement  artistique  des  programmes  et  des  méthodes, 
nous  nous  buterons  longtemps  encore  à l’entêtement  de  bureaux 
pour  qui  tout  est  bien,  et  sans  doute  au  refus  formel  du  gouver- 
nement de  marcher  dans  une  voie  qui  semblerait  avantager  plus 
directement  l’enseignement  qui,  pour  être  officiel  , n’en  fait  pas 
moins  concurrence  à celui  qu’il  patronne  et  considère  comme 
sien.  Mais  ne  lâchons  pas,  la  partie  est  trop  belle.  Au-dessus  de 
la  politique  de  n’importe  quelle  couleur,  il  y a les  intérêts  de 
nos  Lettres. 

Les  alinéas  suivants  déterminent  étroitement  leurs  objets. 


LOUIS  DELATTRE 


3o3 


Qu’on  remarque  cependant  que  ce  sont  des  bibliothèques  sco- 
laires de  toutes  les  littératures  en  général,  et  non  pas  seulement 
de  littérature  belge,  qu’il  nous  faut,  parce  qu’il  est  digne  ou  tout 
simplement  décent  que  nous  nous  jugions  à notre  juste  impor- 
tance dans  l’universelle  production  des  li^Tes  dont  nous  préten- 
dons faire  bénéficier  nos  compatriotes.  Ensuite,  qu’on  dise  aussi 
si  le  Prix  quinquennal,  arrivant  toujours  trop  tard,  et  unique 
pour  des  tas  de  beaux  livres,  ne  serait  pas  avantageusement 
remplacé  par  ces  nombreuses  et  plus  menues  récompenses 
annuelles,  continuelles,  dont  nous  demandons  d’instituer  le 
budget. 

Enfin,  le  Théâtre  ! Il  nous  faut  non  pas  des  Théâtres,  bâtisses 
millionnaires  et  nouvelles,  mais  des  Pièces  : de  l’Antique,  du 
Classique,  du  Romantique,  à flots,  toujours,  jouées  et  rejouées. 
De  bonnes  représentations  régulières,  avec  une  troupe  conve- 
nable d’honnêtes  talents,  d’artistes  convaincus  suffisamment;  et 
pas  d’Etoiles  prétentieuses,  souvent  saugrenues  et  toujours  rui- 
neuses; pas  de  décors  à tout  casser.  Il  y a sous  les  frondaisons 
du  Parc,  un  directeur  qui,  ayant  mené  la  représentation  des 
Perses  d’Eschyle,  comme  nous  l’y  avons  vue,  le  19  octobre 
dernier,  a droit  d’être  considéré  dorénavant  comme  le  plus 
propre  à assurer  la  réussite  de  notre  projet  avec  les  moyens  les 
moins  onéreux.  Qu’on  le  paie  de  ses  risques  et  débours,  et  notre 
Odéon  est  offert  du  jour  au  lendemain  au  Conservatoire,  qui  y 
envoie  ses  élèves  et  qui  y montre  ses  lauréats  dans  leurs  rôles  : 
La  vraie  classe  d’art  dramatique,  dans  le  vrai  Théâtre  d’Art. 

La  part  des  auteurs  dramatiques  est  nettement  réclamée 
aussi  au  numéro  dernier  du  questionnaire.  Il  faut  que  nos 
écrivains  de  théâtre  pour  bénéficier  désormais  de  l’appui  officiel, 
véritablement,  et  dans  la  force  exacte  du  terme,  présentent  des 
pièces  inédites.  Que  les  cahiers  de  charge  soient  donc  rédigés  en 
ce  sens  dans  les  entreprises  des  scènes  subventionnées;  et,surtout, 
que  les  subsides  alloués  soient  assez  considérables  pour  ne  pas 
rendre  les  directeurs  de  Théâtre,  c’est-à-dire  les  représentants 
d’intérêts  commerciaux,  victimes  de  ce  caractère  pécuniaire, 
ment  insuffisant  des  pièces  jouées,  victimes  de  ces  auteurs 
débutants  qu’on  veut  justement  les  charger  d’encourager,  et 
fortifier. 

Allons-y  ! Et  partons  là-dessus  chacun  en  toute  sincérité  de 
courage.  Notre  combat  est  bon;  ce  sont  ses  armes  que  nous 
fourbissons  ici,  pour  la  dernière  fois,  avant  l’engagement.  Et, 
’il  m’est  permis  d’exprimer  ce  qu’il  m’a  semblé  être  bien  l’avis 
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de  beaucoup  de  ces  personnalités  que  j’ai  entrevues  en  ces  der- 
niers temps,  à l’occasion  de  cette  affaire  : c’est  que  nous  avons 
entraîné  beaucoup  de  hautes  sympathies  ; c’est  que  quelque  chose 
est  positivement  changé  même  dans  les  allures  du  grand  Public 
belge  à notre  égard;  c’est  enfin  qu’on  attend  surtout  de  nous, 
les  Écrivains,  que  nous  manifestions  enfin  par  notre  tenue,  par 
notre  fermeté,  par  notre  décision,  notre  suite  dans  l’effort  que 
nous  savons  enfin  ce  que  nous  voulons. 

Louis  Delattre. 
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A propos  d’un  pamphlet.  — M.  Hector  Fleischmann, 
jeune  écrivain  belge,  éreinte  M.  Jean  Lorrain.  Son  pamphlet, 
rageur,  emporté,  trop  furibond  pour  n’être  pas  de  parti  pris, 
me  fait  l’effet  d’une  de  ces  ^■agues  aux  tumultueux  sursauts,  qui 
se  butent  contre  une  digue  en  produisant  un  bruit  sonore  fort 
semblable  a un  ronflement  creux.  Mais  le  ressac  se  retournera 
vers  M.  Fleischmann  pour  revenir,  apaisé  déjà,  sur  M.  Paul 
Duval  ; encore  languira  du  côté  de  M.  Fleischmann  et,  enfin, 
s’en  viendra  mourir  aux  pieds  de  M.  Raitifde  la  Bretonne. 

Et  M.  Raitif  Lorrain-Duval  exultera,  pâmé  d’aise  ironique, 
en  exhibant  six  lourdes  bagues  neuves,  prix  généreux  de  la 
réclame  gratuite  de  son  inconscient  cc  tombeur  «. 

Le  pamphlet  de  M.  Fleischmann  accuse  Jean  Lorrain  de 
manquer  de  syntaxe,  d’ignorer  l’histoire  et  de  trahir  l’étymo- 
logie ; il  flagelle  les  mœurs  privées  de  l’écrivain  et  flétrit,  avec 
preuves  à l’appui,  quelques-uns  de  ses  emprunts  et  beaucoup  de 
ses  erreurs.  Soit.  Mais  l’assaillant  a-t-il  prévu  la  portée  de  son 
projectile?  Je  crains  que  son  tir  ne  soit  réglé  qu’à  très  courte 
distance... 

Parmi  les  lecteurs  de  ce  libelle,  les  uns  évidemment  auront 
parcouru  l’œuvre  de  Jean  Lorrain,  les  autres  l’ignoreront.  Aux 
artistes,  aux  professionnels  de  la  critique  rien  ne  sera  appris 
qu’ils  ne  connaîtront  parfaitement  de  science  personnelle;  tout 
aussi  bien  que  M.  Fleischmann,  ils  se  seront  aperçus  des  erre- 
ments qu’on  prétend  leur  révéler. 

Quant  au  simple  amateur,  au  cc  liseur  » de  romans,  que  lui 
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importe  que  Me  X...  ou  Y...  « ait  du  vice  »?  Et  que  lui  importent 
aussi  la  syntaxe,  l’histoire,  l’étymologie  et  le  plagiat  du  moment 
qu’on  lui  procure  des  sensations,  qu’il  éprouve  du  plaisir,  même 
et  surtout  si  ceux-ci  sont  malsains  ? 

Lorsque  vous  claironnez,  Monsieur  Fleischmann,  que  l’œuvre 
de  Jean  Lorrain  est  une  « bibliothèque-bidet  »,  qu’y  sont 
détaillés  les  appas  d’Odette  Valéry,  les  meubles  très  intimes 
d’Émilienne  d’Alençon,  l’alcôve  de  Bob  Walter;  que  M.  Duval- 
Lorrain  confectionna  les  romans  de  Liane  de  Pougy  avant 
d’épouser  la  célèbre  hétaïre  ; que  ses  livres  sont  des  documents 
sur  l’ignominie  et  qu’ils  bavent  sur  les  vivants;  que  M.  de 
Phocas  consigne  la  pourriture  et  la  vie  équivoque  d’un  monde 
gangrené  ; que  le  vice  et  la  noce  vile  trouvent  en  Raitif  de  la 
Bretonne  un  barde  passionné;  que  les  Poussières  de  Paris 
contiennent  tous  les  cancans  recueillis  dans  les  bars  et  les  mau- 
vais lieux  cosmopolites  ; bref,  quand  vous  aurez  proclamé,  même 
en  toute  conscience,  que  Jean  Lorrain,  « la  plus  notoire  des 
latrines  (i)  »,  est  un  « écrivain  d’alcôve  et  d’écurie  (i)  »,  vous 
croirez  peut  être  l’avoir  ce  tombé  » ? Erreur,  Monsieur  ! Vous  lui 
aurez  fait  une  fructueuse  réclame,  au  contraire,  une  réclame 
qu’envieraient  certains  spécialistes.  Et  vous  ne  nous  aurez  pas 
rendus  fiers  de  savoir  que  vous,  Belge,  vous  pratiquez  un  Art  (?) 
que  les  Belges  n’ont  jamais  prisé... 

Vous  n’ignorez  cependant  pas  que,  dans  les  cabinets  de  lec- 
ture (je  ne  parle  pas  des  librairies  : on  n’achète  plus  les  livres), 
on  s’arrache  certains  auteurs  « délicieusement  pervers  ».  Leurs 
noms  seuls  font  luire  dans  les  prunelles  des  « coquettes  abon- 
nées » une  flamme  égrillarde  qui  « leur  va  si  bien!  » Votre 
pamphlet  à rebours  va  assurer  toute  cette  clientèle  curieuse  à 
M.  Jean  Lorrain.  L’appât  du  scandale  que  vous  annoncez  dou- 
blera le  nombre  des  lecteurs  d’£7n  Démoniaque  et  de  La  Maison 
Philibert. 

Le  style,  le  titre  même  de  votre  brochure  ne  sont  pas  origi- 
naux, Monsieur.  Ils  appartiennent  à Han  Ryner,  autre  apprenti. 
— Juvénal  de  notre  époque. 

Je  ne  dis  pas  qu’un  courageux  élan  n’ait  inspiré  ces  dix  pages  ; 
mais  pourquoi  s’abaissent-elles  jusqu’à  l’insulte  grossière  dont 
sont  atteints  maints  personnages  notoires  et  dignes  cités  au  cours 
du  factum  ? 

Votre  pamphlet,  mon  cher  Confrère,  ne  pourra  « expurger 

(i)  Se  trouve  en  exergue  du  fascicule. 
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les  grands  contaminés  »,  ni  cc  donner  le  coup  de  balai  salutaire 
parmi  les  autres  claque  patins  » ; il  n’est  qu’un  œuf  vide  que 
vous  avez  vainement  couvé.  Rien  ne  sera  épuré,  mais  peut-être 
restera-t-il  à vos  doigts  imprudents  un  peu  de  la  boue  que  vous 
espériez  rejeter  à l’égout? 

Dix  pages  sont  trop  ou  pas  assez  pour  flétrir  quelqu’un,  sur- 
tout quand  ce  quelqu’un  a du  talent  malgré  tout.  Un  mot 
adroit,  un  quatrain  satirique,  ou  la  conspiration  du  silence,  le 
plus  terrible  des  dédains,  font  plus  que  force  et  que  rage.  Il  faut 
connaître  quelque  peu  l’humanité  avant  que  de  la  vouloir 
purger  trop  violemment  ; on  ne  décoche  pas  aisément  la  flèche 
du  Parthe  : le  visé  est  difficile,  le  touché  aléatoire  à qui  n’a  point 
l’œil  et  la  dextre  exercés. 

Armand  Du  Plessy. 
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M.  le  Ministre  de  l’intérieur  et  de  l’instruction  publique  vient 
d’inscrire  au  budget  de  son  département,  pour  l’exercice  1906, 
une  somme  de  244,900  francs  au  titre  : Subsides  et  encourage- 
ments littéraires  et  scientifiques,  voyages  et  missions  litté- 
raires, etc.  Ce  crédit  est  en  majoration  de  25, 000  francs  sur  celui 
de  l’exercice  précédent. 

La  Belgique  signale  cette  heureuse  nouvelle  avec  la  satis- 
faction que  ne  manquera  pas  d’éprouver,  en  l’apprenant,  tout  le 
monde  littéraire  belge. 

¥ 4 

Un  groupe  d’artistes  en  renom  vient  de  fonder,  sous  le  nom 
de  la  Scola  musicæ,  un  Institut  supérieur  de  hautes  études 
musicales.  Les  cours  seront  donnés  à l’établissement,  90,  rue 
Gallait,  sous  la  direction  de  M.  Théo  Charlier,  par  Mme  Hertz- 
berg-Leitert  et  MM.  J.  Jongen,  E.  Bosquet,  E.  Chaumont, 
L.  Miry  et  A.  De  Herve. 

Aux  cours  de  la  saison  d’hiver,  il  sera  organisé  des  séances 
de  musique  de  chambre,  des  conférences  et  des  auditions 
d’élèves.  La  première  de  ces  séances  a eu  lieu  le  28  octobre.  Elle 
comprenait  un  discours  d’ouverture  par  M.  F. -Ch.  Morisseauxet 
l’exécution  de  musique  de  chambre  d’auteurs  belges  : G.  Lekeu, 
G.  Huberti,  Em.  Mathieu  et  J.  Jongen. 
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Pour  la  seconde  fois  seront  donnés  cet  hiver  dans  les  locaux 
des  Musées  royaux  du  Cinquantenaire,  des  Cours  pratiques 
d^archéologîe,  par  les  savants  conservateurs  de  ces  Musées. 
Chaque  cours  comportera  vingt  leçons.  Les  droits  d’inscription 
sont  hxés  comme  suit  : pour  un  seul  cours,  20  francs  ; pour 
chaque  cours  en  plus,  10  francs.  Ouverture  le  jeudi  9 novembre, 
à 2 heures. 

I.  — L’art  égyptien  à l'époque  de  la  XVIIL  dynastie,  par 
M.  Jean  Capart. 

IL  — La  sculpture  antique  d’après  les  marbres  du  musée,  par 
M.  Franz  Cumont. 

IIL  — La  peinture  grecque  au  Ve  siècle,  par  M.  J.  De  Mot. 

IV.  ~ Archéologie  préhistorique  et  L’émaillure  che\  les 
Gaulois  et  les  Belges,  par  M.  le  baron  Alfred  de  Loe. 

V.  — Les  tapisseries  (XlVe  et  XVIIe  siècles),  par  M.  Joseph 
Destrée. 

VL  — Histoire  du  mobilier  religieux,  parM.  H.  Rousseau. 
★ 

¥ if- 

Concerts  Populaires.  — Les  quatre  concerts  d’abonne- 
ment, sous  la  direction  de  M.  Sylvain  Dupuis,  sont  fixés 
respectivement  aux  11-12  novembre,  2-3  décembre,  17-18  fé- 
vrier, 17-18  mars.  Le  soliste  du  premier  concert  sera  Pablo 
Casals,  le  violoncelliste  espagnol,  qui  jouera  le  Concerto  de 
Dvorak  et  V Elégie  de  G.  Fauré.  Le  programme  se  complétera 
des  esquisses  symphoniques  La  Mer,  de  Paul  Gilson  (récitant 
M.Vermandele),  de  l’ouverture  du  Barbier  de  Bagdad,  de  Peter 
Cornélius,  et  delà. Fête  populaire,  de  FernandLeborne.  Le  soliste 
du  deuxième  concert  sera  le  violoniste  Oliveira,  encore  inconnu 
en  Belgique.  Le  troisième  sera  consacré  à l’exécution  intégrale 
du  Chant  de  la  Cloche, V ovditoTio  de  Vincent  d’Indy.  Le  quatrième 
enfin  sera  un  concert  Wagner,  avec  le  concours  de  Mme  Kas- 
CHOwsKA,  cantatrice. 


Les  frontispices  qui  ornent  ce  numéro  sont  l’œuvre  de 
M.  Gérard  Roosen,  de  Bruxelles. 


Les  Conférenciers  qui  présenteront  au  public  des  Matinées 
Littéraires  du  Parc  les  auteurs  qui  y seront  joués  cet  hiver 
sont  MM.  Gust.  Cohen,  G.  Dwelshauvers,  G.  Eekhoud,  Valère 
Gille,  Aug.  Joly,  Ch.  Tardieu  et  Maur.  Wilmotte.  Comme  on  le 
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voit  tous  sont  Belges  et  collaborateurs  de  La  Belgique  artis- 
tique et  littéraire. 

Nous  tenons  à féliciter  et  à remercier  M.  Victor  Reding  de  ces 
choix  des  plus  heureux. 

¥ ¥ 

Le  Cercle  d’art  : Le  Sillon  ouvrira  le  4 novembre  prochain 
sa  XI le  exposition  annuelle,  dans  les  galeries  du  Musée 
moderne,  place  du  Musée,  à Bruxelles. 

Au  nombre  des  exposants  figureront,  comme  les  années  pré- 
cédentes, MM.  Apol,  Bastien,  Bouy,  Bulens,  Deglume,  de 
Haen,  Mme  Delstanche,  MM.  Gilbert,  Godfrinon,  Haustrate, 
Laudy,  Lefebvre,  Mignot,  Pinot,  Puttemans,  Smeers,  Swyncop, 
Tordeur,  Vanden  Brugge,  Waggemans,  etc.,  etc. 


M.  Franz  Cümont,  professeur  d’histoire  ancienne  à l’Univer- 
sité de  Gand,  conservateur  des  Musées  royaux  du  Cinquante- 
naire, donnera  au  Collège  de  France,  à Paris,  à partir  du 
9 novembre,  une  série  de  sept  conférences  au  cours  desquelles  il 
traitera  des  « religions  orientales  dans  le  paganisme  romain  ». 


La  Société  symphonique  des  Nouveaux  Concerts 

sous  la  direction  de  M.  F.-L.  Delune,  donnera  le  samedi, 
4 novembre  son  premier  concert,  à la  sa'le  de  la  Grande-Har- 
monie. Au  programme  l’ouverture  de  la  Suite  en  ré  de  Bach,  et 
la  Symphonie  rhénane,  de  Schumann.  M.  Eugène  Ysaye  jouera  le 
Concerto  de  Bach  et  la  partie  de  violon  principal  d’une  sym- 
phonie de  Vreuls. 

¥ ¥ 

C’est  le  vendredi  24  novembre  que  sera  faite,  dans  les  salons 
de  l’Hôtel  Mengelle,  la  première  des  huit  conférences  suivies 
d’auditions  qu’organisent  les  Matinées  Mondaines. 

M.  Georges  Vanor  y parlera  des  Armes  de  la  Femme 
Ensuite  se  feront  entendre  MM.Valère  Gille,  Paul  André, 
A.  DU  Ch  A ST  AIN,  F.  Fonson  et  A.  Du  Plessy. 


Un  groupe  d’artistes  vient  de  fonder  à Anderlecht  un  Cercle 
d’Art  qui  organisera  des  Voyages  d’Etudes  et  des  Expositions. 
Ce  Cercle  a pour  président  M.  le  bourgmestre  Moreau  et  pour 
secrétaire  notre  confrère  M.  René  Henry. 


présente  respectueusement  à Son  Altesse 
Royale  Madame  la  Comtesse  de  Flandre  et 
à Leurs  Altesses  Royales  Monseigneur  le 
Prince  et  Madame  la  Princesse  Albert  de 
Belgique  l’hommage  de  ses  condoléances 
émues  au  moment  où  Les  frappe  un  deuil 
cruel. 

La  Belgique  remplit  ce  pieux  devoir  en 
se  souvenant  que  Leurs  Altesses  Royales 
ont  daigné  lui  accorder  dès  la  première 
heure  Leurs  encouragements  précieux  et 
Leurs  hautes  sympathies. 
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AU  POULAILLER 


Pour  Hélène  Houyoux. 

PETITE  Bébelle,  qui  a cinq  ans,  est  allée  chez  sa 
mère  grand,  au  village,  passer  les  mois  de  la 
belle  saison,  dans  la  maisonnette  de  pierre  bleue 
adossée  au  chœur  de  l’église.  Elle  est  au  paradis  et 
d’ailleurs  ne  se  fait  point  faute  d’y  mettre  tout  le 
monde  à ses  côtés. 

La  voilà  amoureuse  du  gamin  du  cloutier,  le 
petit  Pierrot  aux  joues  rouges.  Et  l’impudique  le 
lui  ayant  dit  déjà,  à présent  le  lui  répète.  Pierrot, 
béat,  dont  la  bouche  est  fendue  aussi  franchement 
large  qu’un  potiron  dont  on  a coupé  une  côte,  sc 
laisse  faire.  Avec  une  avidité  indolente,  il  s’assied 
dès  que  Bébelle  l’approche  et  engouffre  les  friandises 
dont  son  amie  le  gorge.  Comme  la  grand’mère  tient, 
dans  une  étroite  pièce  de  sa  maison,  une  petite  bou- 
tique aux  parfums  variés  de  savon  vert  et  de  casso- 
nade, il  y a,  entre  les  bocaux  et  la  bouche  du  gamin 
villageois,  des  fuites. 

Ayant  aujourd’hui  reçu,  au  dessert,  une  orange, 
Bébelle,  dont  le  cœur  est  vaste  plus  que  le  ventre, 
y a ingénûment  piqué  dans  la  peau  (de  l’orange, 
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diantre  !)  des  morceaux  de  sucre  blanc  à la  manière 
de  cabochon.  Elle  va  l’oflrir  à Pierrot  et  lui  dit  : 

('  Pierrot,  puisque  tu  es  mon  cher  fiancé  d’amour, 
sais-tu  quoi?...  Nous  allons  nous  marier!  » 

Le  gamin  suce  le  jus  délicat  du  fruit  rare,  et  ses 
yeux  consentent.  Bébelle  continue  : 

« Nous  allons  nous  marier.  Voici  déjà  mon  voile 
blanc.  Tu  crois  que  c’est  un  morceau  de  rideau  de 
tulle?  Tu  te  trompes.  C’est  de  la  mousseline  la  plus 
fine,  mon  chéri.  Je  vais  le  poser  ainsi  sur  ma  tête. 
Pour  aujourd’hui  je  me  passerai  de  couronne,  mais 
j’ai  delà  craie  pour  me  faire  des  souliers  blancs... 
Toi,  tu  es  bien  comme  ça.  Les  hommes  ne  doivent 
pas  être  fades.  Non,  non,  pas  tous  ces  miroirs,  ces 
parfums,  ces  petits  pots...  Je  suis  de  mon  avis,  moi; 
tu  comprends?...  Tu  as  fini  l’orange;  conserve  la 
pelure  dans  ta  poche.  C’est  très  bon,  tu  sais,  de  la 
pelure  d’orange  par  petits  morceaux.  Et  puis,  vois-tu, 
on  les  écrase  entre  les  doigts,  devant  les  yeux,  ainsi  ; 
cela  fait  pleurer  et  donne  un  beau  regard...  Pierrot, 
tu  es  un  paysan,  tu  ne  sais  rien,  et,  cependant,  tu 
n’es  jamais  étonné  de  ce  que  je  te  dis.  Allons,  je 
t’aime  tout  de  même  1 Les  maris  ne  doivent  pas  être 
trop  malins...  Y es-tu?  Nous  allons  à M.  le  curé, 
demander  de  nous  marier.  N’aie  pas  peur,  je  le  con- 
nais. Je  l’entends  jouer  de  la  flûte,  dans  son  jardin, 
le  soir,  pendant  que  nous  soupons,  chez  grand’- 
maman.  Viens,  je  te  dis  ! Pour  l’amour  de  Dieu,  ne 
marche  pas  avec  tes  pieds  si  fort  en  dedans.  Je  ne 
permets  pas,  entends-tu,  je  ne  permets  pas  que  les 
autres  dames  puissent  prétendre  que  mon  mari  a 
les  pieds  en  parenthèses...  Pierrot,  mon  amour,  que 
tu  as  l’air  godiche.  Viens,  que  je  t’embrasse.  Attends, 
je  relèverai  mon  voile!  A présent,  retombe-t-il  gra- 
cieusement derrière  moi?  De  la  vraie  Valenciennes, 
ma  chère...  Un  héritage...  » 
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Bébelle  parle  toujours.  Elle  continue  à la  canton- 
nade,  adressant  à une  foule  invisible  mais  variée  qui 
l’entoure  des  remercîments,  des  questions,  des  com- 
pliments. A droite,  à gauche,  elle  sourit  d’un  sourire 
grave  et  rengorgé,  et  salue  avec  des  révérences. 
Bébelle  n’est  jamais  seule.  Le  monde  entier  est  tou- 
jours à ses  côtés  qui  la  câline. 

Le  couple,  bras  dessus,  bras  dessous,  touche  à la 
cure.  Pierrot  n’ose  y sonner.  C’est  la  fillette  qui 
monte  sur  la  borne  de  pierre  au  coin  du  seuil,  bondit 
en  l’air  et,  en  retombant,  rattrape  le  cordon  de  la 
sonnette  qu’elle  tire  ainsi  de  tout  son  poids.  Elle  ne 
ferait  pas  plus  de  bruit  si  elle  avait  à annoncer  ici 
que  le  feu  est  à la  cheminée,  la  mignonne  garce... 

M.  le  curé,  en  sabots,  vient  ouvrir.  Il  tient  son 
bréviaire  à la  main,  dans  les  plis  de  son  mouchoir  à 
carreaux  bleus.  Ses  bésicles  remontées  sur  son  front, 
il  demande  quoi,  étonné  de  ne  trouver  que  ce  petit 
monde  à la  porte  après  tout  ce  fracas,  et  cherchant, 
des  yeux,  du  plus  important  par-dessus  leur  tête. 

« Eh  bien.  Monsieur  le  curé,  nous  venons  nous 
marier,  annonce  Bébelle  sans  vergogne.  C’est  Pierrot 
le  mari,  et  moi  la  dame.  » 

Notre  curé  est  justement  d’avis  qu’il  faut  marier 
les  filles  avant  qu’il  soit  trop  tard.  On  le  lui  a maintes 
fois  entendu  prêcher  en  chaire. 

« Bravo!  s’écrie-t-il.  Par  saint  Christophe,  voilà 
une  chose  qui  me  réjouit.  Mademoiselle  Bébelle! 
Entrez  avec  moi,  mes  enfants,  ce  sera  tôt  fait.  » 

Il  va  à l’armoire  de  sa  cuisine,  M.  le  curé;  tire, 
d’une  boîte,  deux  pommes  figottées  de  la  provision 
de  son  ménage,  les  tend  aux  fiancés  et  leur  dit  : 

« C’est  pour  manger.  A présent,  vous  êtes  mariés. 
Récitez  pieusement  vos  prières  ce  soir  et  obéissez  à 
vos  parents...  Au  revoir,  mes  enfants!  » 


LOUÎS  DELATTRE 


3i3 


Les  époux  s’en  vont.  Pierrot  en  est  bientôt  à la 
pomme  tapée  de  Bébelle,  qui  la  lui  sacrifie,  ainsi  qu’à 
l’ordinaire,  étant  tout  entière  à ses  projets  de  ménage. 
Est-ce  qu’on  a le  temps  de  manger  quand  on  est  nou- 
vellement en  ménage?  C’est  ceci  à clouer  ; c’est  cela  à 
raccommoder  : les  roulettes  de  stores,  les  contribu- 
tions, les  cuirs  de  robinet.  Vous  croyez  que  ce  n’est 
rien,  vous  autres?  Bébelle  en  oublie  jusqu’à  sa  parure 
et,  à pas  pressés,  elle  entraîne  son  mari  dans  la  cour 
de  sa  mère  grand  par  l’allée  de  derrière. 

Car  Bébelle  a une  idée  qu’elle  veut  exécuter  à l’in- 
stant. Armée  de  la  brosse  à long  manche,  avec  des 
cris  étouffés,  elle  fait  sortir  les  poules  du  poulailler. 
Que  celles  venues  au  nid  pour  leur  œuf  de  quatre 
heures  le  rentrent  et  se  ferment  le  croupion,  car  elles 
doivent  filer.  Corbeilles  et  perchoirs,  Bébelle  a tout 
jeté  par  terre.  A coups  de  balai,  elle  pousse  dehors  le 
tas  de  crottes  blanches.  Personne  de  la  maisonnée  n’a 
rien  vu,  rien  entendu  du  manège;  Bébelle  est  chez 
elle.  Pierrot  installé,  et  la  porte  refermée  sur  le  jeune 
couple. 

Et  quelle  jolie  maison!  Un  toit  avec  des  fentes  où 
l’on  voit  le  ciel,  un  plancher,  une  porte  munie  d’une 
mignonne  baiette  en  guise  de  fenêtre,  des  murs,  des 
coins...  Quelle  jolie  maison  ! 

« Quand  le  propriétaire  viendra,  complote  Bébelle 
à haute  voix,  nous  lui  demanderons  d’ajouter  deux 
ou  cinq  étages  à la  maison,  un  jardin  avec  un  jet 
d’eau,  un  étang  plein  de  poissons,  et  le  gaz  partout. 
Les  propriétaires,  vois-tu,  mon  chéri,  il  faut  les 
secouer,  les  harceler,  demander  le  bras  pour  avoir  le 
petit  doigt.  » 

Cependant  Pierrot  ne  sonne  mot  ; Pierrot  se  gratte. 
Assis  dans  un  angle  de  la  nouvelle  habitation,  il  est 
fiévreusement  occupé  à atteindre,  de  ses  dix  ongles. 
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les  parties  les  plus  difficilement  accessibles  de  la  peau 
de  son  corps.  Ses  mains  courent  pour  être  sur  lui 
partout  à la  fois.  Hélas  ! elles  n’y  parviennent  pas;  et 
Pierrot  grince  des  dents,  rue,  s’empoigne  à même  sa 
jaquette,  se  secoue  comme  une  bouteille  de  jus  de 
réglisse. 

Bébelle  a peu  de  temps  de  reste  pour  s’en  inquiéter. 
11  lui  faut  ranger  dans  sa  demeure  ce  qui  représente 
le  lit,  la  table,  les  chaises  et  les  armoires.  Sa  petite 
personne  lui  démange  aussi  ; mais  ses  mains  étant 
occupées  ailleurs,  elle  se  soulage  en  se  râclant  du  pied 
et  en  se  remuant  comme  un  chien  qui  sort  de  l’eau. 
11  Y a tant  de  besogne  ici  ! 

Elle  prend  enfin  pitié  de  Pierrot  qui  trépigne  et 
mugit.  Avec  décision,  elle  le  couche  à quatre  pattes; 
et,  le  saisissant  par  la  veste  en  plein  dos,  à deux 
poings  elle  le  frotte  et  l’étrille;  et  le  mari  ne  dit  pas 
que  ce  soit  trop.  Au  contraire,  sur  ses  mains  et  ses 
genoux,  il  s’enlève  et  cabriole  pour  aider  à celle  qui  le 
pétrit. 

Quand  tout  à coup,  la  folie  s’empare  de  la  ména- 
gère. Elle  bondit  dehors,  abandonnant  Pierrot  par 
terre.  Et  aussi  vite  qu’avec  toutes  les  souris  du  gre- 
nier à ses  jupes,  elle  se  précipite  dans  la  maison,  se 
roule  sur  le  carreau,  aux  pieds  de  la  bonne  vieille 
maman  ahurie. 

((  Grand’mère,  oh!  gratte-moi,  gratte-moi,  pour 
l’amour  de  Dieu,  grand’mère!  Ici,  là,  partout,  plus 
fort,  plus  fort,  grand’mère,  grand’mère,  te  dis-je!... 
Oh  !...  )) 

Il  a fallu  déshabiller  Bébelle  pour  venir  à bout  de 
la  myriade  de  jolis  petits  poux  de  poules  dorés  qui  la 
couvraient  comme  de  taches  de  rousseur.  On  l’a 
plongée  dans  le  tonneau  à lessive  et  grand’mère,  ses 
lunettes  rondes  sur  le  nez,  les  manches  du  caraco 


LOUIS  DELATTRE 


3i5 


retroussées  sur  ses  jaunes  bras  maigres,  la  plaque  de 
savon  vert,  les  yeux  fixes  et  serrant  la  bouche  de  toutes 
ses  forces. 

Enfin  curée,  Bébelle  court  sur  le  Préau.  Par  la 
fenêtre,  Bébelle  voit  dans  la  maison  du  forgeron. 
Pierrot,  baignant  au  cuvier  et  que  sa  mère  épouille 
en  ronchonnant.  Bébelle  contemple  son  mari  tout  nu, 
au  visage  rouge  et  rond,  et  qui  tient,  des  deux  mains, 
le  bord  glissant  du  bassin  de  bois,  pour  résister  à la 
frottée,  Pierrot  abasourdi  encore  des  suites  de  son 
mariage. 

Et  Bébelle,  le  nez  écrasé  à la  vitre,  tend  déjà  en 
son  esprit,  de  nouveaux  filets  à Pierrot  l’innocent  que 
son  ventre  conduit... 

Tout  aussitôt  qu’ils  sont  mariés, 

Les  oreilles  leur  pendent  d’un  pied. 


Louis  Delattre. 
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Etude  sur  la  philosophie 
de  M.  Henri  BERGSON 

{Suite.) 


V.  — La  relation  entre  ame  et  corps. 

Matière  et  mémoire  ainsi  définis,  il  semble  que 
la  doctrine  soit  dualiste;  c’est  pourquoi  on  l’a 
dénommée  un  néo-spiritualisme.  Peu  importe  l’éti- 
quette. L’essentiel  est  qu’elle  envisage  nettement  le 
problème  des  rapports  entre  âme  et  corps,  pour 
employer  cette  ancienne  forme  d’énoncé  {Mat.  et 
Mem.,pp.  197  et  ss.).  M.  Bergson  nous  montre  avec 
précision  que  ce  n’est  pas  le  matérialisme  qui  peut  la 
résoudre,  car  l’ensemble  de  toutes  les  perceptions 
dépasse  la  limitation  de  l’état  cérébral  et  exige  l’aide 
de  la  mémoire;  ensuite  que  ce  n’est  pas  non  plus 
l’idéalisme:  car  la  mémoire,  comme  la  matière,ne  se 
réduisent  pas  à la  représentation  consciente,  mais  la 
débordent. 

Le  problème  des  rapports  de  l’âme  et  du  corps  force 
à poser  deux  problèmes  métaphysiques  qui  l’en- 
globent : le  rapport  entre  l’étendu  (les  corps)  et  l’iné- 
tendu  (l’esprit),  et  le  rapport  entre  le  quantitatif  (les 
corps  selon  la  science)  et  le  qualitatif  (la  vie  de  l’esprit 
avec  toutes  ses  nuances,  ses  sensations,  ses  états 
affectifs,  ses  pensées).  Nous  essaierons  de  rendre 
l’idée  de  M.  Bergson,  et  nous  espérons  ne  pas  le 
trahir. 
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En  réalité  les  choses  ne  nous  sont  pas,  comme 
telles,  totalement  étrangères;  elles  participent  de  la 
nature  de  notre  perception;  la  séparation  entre  l’objet 
et  la  sensation  n’est  pas  entièrement  fondée;  il  y a, 
dans  la  matière  même,  quelque  chose  de  la  concen- 
tration, de  la  synthèse  de  notre  perception  sensible, 
quelque  chose  d’indivisé;  la  multiplicité  que  les 
sciences  attribuent  au  monde  extérieur  existe  sans 
doute,  mais  cette  multiplicité  est  aussi  en  train  de  se 
produire  en  chaque  instant;  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur n’est  pas  exclusivement  d’être  étalé,  de  n’être 
que  multiplicité  dans  l’espace,  et  par  suite,  de  n’être 
qu’homogénéité  juxtaposée,  mais  sa  réalité  est  le 
rapport  entre  cela  et  son  mouvement  interne  et  pro- 
fond; ce  qui  rapproche  l’étendu  ou  multiplicité  homo- 
gène et  l’inétendu  ou  mouvement  interne,  c’est  l’idée 
extension  qui  est  dans  les  choses  comme  dans  la 
perception  que  nous  avons  d’elles. 

L’idée  de  tension  rapprochera  le  quantitatif  et  le 
qualitatif  ; le  dualisme  se  résout,  en  fin  de  compte, 
en  une  dualité  partagée  entre  ce  qui  vit,  l’esprit,  et  ce 
qui  est  mécanisé;  le  mécanisé,  c’est  la  matière,  telle 
que  la  conçoit  la  science;  telle  elle  apparaît  dans  la 
conception  que,  suivant  la  science,  nous  nous  en 
faisons  ; mais  au  fond  elle  est  autre  : car  sous  tout 
mécanisme  se  cache  un  mouvement  en  train  de  se 
produire.  En  réalité  le  secret  des  choses,  ce  n’est  ni  le 
nombre,  ni  la  répétition;  ce  n’est  pas  l’homogène, 
c’est  au  contraire  la  tension  propre  à chacune  d’elles  ; 
chacune  possède  son  genre  de  durée,  son  élasticité. 

« Nous  saisissons,  dans  l’acte  de  la  perception, 
» quelque  chose  qui  dépasse  la  perception  même,  sans 
» que  cependant  l’univers  matériel  diffère  ou  se 
» distingue  essentiellement  de  la  représentation  que 
))  nous  en  avons.  En  un  sens,  ma  perception  m’est 
))  bien  intérieure,  puisqu’elle  contracte  en  un  moment 
))  unique  de  ma  durée  ce  qui  se  répartirait,  en  soi, 
» sur  un  nombre  incalculable  de  moments.  Mais  si 
))  vous  supprimez  ma  conscience,  l’uni  /ers  matériel 
» subsiste  tel  qu’il  était  : seulement,  comme  vous 
» avez  fait  abstraction  de  ce  rythme  particulier  de 
))  durée  qui  était  la  condition  de  mon  action  sur  les 
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» choses,  ces  choses  rentrent  en  elles-mêmes  pour  se 
» scander  en  autant  de  moments  que  la  science  en 
))  distingue,  et  les  qualités  sensibles,  sans  s’évanouir, 
))  s’étendent  et  se  délayent  dans  une  durée  incompa- 
» rablement  plus  divisée.  La  matière  se  résout  ainsi 
» en  ébranlements  sans  nombre,  tous  liés  dans  une 
))  continuité  ininterrompue,  tous  solidaires  entre  eux, 
» et  qui  courent  en  tous  sens  comme  autant  de 
» frissons.  — Reliez  les  uns  aux  autres,  en  un  mot, 
))  les  objets  discontinus  de  votre  expérience  journa- 
))  lière;  résolvez  ensuite  la  continuité  immobile  de 
))  leurs  qualités  en  ébranlements  sur  place  ; attachez- 
))  vous  à ces  mouvements  en  vous  dégageant  de 
))  l’espace  divisible  qui  les  sous-tend  pour  n’en  plus 
» considérer  que  la  mobilité,  cet  acte  indivisé  que 
i)  votre  conscience  saisit  dans  les  mouvements  que 
))  vous  exécutez  vous-même  ; vous  obtiendrez  de  la 
» matière  une  vision  fatigante  peut-être  pour  votre 
» imagination,  mais  pure,  et  débarrassée  de  ce  que  les 
))  exigences  de  la  vie  vous  y font  ajouter  dans  la  per- 
» ception  extérieure.  — Rétablissez  maintenant  ma 
» conscience,  et,  avec  elle,  les  exigences  de  la  vie  : 
» de  très  loin  en  très  loin,  et  en  franchissant  chaque 
» fois  d’énormes  périodes  de  l’histoire  intérieure  des 
» choses, des  vues  quasi  instantanées  vont  être  prises, 
))  vues  cette  fois  pittoresques,  dont  les  couleurs  plus 
))  tranchées  condensent  une  infinité  de  répétitions  et 
))  de  changements  élémentaires.  C’est  ainsi  que  les 
))  mille  positions  successives  d’un  coureur  se  con- 
» tractent  en  une  seule  attitude  symbolique,  que  notre 
» œil  perçoit,  que  l’art  reproduit,  et  qui  devient,  pour 
» tout  le  monde,  l’image  d’un  homme  qui  court.  Le 
‘)  regard  que  nous  jetons  autour  de  nous,  de  moment 
» en  moment,  ne  saisit  donc  que  les  effets  d’une  mul- 
» titude  de  répétitions  et  d’évolutions  intérieures, 
))  effets  par  là  même  discontinus,  et  dont  nous  réta- 
» blissons  la  continuité  par  les  mouvements  relatifs 
» que  nous  attribuons  à des  a objets  » dans  l’espace. 
» Le  changement  est  partout,  mais  en  profondeur; 
« nous  le  localisons  çà  et  là,  mais  en  surface  ; et  nous 
» constituons  ainsi  des  corps  à la  fois  stables  quant  à 
» leurs  qualités  et  mobiles  quant  à leurs  positions, 


GEORGES  DWELSHAUVERS 


3i9 


» un  simple  changement  de  lieu  contractant  en  lui, 
))  à nos  yeuï,  la  transformation  universelle.  » {Mat. 
et  Mém.,  pp.  232-233). 

Donc  « le  changement  est  partout,  mais  en  profon- 
))  deur;  nous  le  localisons  ça  et  là,  mais  en  surface  ». 
Dans  l’espace  et  le  temps  homogènes  nous  faisons 
entrer  le  mouvement  continu  du  réel,  afin  d’avoir  des 
points  d’appui  pour  notre  action.  Mais  ces  abstrac- 
tions n’ont  aucune  force  pour  la  philosophie.  Quand 
nous  traçons  dans  notre  représentation  l’image  des 
corps  en  prenant  comme  point  d’appui  le  milieu 
homogène  de  l’espace,  dans  cette  contraction  vers 
l’action,  tout  en  nous  rapprochant  de  l’extension  nous 
ne  sortons  cependant  pas  de  nous-mêmes,  de  la 
mémoire,  de  la  synthèse  du  passé  et  du  présent. 

Or,  dans  la  perception  coïncident  sujet  et  objet; 
nous  avons  vu  que  la  différence  que  les  philosophes 
ont  trop  souvent  établie  entre  ces  deux  termes,  en 
créant  ces  couples  de  contradictoires,  étendu  contre 
iiiétendu,  quantité  contre  qualité,  ne  se  justifiait  que 
schématiquement,  non  dans  le  réel.  Toute  matéria- 
lisation est  une  succession  infiniment  rapide  d’in- 
stants, mais  le  rôle  de  l’esprit  est  de  « lier  les 
moments  successifs  de  la  durée  des  choses  ».  (Mat.  et 
Mém..  p.  248,  et  Données  immédiates  de  la  con- 
science, Paris,  Alcan,  1889,  p.  147.) 

0 y a une  gradation  infinie  dans  cette  liaison  ; de  la 
matière  pure  que  serait  la  succession  même  jusqu’à 
l’esprit  pur  qui  serait  la  suprême  concentration,  tous 
les  degrés  sont  possibles.  A chacun  de  ces  degrés 
l’intensité  de  la  vie  croît,  la  tension  de  la  durée  est 
plus  haute  et  le  système  nerveux,  plus  complexe, 
laissant  plus  de  latitude  à l’être  vivant.  Sa  complexité, 
et  par  conséquent  la  variété  des  actions  qu’il  permet, 
symbolise  le  degré  d’indépendance  de  l’être.  Entre  la 
matière  brute  et  la  réflexion  la  plus  profonde,  il  y a 
place  pour  un  nombre  illimité  d’êtres. 
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VI.  — La  nature  qualitative  de  la  vie 

PSYCHIQUE. 


Ce  qui,  selon  nous,  couronne  la  philosophie  de 
M.  Bergson  et  ce  qui  la  résume,  c’est  la  théorie  de  la 
liberté,  qui  est  puissamment  originale.  Elle  est  déve- 
loppée dans  V Essai  su?'  les  données  immédiates  de  la 
conscience  y qui  parut  en  1889.  Il  est  nécessaire  au 
préalable  de  débarrasser  la  psychologie  ou  science  de 
l’esprit  d’un  grand  nombre  d’erreurs,  provenant  toutes 
de  ce  que  l’on  projette  l’espace  dans  la  conscience. 

Qui  dit  espace  dit  nombre  cardinal  : l’un  est  syno- 
nyme de  l’autre;  l’espace  est  la  représentation  du 
nombre.  Espace  et  nombre  sont  indispensables  aux 
sciences  de  la  nature.  Mais  dès  qu’on  se  sert  de  la 
quantité  pour  expliquer  la  vie  consciente,  on  exclut 
par  le  fait  même  les  caractères  distinctifs  de  celle-ci. 

Les  psycho- physiciens  ont  prétendu  appliquer  à 
l’esprit  la  notion  d’intensité.  Pour  cela,  ils  ont  dû 
considérer  les  états  conscients  comme  extensibles, 
susceptibles  d’augmentation  et  de  diminution,  et  par 
conséquent  isolés  les  uns  des  autres,  sinon  l’augmen- 
tation et  la  diminution  ne  leur  reviendraient  pas  et  ne 
seraient  que  la  répercussion  d’autres  états  conscients. 

Or,  mieux  on  les  examine,  moins  les  états  conscients 
paraissent  séparés,  et  plus  la  vie  mentale  s’affirme 
comme  pénéti'aiion  réciproque  de  tous  ses  aspects; 
dès  lors  la  segmentation  et  la  mesure  ne  sont  plus 
possibles. 

Par  de  très  belles  analyses  de  l’effort  musculaire 
d’une  part,  du  sentiment  d’art  d’autre  part,  M.  Bergson 
montre  que  les  changements  qui  semblaient  au 
psycho-physicien  n’être  que  la  variation  quantitative 
de  certains  faits  conscients,  intéressent  en  réalité 
l’attitude  de  l’esprit  tout  entier;  les  phases  d’un  sen- 
timent qui  va  s’accentuant  diffèrent,  en  vérité,  de 
nature  ; les  degrés  d’intensité  d’un  effort  musculaire 
proviennent  non  d’un  accroissement  de  sensation, 
mais  d’une  sensation  d’accroissement,  d’une  partici- 
pation plus  grande  de  tout  l’être  à cet  effort  \Do?mées, 
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p.  36).  Ce  que  mesure  le  psycho-physicien,  ce  n’est 
donc  pas  le  véritable  état  mental,  mais  la  traduction 
qu’il  fait  de  cet  état  en  termes  quantitatifs,  en 
nombres,  car  à la  pénétration  de  la  vie  consciente  il 
substitue  la  mesure  en  usage  dans  les  sciences  physi- 
ques et  applicable  à ce  qui  se  présente  sous  forme 
d’extériorité,  d’espace.  Or,  le  fait  conscient  n’est  ni 
quantitatif,  ni  par  conséquent  mesurable  ; il  ne  peut 
être  traduit  en  termes  d’espace;  dépouillez-le  de  la 
nature  qualitative  qui  lui  est  propre,  vous  renoncez  à 
le  saisir,  vous  n’arrivez  qu’à  une  interprétation  de 
certains  de  ses  aspects  tout  à fait  extérieurs. 

Il  y a donc  dans  chaque  perception  sensible  deux 
aspects  à considérer  : la  qualité  qui  est  multiplicité 
hétérogène;  l’espace  qui  est  multiplicité  homogène, 
nombre.  Qu’est-ce  que  l’espace?  Il  n’est  pas  donné 
par  les  sensations  ; c’est  une  conception  que  l’esprit 
forme  pour  avoir  une  action  sur  les  choses,  la  con- 
ception d’un  milieu  vide  homogène;  que  l’on  admette 
avec  Kant  que  l’espace  soit  une  forme  a priori  de 
l’intuition  sensible,  et  par  conséquent  relève  de  la 
synthèse  que  la  pensée  produit  sous  forme  d’imagina- 
tion, ou  avec  les  théories  génétiques  et  empiristes, 
que  l’espace  résulte  d’un  travail  synthétique  de 
l’esprit  à travers  l’expérience,  on  arrive  à la  même 
solution  : il  est  conçu  plutôt  que  réel,  et  conçu 
comme  divisible  et  homogène,  semblable  au  nombre. 

Inversement,  tout  milieu  homogène  est  de  l’espace; 
Kant  a tort  d’admettre  deux  milieux  homogènes,  le 
temps  à côté  de  l’espace.  Le  temps  comme  milieu 
homogène,  c’est  de  l’espace.  Gomment  obtenons- 
nous  le  temps-mesure  ? En  le  ramenant  à des  oscilla- 
tions régulières,  celles  du  pendule,  donc  à une  série 
de  positions  spatiales  également  distantes,  ce  qui  est 
le  cas  encore  pour  tous  nos  instruments  de  mensura- 
tion du  temps,  depuis  le  cadran  solaire  jusqu’aux 
chronographes  de  nos  laboratoires,  a Le  temps,  conçu 
» sous  la  forme  d’un  milieu  indéfini  et  homogène, 
» n’est  que  le  fantôme  de  l’espace,  obsédant  la 
))  conscience  réfléchie.  » {Données^  p.  yS.) 

Que  si  l’on  objecte  la  succession  dans  le  temps, 
opposée  à la  coexistence  que  suppose  l’espace,  cette 
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notion  de  succession  ne  vient  aucunement  du  nombre 
ni  de  l’homogénéité,  mais  du  mof,  de  la  vie  intérieure, 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  mesure  du  temps  et 
dont  la  durée  n’a  rien  de  numérable  ni  d’extériorisé. 
[Données,  p.  82.) 

En  réalité  l’homogénéité  du  temps  n’est  qu’une 
représentation  symbolique,  empruntée  à l’espace,  de 
la  durée  réelle;  mais  en  elle-même  et  abstraction  faite 
de  ce  symbole,  la  durée  réelle  présente  une  pénétra- 
tion de  moments  hétérogènes,  une  concentration  inté- 
rieure qui  fait  que  tout  le  passé  peut  se  ramasser  dans 
le  présent. 

Il  en  est  de  même  pour  le  mouvement.  Mouvement 
et  durée  sont  proprement  qualitatifs;  le  mouvement 
consiste  dans  le  passage  d’un  état  à un  autre;  la  durée, 
dans  la  pénétration  de  tous  ses  moments.  Quand  la 
science  mesure  le  mouvement,  elle  se  sert  de  l’espace; 
elle  le  mesure  en  comparant  les  distances  parcourues  ; 
elle  sous-tend  l’espace  au  mouvement,  comme  si  le 
mouvement  n’était  que  la  distance  parcourue  entre 
deux  points  de  l’espace,  et  elle  prend  pour  unité  un 
autre  mouvement,  celui  des  aiguilles  d’un  cadran  ou 
du  déroulement  régulier  de  la  bande  de  papier  d’un 
chronographe,  mouvement  mesuré,  lui  aussi,  par  de 
l’espace.  En  réalité  ce  n’est  pas  un  mouvement  qu’on 
mesure,  mais  son  point  de  départ  et  son  point  d’arri- 
vée, c’est-à-dire  deux  positions  immobiles  prises  dans 
le  milieu  homogène  qui  s’appelle  l’espace. 

Il  y a donc  deux  formes  de  multiplicité  ; l’une, 
l’espace,  admise  par  l’esprit  pour  sa  facilité  d’action, 
l’autre,  la  durée,  dont  les  moments  sont  hétérogènes 
et  se  pénètrent.  Cette  durée,  essentiellement  qualita- 
tive, inséparable  du  caractère  des  êtres  vivants,  im- 
possible à situer,  à ramener  à l’espace,  parce  que  tous 
ses  aspects  s’interpénétrent,  est  la  véritable  succession 
psychologique  : elle  ne  se  reconstitue  pas  au  moyen 
d’éléments  extérieurs  les  uns  aux  autres,  d’atomes 
intellectuels  échelonnés  en  lignes  et  en  figures,  comme 
le  veulent  les  psychologues  qui  construisent  la  pensée 
par  le  dehors,  au  moyen  d’associations  d’états  sépa- 
rés; son  nom  pénétration,  tous  ses  états  s’interpé- 
nétrent comme  les  aspects  d’un  caractère,  et  il  serait 
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impossible  de  reconstituer  un  caractère  en  accumu- 
lant des  documents,  si  Ton  n’en  a pas  tout  d’abord 
saisi  l’ensemble. 

Le  moi  véritable  est  donc  une  telle  durée;  les  faits 
de  conscience,  sensations,  sentiments  ou  idées  sont 
irréductiblement  qualitatifs. 

Mais  ils  sont  tous  influencés  par  l’espace,  ils  se 
définissent,  prennent  des  contours,  s’isolent,  à cause 
de  la  nécessité  qu’ont  les  individus  de  communiquer 
entre  eux  ; le  symbole  spatial  rend  possible  le  langage, 
la  science  et  la  vie  sociale.  On  y gagne  l'avantage  de 
fixer  les  aspects,  de  communiquer  avec  autrui.  On  y 
perd  la  vie  propre  des  choses,  si  l’on  oublie  que  les 
mots  et  les  termes  ne  sont  que  symboles.  Le  philo- 
sophe doit  retrouver  les  véritables  faits  psychiques  : 
la  sensation  doit,  si  on  veut  en  comprendre  le  carac- 
tère essentiellement  qualitatif,  être  dépouillée  de 
l’objet  à travers  lequel  je  l’aperçois  et  du  mot  qui  la 
fixe  {Données,  p.  99);  alors  elle  apparaît  avec  sa 
nuance  propre.  Le  sentiment  que  la  vie  sociale  tend 
à immobiliser  en  certains  types  généraux  (la  bonté,  la 
pitié,  la  colère,  etc.)  puise  sa  véritable  vie  dans  ce 
qu’il  a d’immédiat,  de  propi-e  en  tant  que  senti  ; moins 
encore  que  la  sensation,  il  peut  se  fixer  en  mots 
abstraits  ou  tourner  au  concept  : aussi  le  romancier 
disposera-t-il  les  mots  d’une  manière  telle  que  son 
style  diflêre  d’une  description  scientifique,  et  il 
suggérera,  par  ses  images  et  le  mouvement  de  sa 
phrase,  des  états  d’âme,  des  sentiments  chez  le 
lecteur. 

Les  idées  enfin,  en  tant  qu’immobilisées  dans  des 
mots  abstraits,  semblent  isolées,  extérieures  les  unes 
aux  autres,  manquant  de  cette  profondeur  que  leur 
confère  la  vie.  Il  faut  leur  rendre  leur  personnalité. 

« Ainsi  se  vérifie,  écrit  M.  Bergson,  ainsi  s’éclai- 
))  cira  par  une  étude  plus  approfondie  des  faits 
))  internes,  le  principe  que  nous  énoncions  d’abord  : 
» la  vie  consciente  se  présente  sous  un  double  aspect, 
» selon  qu’on  l’aperçoit  directement  ou  par  réfraction 
» à travers  l’espace.  — Considérés  en  eux-mêmes,  les 
» états  de  conscience  profonds  n’ont  aucun  rapport 
» avec  la  quantité  ; ils  sont  qualité  pure  ; ils  se  mêlent 
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rî  de  telle  manière  qu’on  ne  saurait  dire  s’ils  sont  un 
» ou  plusieurs,  ni  même  les  examiner  à ce  point  de 
))  vue  sans  les  dénaturer  aussitôt.  La  durée  qu’ils 
» créent  ainsi  est  une  durée  dont  les  moments  ne 
))  constituent  pas  une  multiplicité  numérique  : carac- 
))  tériser  ces  moments  en  disant  qu’ils  empiètent  les 
» uns  sur  les  autres,  ce  serait  encore  les  distinguer. 
))  Si  chacun  de  nous  vivait  d’une  vie  purement  indi- 
))  viduelle,  s’il  n’y  avait  ni  société  ni  langage,  notre 
» conscience  saisirait-elle  sous  cette  forme  indistincte 
))  la  série  des  états  internes?  Pas  tout  à fait,  sans 
))  doute,  parce  que  nous  conserverions  l’idée  d’un 
))  espace  homogène  où  les  objets  se  distinguent  nette- 
))  ment  les  uns  des  autres,  et  qu’il  est  trop  commode 
» d’aligner  dans  un  pareil  milieu,  pour  les  résoudre 
» en  termes  plus  simples,  les  états  en  quelque  sorte 
» nébuleux  qui  frappent  au  premier  abord  le  regard 
))  de  la  conscience.  Mais  aussi,  remarquons-le  bien, 
))  l’intuition  d’un  espace  homogène  est  déjà  un  ache- 
))  minement  à la  vie  sociale.  L’animal  ne  se  repré- 
» sente  probablement  pas  comme  nous,  en  outre  de 
))  ses  sensations,  un  monde  extérieur  bien  distinct  de 
))  lui,  qui  soit  la  propriété  commune  de  tous  les  êtres 
))  conscients.  La  tendance  en  vertu  de  laquelle  nous 
))  nous  figurons  nettement  cette  extériorité  des  choses 
» et  cette  homogénéité  de  leur  milieu  est  la  même  qui 
» nous  porte  à vivre  en  commun  et  à parler.  Mais  à 
» mesure  que  se  réalisent  plus  complètement  les  con- 
» ditions  de  la  vie  sociale,  à mesure  aussi  s’accentue 
))  davantage  le  courant  qui  emporte  nos  états  de 
» conscience  du  dedans  au  dehors  : petit  à petit  ces 
))  états  se  transforment  en  objets  ou  en  choses  ; ils  ne 
» se  détachent  pas  seulement  les  uns  des  autres,  mais 
))  encore  de  nous.  Nous  ne  les  apercevons  plus  alors 
))  que  dans  le  milieu  homogène  où  nous  en  avons  figé 
» l’image,  et  à travers  le  mot  qui  leur  prête  sa  banale 
))  coloration.  Ainsi  se  forme  un  second  moi  qui  recou- 
))  vre  le  premier,  un  moi  dont  l’existence  a des 
» moments  distincts,  dont  les  états  se  détachent  les 
» uns  des  autres  et  s’expriment  sans  peine  par  des 
» mots.  Et  qu’on  ne  nous  reproche  pas  ici  de  dédou- 
» hier  la  personne,  d’y  introduire  sous  une  autre  forme 


GEORGES  DWELSHAUVERS 


325 


))  la  multiplicité  numérique  que  nous  en  avions  exclue 
')  d’abord.  C’est  le  même  moi  qui  aperçoit  des  états 
))  distincts,  et  qui,  fixant  ensuite  davantage  son  atten- 
))  tion,  verra  ces  états  se  fondre  entre  eux  comme  des 
))  aiguilles  de  neige  au  contact  prolongé  de  la  main. 
» Et,  à vrai  dire,  pour  la  commodité  du  langage,  il  a 
))  tout  intérêt  à ne  pas  rétablir  la  confusion  là  où 
))  règne  l’ordre,  et  à ne  point  troubler  cet  ingénieux 
))  arrangement  d’états  en  quelque  sorte  impersonnels 
))  par  lequel  il  a cessé  de  former  « un  empire  dans  un 
» empire  ».  Une  vie  intérieure  aux  moments  bien 
» distincts,  aux  états  nettement  caractérisés,  répondra 
» mieux  aux  exigences  de  la  vie  sociale.  Même,  une 
))  psychologie  superficielle  pourra  se  contenter  de  la 
» décrire  sans  tomber  pour  cela  dans  l’erreur,  à con- 
» dition  toutefois  de  se  restreindre  à l’étude  des  faits 
» une  fois  produits,  et  d’en  négliger  le  mode  de  forma- 
» tion.  — Mais  si,  passant  de  la  statique  à la  dyna- 
» mique,  cette  psychologie  prétend  raisonner  sur  les 
» faits  s’accomplissant  comme  elle  a raisonné  sur  les 
» faits  accomplis,  si  elle  nous  représente  le  moi  con- 
» cret  et  vivant,  comme  une  association  de  termes 
» qui,  distincts  les  uns  des  autres,  se  juxtaposent  dans 
» un  milieu  homogène,  elle  verra  se  dresser  devant 
» elle  d’insurmontables  difficultés.  Et  ces  difficultés 
» se  multiplieront  à mesure  qu’elle  déploiera  de  plus 
» grands  efforts  pour  les  résoudre,  car  tous  ses  efforts 
» ne  feront  que  dégager  de  mieux  en  mieux  l’absur- 
» dité  de  l’hypothèse  fondamentale  par  laquelle  on  a 
» déroulé  le  temps  dans  l’espace,  et  placé  la  succession 
» au  sein  même  de  la  simultanéité.  — Nous  allons 
» voir  que  les  contradictions  inhérentes  aux  pro- 
» blêmes  de  la  causalité,  de  la  liberté,  de  la  person- 
» nalité  en  un  mot,  n’ont  pas  d’autre  origine,  et  qu’il 
» suffit,  pour  les  écarter,  de  substituer  le  moi  réel,  le 
» moi  concret,  à sa  représentation  symbolique.  » 
{Données,  pp.  io3-io5.) 

Il  résulte  de  tout  cela  que  ce  qui  peut  s’affirmer  du 
mouvement  en  général  s’affirmera  plus  fortement 
encore  du  mouvement  de  nos  états  de  conscience. 
M.  Bergson,  dans  Matière  et  Mémoire,  attribue  aux 
mouvements  une  réalité,  une  vie  propre.  Le  mouve- 
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ment  comme  tel,  en  tant  qu’il  n’est  pas  symbolisé  par 
la  science  en  une  série  d’immobilités  rapportées  à de 
l’espace,  est  absolument  indivisible;  et  loin  de  n’être 
que  la  distance  franchie  entre  des  points  dans  l’espace, 
le  mouvement  est  réel  : la  preuve  en  est  dans  la 
conscience  de  nos  propres  mouvements  et  dans  la 
constatation  du  changement  des  choses efMdm., 
p.  21 5).  Je  touche  la  réalité  du  mouvement  quand  je 
l’éprouve  en  moi  comme  qualité.  La  sensation  mus- 
culaire éprouvée  dans  l’effort  peut  servir  d’exemple  : 
pour  la  science  elle  est  un  déplacement  de  points  le 
long  de  certaines  courbes,  et  un  déploiement  de  force 
mesurable  en  kilogrammètres.  Pour  la  sensation 
vécue,  l’effort  musculaire  est  au  contraire  une  véri- 
table poussée  en  train  de  se  produire,  une  expansion 
du  moi,  allant  du  dedans  vers  le  dehors. 

L’univers  est  donc  en  réalité  une  infinité  de  mouve- 
ments qui  se  produisent,  traduisant  quelque  chose 
d’interne  à eux-mêmes,  de  qualitatif  : diviser  les  corps 
d’une  manière  absolue,  les  isoler  par  leurs  contours 
est  artificiel  ; l’univers  est  une  continuité  de  mouve- 
ments ; les  états  de  la  matière  ne  sont  pas  tranchés  ; 
l’atome  n’est  pas  une  substance  à contours  définitifs, 
mais  un  centre  de  forces,  un  point  mathématique  où 
se  croisent  des  lignes  de  force,  qui  rayonnent  indéfi- 
niment dans  l’espace.  Si  notre  pensée  dessine  les 
corps  avec  netteté  dans  la  représentation,  nous  avons 
vu  à quels  besoins  elle  répondait  en  le  faisant.  {Mat.  et 
Mém.,  pp.  220  et  ss.) 

Les  lignes  de  force  elles-mêmes  ne  sont  que  les 
symboles  de  changements  de  tension  et  d’énergie,  si 
bien  que  le  mouvement  réel  n’est  pas  le  transport 
d’une  chose,  mais  d’un  état  : le  mouvement,  répé- 
tons-le,  n’est  pas  de  la  quantité,  mais  « la  qualité 
))  même,  vibrant  pour  ainsi  dire  intérieurement  et 
» scandant  sa  propre  existence  en  un  nombre  souvent 
))  incalculable  de  moments.  » {Mat.  et  Mém.,^.  225.) 

Si  l’on  veut  comprendre  la  nature  profonde,  inté- 
rieure des  choses,  ce  que  nous  promettait  la  méthode 
métaphysique  au  début  de  cette  étude,  l’on  doit  donc 
employer  l’intuition  qui  nous  fait  saisir  par  une  sym- 
pathie intellectuelle  la  tension  qualitative  ; il  faut  dé- 
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passer  les  formes  spatiales  et  corporelles  que  l’on  est 
obligé  d’admettre  à cause  des  besoins  organiques  indi- 
viduels et  des  besoins  sociaux, mots, symboles, science. 

C’est  dans  la  conscience  que  le  plus  directement 
nous  apercevons  le  dedans  des  choses,  c’est  à elle  que 
nous  devons  revenir.  Pour  bien  la  comprendre  il  est 
indispensable  de  substituer  une  conception  dyna- 
mique à la  conception  mécaniste.  Cette  dernière  est 
utile  pour  connaître  la  nature  et  agir  sur  elle;  elle  est 
nuisible  s’il  s’agit  de  pénétrer  le  réel. 

Or,  on  a essayé  d’expliquer  la  vie  consciente  par  le 
mécanisme  : c’est  l’erreur  des  déterministes,  soit  maté- 
rialistes, soit  associationnistes.  Les  premiers  étendent 
jusque  dans  la  pensée  le  mécanisme  qu’ils  appliquent 
à l’étude  de  la  nature,  en  ramenant  les  états  psychiques 
à des  états  cérébraux  ; or,  nous  l’avons  vu,  rien  ne 
prouve  le  parallélisme  et  rien  ne  démontre  « qu’à  un 
))  état  cérébral  donné  corresponde  un  état  psycholo- 
))  gique  déterminé  rigoureusement  ».  {Données, 
p.  112).  L’étude  du  rêve  semble  montrer  même  le 
contraire,  nous  l’avons  constaté,  car  ici,  une  seule  et 
même  sensation  peut  éveiller  de  nombreuses  sugges- 
tions différentes.  Notre  perception  sensible  implique 
un  choix. 

Quant  au  déterminisme  psychologique  défendu  par 
les  associationnistes,  il  s’appuie  sur  une  hypothèse 
admise  par  la  mécanique,  à savoir  que  les  divers 
points  d’un  système  étant  ramenés  à leur  disposition 
initiale,  il  est  possible  de  reproduire  les  mêmes 
séquences  de  phénomènes.  De  même  les  association- 
nistes supposent  qu’il  y a dans  la  vie  de  l’esprit  des 
idées  qui  s’enchaînent  de  manière  nécessaire,  à tel 
point  que  chaque  fois  que  l’une  se  présente,  toute  la 
série  qui  s’y  rattache  s’ensuive.  Cette  théorie  élimine 
l’élément  qualitatif  et  vivant  pour  ne  conserver  « que 
» ce  qu’il  y a de  géométrique  et  d’impersonnel  dans 
» la  pensée  » {Données,  p.  i23),  et  elle  n’explique  pas 
la  volonté  qu’elle  réduit  à la  résultante  de  motifs. 
Or  nous  savons  que  l’atomisme  psychologique  est 
faux.  Ensuite,  la  personnalité  réelle  ne  se  reflète  pas 
dans  les  associations  extérieures  d’idées,  mais  dans  la 
manière  spéciale  d’éprouver  de  chacun  de  nous. 
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La  volonté,  d’après  les  associationnistes,  ne  serait 
que  la  faculté  de  subir  des  motifs  d’intensité  diffé- 
rente, les  plus  forts  l’emportant.  L’image  des  poids 
qu’on  place  dans  les  plateaux  d’une  balance,  souvent 
appliquée  à la  volonté,  est  la  traduction  exacte  de 
cette  théorie  simpliste.  Or,  il  y a beaucoup  d’autres 
types  d’action  que  la  délibération  froide  dans  laquelle 
il  semble  qu’on  pèse  le  pour  et  le  contre;  et  ici  encore, 
la  véritable  décision  échappe  au  calcul  des  raisons  ; 
enfin  les  actions  les  plus  nettement  volontaires  sont 
précisément  celles  qui  nous  paraissent  le  plus  rapides, 
celles  qui  semblent  surgir  tout  naturellement  du 
caractère  entier  et  l’exprimer  le  plus  complètement. 

On  répliquera  que  dans  ce  cas  l’homme  obéit  à un 
ensemble  de  sentiments,  et  que  c’est  par  eux  que  sa 
volonté  est  ébranlée.  Mais  que  signifie  cela  ? Les 
sentiments  de  l’individu  sont  inséparables  de  son 
caractère  même,  qu’ils  expriment;  l’homme  est  tout 
entier,  avec  sa  personnalité  propre,  en  chacun  d’eux. 
Un  acte  qui  émane  du  caractère  et  traduit  la  person- 
nalité entière  ne  se  ramène  ni  à des  mouvements  céré- 
braux, ni  à des  associations  d’idées,  ni  au  jeu  puéril 
des  motifs  ; il  n’est  pas  déterminé,  il  est  irréductible 
à des  éléments  dissociés,  il  est  intégral,  direct,  immé- 
diat, qualitatif,  donc  libi^e.  Cela  nous  conduit  au 
dernier  point  de  notre  exposé,  la  théorie  de  la  liberté. 

VIL — Théorie  de  la  liberté. 

La  philosophie  de  M.  Bergson  a son  point  culmi- 
nant dans  la  théorie  de  la  liberté.  Elle  est  une  philo- 
sophie de  la  liberté.  Mais  son  auteur  n’entend  pas 
par  là  le  libre  arbitre  des  spiritualistes  du  XIXe  siècle, 
le  pouvoir  d’agir  sans  raison,  d’une  manière  arbi- 
traire, de  sorte  que  l’acte  paraisse  sans  lien  ni  antécé- 
dents. Au  contraire  de  ce  genre  de  dogmatisme,  la 
philosophie  de  la  liberté  est,  chez  M.  Bergson,  très 
fertile  en  idées  nouvelles. 

((  Le  rapport  de  causalité  interne  est  purement 
» dynamique  et  n’a  aucune  analogie  avec  le  rapport 
» de  deux  phénomènes  extérieurs  qui  se  conditionnent. 

» Car  ceux-ci,  étant  susceptibles  de  se  reproduire 
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))  dans  un  espace  homogène,  entrent  dans  la  compo- 
))  sition  d’une  loi,  au  lieu  que  les  faits  psychiques 
» profonds  se  présentent  à la  conscience  une  fois  et  ne 
))  reparaîtront  plus  jamais  » {Données^  166). 

Les  phénomènes  physiques  sont  susceptibles  de  se 
produire  de  nouveau  dans  le  même  ordre;  or  l’expé- 
rience morale  ne  nous  permet  pas  de  tirer  une  loi 
semblable  de  l’étude  de  nos  actes;  il  suffit  qu’un  sen- 
timent soit  éprouvé  une  fois,  une  idée,  conçue  et 
exprimée  pour  que,  de  ce  fait,  le  sentiment  et  l’idée  se 
soient  transformés,  amplifiés  ou  atténués,  et  par  con- 
séquent ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  reproduiront  iden- 
tiques dans  la  conscience. 

Mais  la  tendance  générale  de  notre  vie  consciente 
n’obéit-elle  pas  à des  combinaisons  d’antécédents  qui 
détermineraient  nos  actes?  Si  l’on  parle  d’antécé- 
dents, il  y a une  différence  fondamentale  entre  la 
manière  dont  ils  agissent  sur  un  fait  mécanique  et 
sur  la  vie  psychique.  Celle-ci,  en  effet,  transforme  les 
antécédents,  leur  donne  une  valeur  nouvelle  en  se  les 
incorporant.  De  plus,  ces  antécédents  ne  sont  pas  des 
quantités,  des  nombres,  des  intensités  : ce  serait  rem- 
placer la  réalité  psychique  par  des  symboles  et  revenir 
à la  confusion,  déjà  signalée,  entre  durée  et  temps 
copié  de  l’espace  {Données,  p.  iqS). 

Les  actes  qui  partent  vraiment  de  notre  moi  ne 
s’expliquent  pas  au  moyen  de  la  causalité  mécanique. 
Il  y a des  actes  qui  traduisent  réellement  notre  moi. 
« Nous  sommes  libres,  nous  dit  M.  Bergson,  quand 
))  nos  actes  émanent  de  notre  personnalité  entière, 
» quand  ils  l’expriment,  quand  ils  ont  avec  elle  cette 
))  indéfinissable  ressemblance  qu’on  trouve  parfois 
))  entre  l’œuvre  et  l’artiste  » {Données,  p.  i3i).  Par 
conséquent  un  mouvement  d’indignation  ou  encore 
une  grande  passion  peuvent  être  des  actes  libres. 
L’acte  libre  n’est  pas  exclusivement  l’acte  qui  pro- 
cède d’une  délibération  rationnelle.  « L’acte  sera 
))  d’autant  plus  libre  que  la  série  dynamique  à 
))  laquelle  il  se  rattache  tendra  davantage  à s’identifier 
» avec  le  moi  fondamental  » {Données,  p.  128).  C’est 
assez  dire  que,  contrairement  au  dogmatisme  spiritua- 
liste, il  n’y  a pas  de  liberté  absolue,  mais  des  degrés 
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de  liberté  en  nombre  infini,  allant  de  la  moindre 
liberté  possible  à la  plus  grande  liberté  réalisable. 

En  effet,  si  un  acte  est  déterminé  par  une  sugges- 
tion hypnotique  ou  par  une  impulsion  résultant  d’un 
déséquilibre  mental,  la  liberté  est  réduite  au  mini- 
mum. Si  les  actes  sont  déterminés  par  les  préjugés 
acquis  dans  l’éducation  ou  par  la  déformation  profes- 
sionnelle ou  par  des  habitudes  que  le  milieu  a peu  à 
peu  provoquées,  il  se  forme  « un  moi  parasite.  » — 
((  Beaucoup  vivent  ainsi  et  meurent  sans  avoir  connu 
))  la  vraie  liberté  » {Données,  p.  127).  On  peut  même 
dire  que  l’individu  dont  la  personnalité  sera  parfai- 
tement développée  n’accomplira  que  quelques  actes 
libres,  car  il  y a nécessairement  un  grand  nombre 
d’actes  fixés  par  les  lois  de  l’habitude. 

Prenons  l’ensemble  de  nos  actes  : ils  se  divisent 
donc  en  deux  : les  actes  émanant  du  moi  réel,  c’est-à- 
dire  de  la  personnalité  tout  entière,  l’exprimant  véri- 
tablement : de  tels  actes  peuvent  n’être  qu’un  geste, 
un  regard,  une  parole,  aussi  bien  qu’une  détermina- 
tion importante;  plus  directement  ils  émanent  de  la 
personnalité,  plus  ils  sont  libres  ; d’autre  part,  les 
actes  émanant  du  moi  parasite  : ils  ne  sont  pas  libres 
et  c’est  à eux  que  s’applique  l’associationnisme,  les 
séries  des  déterministes. 

M,  Bergson  a défini  encore  une  fois  dans  le  Rire 
(paru  d’abord  en  articles  dans  la  Revue  de  Pains,  1 900, 
nos  3,  4 et  5,  puis  réunis  en  un  volume,  Paris,  Alcan), 
le  rôle  du  moi  parasite.  Il  y développe  l’opposition 
entre  le  vivant  et  le  mécanique  ou  automatisme. 
L’automatisme  est  déterminé  en  nous  par  l’envahisse- 
ment de  l’esprit  par  la  répétition,  le  mécanisme.. 
L’esprit  se  manifeste  par  une  tension  propre,  par  la 
nouveauté,  le  changement;  son  caractère  est  pénétra- 
tion et  qualité.  Substituez  à l’esprit  le  mécanisme  ou 
plutôt  représentez  un  homme  comme  pur  mécanisme; 
donnez  aux  autres  le  spectacle  de  l’automatisme,  en  le 
mettant  au  premier  plan,  comme  le  font  les  auteurs 
de  comédie  ; c’est  de  là  que  naîtra  le  sentiment  du 
comique,  si  du  moins  les  spectateurs  font  taire  la 
pitié  et  ne  donnent  cours  qu’à  leur  intelligence  cri- 
tique, en  se  complaisant  dans  la  comparaison  entre 
ce  que  la  personnalité  doit  être  et  ce  qu’elle  devient, 
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réduite  à l’automatisme.  M.  Bergson  ramène  le 
comique  au  spectacle  de  l’automatisme,  et  le  rire 
est  \q geste  social  qui  blâme  la  dégradation  de  l’idéal 
vivant  en  pur  mécanisme.  Si  l’on  imite  les  gestes  de 
quelqu’un  dans  ce  qu’ils  ont  de  mécanique,  on  obtient 
((  du  mécanique  plaqué  sur  du  vivant  » , car  « la  vie  bien 
))  vivante  ne  devrait  jamais  se  répéter  » (/oc.  cit,  p.  528). 

De  même  dans  les  actions  et  les  situations,  « est 
))  comique  tout  arrangement  d’actes  et  d’événements 
))  qui  nous  donne,  insérées  l’une  dans  l autre,  l’illu- 
» sion  de  la  vie  et  la  sensation  nette  d’un  agencement 
))  mécanique  » {ibid.,  p.  760.) 

C’est  pourquoi  la  comédie  n’est  pas  de  l’art  pur  : 
l’art  tâche  de  représenter  la  vie,  l’individuel  ; il  fait 
revivre  les  choses.  « L’art  n’a  d’autre  objet  que 
» d’écarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les 
» généralités  conventionnellement  et  socialement 
))  acceptées,  pour  nous  mettre  face  à face  avec  la 
» réalité  même.  » La  comédie  tient  le  milieu  entre  le 
rôle  de  l’art  et  la  critique. 

Si  donc  nous  nous  représentons  l’organisation  de 
la  liberté  : tout  acte  tend  à la  liberté,  quand  il  se 
rapproche  de  l’expression  de  la  personnalité  entière  ; 
M.  Bergson  envisage  cette  personnalité  comme  diffé- 
rente d’homme  à homme,  comme  individualité  quali- 
tative, Mais  il  s’insère  dans  la  vie  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  mécanismes  montés,  utiles  pour 
répondre  aux  besoins  de  l’individu  dans  le  milieu 
physique  et  social.  Ainsi  se  forment  des  actes  exté- 
rieurs qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus  du  réflexe, 
du  mécanisme,  de  la  matière;  ces  actions  répondent 
aux  excitations  extérieures  d’une  manière  d’autant 
plus  littérale  que  la  part  de  la  personnalité  y est 
moindre.  Il  en  est  de  même  dans  la  nature  ; la  ma- 
tière et  l’esprit  n’apparaissent  pas  comme  des  choses, 
mais  comme  des  tendances,  la  matière  vers  l’action 
mécanisée,  l’esprit,  le  caractère,  la  mémoire  vers  la 
concentration,  la  pénétration,  la  personnalité,  la 
liberté.  Et  les  deux  tendances  entrent  en  composition 
dans  tout  fait  de  conscience. 


{A  suivre.) 
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VOYAGES  VERS  MON  PAYS 


Sainte  Catherine  de  Sienne 


A Giovanni  Antonio  di  Ba^:{i,  dit  II  Sodoma. 

Le  décor  est  d'un  paysage  de  Toscane 
Avec  un  pont  cintré  prés  d'une  colonnade 
Et  la  limpidité  d'un  a\ur  diaphane 
Mwé par  le  cristal  d'une  source  en  cascades. 

— O mes  soeurs^  soutenez  mon  co7ps  frêle  et  malade  ! 
Il  fléchit  dans  vos  bras  comme  un  lys  qui  se  fane 
Et  de  son  enveloppe  humaine,  trop  profane, 
Peut-être  verre\-vous  7non  âme  qui  s'évade. 

Mes  yeux  sont  éblouis  par  de  telles  lumièi'es 
Qu'ils  ne  distinguent  plus  les  choses  coutumières  ; 

Je  respire  un  parfum  d'encens  et  d'aromates  ; 

Mo7î  cœur  s'est  envolé  vers  Jésus,  comme  un  a7ige, 
Et  sous  7nes  pauvres  tnains  où  saignent  les  stigmates 
Je  sens  baW'e  son  cœur  qu'il  7ne  donne  en  échange, 

Et  je  mew's  douce77ient  de  ce  miracle  ét7'ange... 
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La  petite  Vénus  de  l'Esquilin 


Rome. 

J'ignore  ton  pays,  ton  nom, 

Et  devant  ta  forme  ingénue 
Je  ne  sais  rien  de  toi,  sinon 
Que  tu  fus  jeune,  fraîche  et  nue. 

Pour  ceindre  tes  cheveux  frisés 
Du  bandeau  qu'on  y voit  encore. 

Tes  deux  bras,  aujourd'hui  brisés. 
S'arrondissaient  comme  une  amphore. 

Mais  si  l'épaule  souple  atteste 
Le  dessin  précis  de  leur  pose. 

Il  ne  te  reste  de  ton  geste 
Qiie  la  grâce  que  f en  suppose. 


Les  Dieux 

Ospedaletti. 

Oh  ! rêves  des  hommes  l Je  songe 
En  regardant  la  mer  sereine 
Qu'il  n'y  eut  jamais  de  sirènes 
Et  que  les  Dieux  sont  des  mensonges  l 
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Dans  les  nuages  éclatants^ 

C'est  en  vain  que  je  t'ai  cherchée 
Tumultueuse  chevauchée 
Des  filles  du  sombre  Wotan  ! 

Où  les  hommes  des  anciens  âges 
Surprirent,  le  long  des  flots  bleus, 
Les  jeux  des  monstres  fabuleux 
C'est  le  désert  uni  des  plages, 

Et  des  jours  entiers,  f aurai  beau 
Regarder  les  vagues  d'écume. 

Je  ne  verrai  point  de  Neptune 
Y faire  cabrer  ses  chevaux  l 

L'Océan,  toujours  en  travail, 
Gémit,  monotone  et  chagrin, 

Mais  je  n'entends  nul  Dieu  marin 
Souffler  dans  sa  trompe  d' écaille. 

L'invisible  et  fougueux  quadrige 
Des  quatre  vents  galope  et  passe 
D'un  bout  à Vautre  de  Vespace  : 
Aucune  main  ne  le  dirige. 

L'eau  dort,  s'agite,  se  repose. 

Le  soleil  meurt,  le  ciel  s'enflamme. 
Et  je  7ie  sens  plus  aucune  âme 
Vibrer  sous  la  forme  des  choses  l 
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Ahl  quels  l'êves  de  cerveaux  ivres 
Oui  créé  ce  monde  divin. 

Et  pendant  des  siècles,  en  vain. 
Tentèrent  de  le  faire  viv?'e  ! 

Quelle  puissance  imaginée 
Aurait  plus  de  sombre  grandeur 
Que  la  fatalité  des  heures 
Qui  m'emportent,  sans  destinée  ! 

Et  comme  il  est  mystérieux. 

Et  plus  grave,  et  plus  pathétique, 
Et  plus  beau  que  le  monde  antique 
Ce  monde  que  je  sais  sans  Dieux  l 


La  Chaire 


Florence. 

Le  marbre  blanc,  presque  d'ivoire. 

Rend  plus  fine  encore  et  légère 
Cette  chaire  qu'on  dit  la  chaire 
La  plus  belle  qu'on  puisse  voir  ! 

Suspendue  à l'un  des  piliers 
De  l'église  de  Sainte- Croix, 

On  a,  d'un  subterfuge  adroit, 

Masqué  la  rampe  et  l'escalier. 
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Et  l'audace  parait  étrange 
D'ainsi  l'avoir  édifiée 
Puisqu'on  la  croirait  confiée 
Aux  mains  invisibles  des  anges. 

Elle  est  si  pure  qu'elle  semble 
Être  faite  pour  qu'on  n'y  donne 
Que  de  beaux  conseils  qui  pardonnent 
Et  d'évangéliques  exemples. 

Or  c'est  pourtant  de  cette  chaire 
Qu'un  franciscain,  venu  de  Pouille, 
Prêche  à la  canaille  qui  grouille. 
Applaudit,  gronde  ou  vocifère. 

En  accentuant  ses  paroles 
De  grands  gestes  qui  pi'ophétisent. 
Qu'il  jaut  retrancher  de  l'Eglise 
Ce  pourceau  de  Savonarole  l 


Paul  Spaak. 


Grimaces  Humanitaires 


La  vertu  britannique  hurle,  depuis  plusieurs  ans, 
contre  l’immoralité  et  la  cruauté  des  Belges  au 
Congo.  Elle  a procréé  la  « Congo  Reform  Associa- 
tion», chargée  de  tirer  de  nos  crocs  les  nègres  de 
l’Afrique  centrale.  Pour  fixer  la  genèse  de  cette  Armée 
du  salut  des  noirs,  il  faut  d’abord  dégager  des  brumes 
de  la  légende  certaines  vérités  élémentaires  qu’elles 
cachent,  comme  les  brouillards  de  la  Tamise  cachent 
si  souvent  le  soleil. 

Commençons  par  cet  axiome  : 

De  tous  les  peuples  de  notre  planète,  le  peuple 
anglais  est,  à la  fois,  le  moins  humain  et  le  plus 
humanitaire. 

On  pourrait  pousser  plus  loin,  et  démontrer  mathé- 
matiquement que  la  Grande-Bretagne  n’est  grande 
que  par  son  inhumanité.  Car  cet  agglomérat  d’îles 
étroites,  qui  domine  géographiquement  le  tiers  et 
politiquement  plus  de  la  moitié  de  l’univers,  ne 
possède  tant  de  dépendances  asiatiques,  africaines, 
océaniennes  (i),  que  parce  que  tant  de  ses  fils,  — à 
commencer  par  les  Raleigh  et  les  Gilbert  du 
XVP  siècle,  — l’ont  quittée  et  la  quittent  pour  aller 
au  loin  chercher  fortune,  conquérir  des  terres,  fonder 
des  colonies.  Et  tant  de  ses  fils  ne  la  quittent,  que 
parce  qu’ils  sont  chassés  de  leur  berceau  par  leur 
propre  mère,  — cette  marâtre  qui,  par  la  pratique 


(i)  En  laissant  de  côté  ses  dépendances  européennes  qui  la 
font  présente  dans  presque  toutes  les  mers  du  vieux  monde  : 
Jersey,  Guernesey,  Gibraltar,  Malte,  Chypre. 
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obstinée  du  droit  d’aînesse,  condamne  les  trois  quarts 
de  ses  enfants  au  vagabondage  des  parias. 

Voilà  l’inhumanité  britannique  à sa  racine:  l’amour 
des  plus  proches  froidement,  systématiquement, 
sacrifié  à la  passion  vénale;  la  grande  propriété 
édifiée  sur  la  ruine  de  la  famille;  le  plus  sacré  des 
primordiaux  instincts  de  l’Homme  et  même  de  la 
Bête  : l’instinct  paternel  et  maternel,  immolé  à l’in- 
térêt matériel,  et  l’instinct  filial,  du  même  coup, 
étouffé.  Ecoutez  ces  chiffres  qui  se  dressent  comme 
des  spectres  au  banquet  du  conquérant  : La  même 
superficie  de  terrain  partagée  en  France  entre  huit 
millions  de  propriétaires  est  en  Angleterre  — en  cette 
Angleterre  « progressiste  » qui  se  vante  d’avoir  coupé 
une  tête  de  roi  un  siècle  et  demi  avant  la  France  — 
la  propriété  de  dix  mille  individus,  grâce  au  droit 
d’aînesse,  aux  majorats,  aux  latifundia,  à des  lois 
contre  nature,  incapables  de  fleurir  encore  ailleurs 
qu’en  un  pays  où  perdurent,  comme  l’a  proclamé 
Henri  Heine,  le  génie  pratique  et  la  dûreté  d’âme 
des  Romains,  et  qui  a surenchéri  sur  eux,  ajou- 
terai-je, en  opposant  aux  anciens  Evangiles  de  pitié, 
l’âpre  Evangile  de  la  survivance  du  plus  fort. 

Et  j’ose  formuler  ce  second  axiome  : « Il  est  psycho- 
logiquement impossible  qu’une  société  qui,  pour 
garder  sa  terre  indivise,  rejette  de  ses  mamelles  sa 
progéniture  déshéritée  et  la  disperse  aux  quatre  coins 
du  globe,  il  est  impossible  qu’une  société  qui  a 
emprunté  à l’animal  le  concept  darwinien  de  la  lutte 
pour  la  vie,  obéisse  à un  sincère  sentiment  d’altruisme, 
le  jour  où  elle  prétend  s’attendrir  sur  le  sort  de 
faibles  races  étrangères,  fussent-elles  couleur  d’ébène 
et  domiciliées  au  fond  des  ténèbres  de  l’Afrique.  » 

En  faisant  abstraction  de  toutes  exceptions  pure- 
ment individuelles,  comme  le  doit  faire  l’étude  d’une 
collectivité,  on  peut  affirmer  hardiment  qu’un  groupe 
d’Anglais  ostensiblement  ligués  pour  travailler  au 
soulagement  de  lointaines  infortunes  ne  peut,  de 
par  l’essence  même  des  choses,  obéir  qu’à  un  calcul 
d’inavouable  intérêt,  simplement  fardé  de  philan- 
thropie. Le  subtile  Schopenhauer  n’a-t-il  pas  discerné 
la  préoccupation  mercantile  de  la  Grande-Bretagne 
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jusque  dans  sa  phraséologie  religieuse  qui  la  fait 
assimiler  « le  créateur  » à un  producteur  de  coton- 
nades de  Manchester,  sous  la  dénomination  de  « Our 
Maker  » à « notre  fabricant  » ? 

Mais  quelle  maîtrise  aussi,  en  la  comédie  de  sensi- 
bilité que  nous  joue  l’Anglo-Saxon,  d’âge  en  âge; 
avec  quel  art  raffiné  il  sait  composer  ses  grimaces 
humanitaires!...  A la  base  de  sa  constitution  sociale, 
nous  venons  de  voir  la  négation  de  l’amour  paternel 
et  maternel,  par  la  dispersion  de  la  famille,  abolie 
sur  l’autel  du  « patrimoine  » . Et  pourtant  quel  autre 
pays  a su  répandre  l’illusion  de  son  attachement  au 
foyer  et  aux  douceurs  de  la  consanguinité  autant  que 
celui  qui  a élevé  à la  hauteur  d’un  hymne  national  la 
larmoyante  romance  du  « Home!  sweet  home!  »?... 
Avez-vous  jamais  lu  Conventional  Cant,  cette 
profonde  et  impitoyable  analyse  du  caractère  britan- 
nique par  Sidney  Whitman  (i),  qui,  après  Carlyle, 
considère  le  « Gant  »,  c’est-à-dire  l’hypocrisie  orga- 
nisée, comme  une  des  tares  de  la  race  ! C’est  lui  qui 
signale,  parmi  mille  exemples  du  pharisaïsme  de  ses 
insulaires  compatriotes,  la  feinte  sollicitude  de 
Richard  III  pour  ses  neveux,  les  enfants  d’Edouard, 
dont  il  méditait  l’égorgement  et  les  « douces  larmes 
crocodiliennes  » d’Elizabeth  sur  Marie  Stuart,  sa 
rivale  et  sa  victime...  Hypocrisie  organisée!...  Est-ce 
trop  dire?...  Non.  Si  l’on  décomposait  chimiquement 
les  éléments  du  faux  humanitarisme,  on  y découvri- 
rait sûrement  cette  préméditation  initiale  de  tromper 
les  autres  et  — qui  sait?  — de  se  tromper  soi-même 
peut-être,  en  habillant  systématiquement  des  plus 
nobles  dehors  les  moins  nobles  des  entreprises... 
A l’origine,  la  plus  inhumaine  d’entre  les  nations, 
la  plus  complètement  absorbée  dans  la  poursuite  de 
ses  intérêts  égoïstes,  a,  sans  contredit,  érigé  en  véri- 
table méthode,  la  parade  de  philanthropie  par  quoi 
elle  devait  donner  le  change  au  reste  du  monde  et, 
peut-être,  apaiser  les  sourdes  inquiétudes  de  sa  propre 
conscience.  C’est  par  la  suite  des  siècles,  seulement, 
et  la  force  de  l’atavisme  que  la  « grimace  humani- 

(i)  A Londres,  chez  Kegan,  Paul  French  etCo,  1887. 
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taire  » se  figeant  est  devenue  habitude,  seconde 
nature,  manie  définitivement  nationale,  machinale, 
irraisonnée. 

Phénomène  identique  à celui  du  vieil  histrion  qui 
finit  par  confondre  la  fiction  avec  la  vie,  et  même  à 
la  juger  plus  vivante,  au  point  de  prendre  un  décor 
pour  un  vrai  paysage,  et  de  se  sentir,  en  pleine  forêt, 
au  milieu  d’une  nature  en  carton  peint. 

Dans  tous  les  cas,  la  religiosité  de  l’Angleterre  est 
une  des  formes  les  plus  saisissantes  de  cette  simu- 
lation perpétuelle.  Ceux  qui  ont  pénétré  jusqu’au 
fond  du  mouvement  de  la  Réformation  qui  conquit 
les  Iles  Britanniques  au  protestantisme,  en  sont 
encore  à percevoir  qu’il  s’agissait  surtout,  chez  un 
peuple  marchand,  de  substituer  à un  idéal  pur  un 
idéal  utilitaire.  Connaît-on  beaucoup  de  pays  où  l’art 
se  soit  prostitué,  comme  en  Angleterre,  jusqu’à  faire 
servir  certains  de  ses  chefs-d’œuvre  aux  enseignes  des 
fabricants  de  savon?...  A cette  société  matérialiste, il 
fallait  autre  chose  qu’un  culte  poétique  dont  les  rites, 
faits  de  parfums  d’encensoir,  d’images  merveilleuses, 
d’orgues  aux  voix  enflées,  de  païennes  extases,  trans- 
portaient ses  fidèles  sur  des  ailes  de  rêve.  Il  lui  fallait 
la  sécheresse  des  temples  inornés,  la  business-like, 
simplicité  de  rites  glaciaux,  et  la  rigoureuse  logique 
des  prédications  rationnelles  et  raisonnables,  qui 
établissent,  avec  l’exactitude  des  chiffres  du  comp- 
table, l’avantage  positif  de  la  croyance  et  les  périls 
de  l’incrédulité.  Arrière  les  jeux  de  l’imagination,  les 
surprises  des  sens  esthétiques  qui  nous  leurrent  vers 
les  chimères  ! En  Angleterre,  la  religion  devait  parler 
au  seul  cerveau,  les  livres  saints  être  interprétés  à 
la  façon  du  Grand  livre.  Et  consciemment  ou 
inconsciemment,  la  grosse  majorité  de  la  nation  pra- 
tique sa  religion  comme  on  effectue  un  placement. 
Et  quel  placement!...  Contre  l’assiduité  dominicale 
au  temple  durant  la  brève  existence  qui  nous  échoit, 
contre  l’habitude  d’une  simple  grimace  de  piétisme, 
pendant  dix  ou  douze  lustres,  sur  une  planète  dont  la 
Grande-Bretagne  n'occupe  qu’un  pauvre  tiers,  s’as- 
surer toute  une  éternité  de  bien-être,  de  comfort,  dans 
les  infinis  espaces  Elyséensl...  Dire  que  pareille 
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transaction  représente  un  prêt  à un  milliard  pour 
cent,  cela  ferait  sourire  Golsack  lui -même  qui 
répondrait  qu’elle  représente  un  taux  d’intérêt  tout 
bonnement  incalculable.  Pourtant,  tel  est  le  bénéfice 
dont  la  perspective  excite  la  dévotion  de  la  plupart 
des  descendants  de  la  bonne  Reine  Bess  ! Je  dis  dévo- 
tion et  non  religion,  car  le  peuple  britannique,  en  son 
ensemble,  intimement  convaincu  que  le  mécréant 
libre-penseur  est  voué  à une  éternité  de  supplices, 
s’en  tient  au  simulacre,  en  matière  d’adoration  divine 
comme  en  matière  d’humanitarisme, et  triche  avec  son 
bon  Dieu  comme  il  triche  avec  les  hommes.  Un  jour 
que  le  Parlement  de  Westminster  chassait  pour  la 
quatrième  fois  le  démon,  c’est-à-dire  l’athée  Brad- 
laugh,  au  nom  du  christianisme,  Gladstone  le  lui  dit, 
dans  un  magnifique  élan  oratoire  qui  traduisait  en 
mots  sublimes  la  spirituelle  boutade  de  Voltaire  sur 
l’unique  sauce  et  les  trente-six  religions  de  l’Angle- 
terre : « Quoi!  vous  osez  parler  de  christianisme, 
vous  qui  l’avez  découpé  en  tant  de  sectes  qu’il  n’en 
reste  plus  que  d’informes  lambeaux!...  » Eh  oui! 
que  de  sectes,  suscitant  chaque  année  quelque  nou- 
veau ((  quakerisme  » ou  « salvationisme  » ! Là  où 
la  religion  est  une  affaire,  comment  ne  verrait-on  pas 
se  manifester  et  se  multiplier  la  concurrence  et  des 
prophètes  nouveaux  offrir  chaque  jour  de  nouveaux 
types  de  divinités  au  choix  de  la  clientèle?  D’autant 
que  si,  en  Angleterre,  l’humanitarisme  mène  à tout, 
on  peut  en  dire  autant  de  la  religiosité,  cette  variante 
de  l’humanitarisme.  Vers  tout  fondateur  de  secte  nou- 
velle, ruisselle  un  Pactole,  comme  en  pourrait  témoi- 
gner présentement  le  pseudo-  a général  » Booth, 
l’inventeur  de  l’évangélisation  à coups  de  grosse 
caisse  et  de  trombone  !... 

...  J’ai  pris  pour  arriver  au  cœur  de  mon  sujet  un 
chemin  circulaire  qui  m’y  ramène,  après  m’en  avoir 
tant  éloigné.  Ce  long  préambule  aura  au  moins  élucidé 
l’énigme  que  soulève  l’existence  de  la  Congo  Reform 
Association  et  de  tant  de  ligues  anglaises  créées  pour 
le  salut  de  la  barbarie  continentale.  Parlez  des  vices 
et  des  méfaits  d’autrui  à la  nation  la  plus  inhumaine 
d’entre  les  nations  : vous  la  verrez  instantanément  se 
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dresser,  comme  au  son  d’un  magique  appel  et  puiser, 
en  des  circulaires  bruyantes  et  des  meetings  d’indi- 
gnation sans  nombre,  l’occasion  de  se  rassurer  sur 
elle-même,  d’affirmer  sa  supériorité  morale,  d’en  faire 
accroire  au  « juge  suprême  lui-même,  fabricant  de 
nos  destinées  ».  Et,  dès  lors  que  cette  volupté  de 
dissimuler  ses  propres  défaillances  derrière  celles  de 
son  voisin  se  double  d’un  intérêt  matériel  et  direct  — 
tel  celui  qui  résulterait,  pour  les  congophobes 
anglais, de  la  déchéance  des  propriétaires  actuels  de 
l’Afrique  centrale  et  de  l’ouverture  de  ce  vaste  marché 
au  commerce  britannique,  ” dès  lors,  on  voit  la 
compassion  britannique  pour  les  victimes  des  cruau- 
tés étrangères  atteindre  à des  altitudes  à côté  des- 
quelles les  crises  de  pitié  et  d’humanité  sincères  des 
autres  peuples  apparaissent  comme  le  glacier  des 
Bossons  auprès  des  souverains  sommets  du  mont 
Blanc. 

La  composition  même  de  ces  Ligues  rédemptrices 
est  classique.  Elles  se  créent  presque  automatique- 
ment, sur  un  patron  invariable,  car,  je  le  répète,  la 
manie  et  la  traditionnelle  coutume  y président  au 
moins  autant  que  le  calcul  et  la  réflexion.  Voici  plus 
d’un  demi-siècle  que  Charles  Dickens  peignit  dans 
son  Bleak  House^  sous  les  traits  de  Jelliby,  un 
des  aspects  — l’aspect  monomaniaque  — de  l’huma- 
nitarisme anglais,  de  cet  humanitaire  pour  exporta- 
tion qu’il  dénommait  pittoresquement  « l’humanita- 
risme télescopique  » : 

La  bonne  Jelliby,  dont  un  chacun  chante 
les  louanges,  consacre  sa  vie  à la  réalisation  d’un 
généreux  projet  pour  l’amélioration  du  sort  des 
nègres  de  Borrioboola-Gha’  sur  la  rive  gauche  du 
Niger,  par  la  culture  du  café.  Elle  ne  perçoit  rien  de 
ce  qui  se  passe  autour  d’elle,  ses  yeux  étant  vissés  à 
la  longue  vue  par  où  elle  s’abîme  dans  la  contempla- 
tion des  horizons  africains.  En  sa  maison,  jonchée  de 
paperasses  négrophiles,  rien  qu’un  sordide  chaos.  On 
y découvre  le  tire-bottes  dans  la  soupière  et  les 
cuillers  dans  les  encriers.  Les  enfants  de  Jelliby, 
— marmaille  jamais  peignée,  débarbouillée  ou  sur- 
veillée, — s’égarent  en  guenilles  dans  les  ruisseaux 
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du  voisinage,  d’où  les  ramène  chaque  jour  un  poli- 
ceman  compatissant  aux  enfants  martyrs  ; on  gèle 
chez  Jelliby  en  hiver,  Jelliby  n’ayant  pas 
eu  le  temps  de  faire  du  feu  ou  de  se  rappeler  en  quelle 
armoire  s’est  aventurée  la  provision  de  combustible; 
on  y rôtit  en  été,  Jelliby  n’ayant  pas  les  loisirs 
nécessaires  à l’aération  ; jamais  on  n’y  dîne  à l’heure, 
toujours  le  diner  est  cuit  à l’excès  ou  inmangeable  à 
raison  de  l’excès  contraire.  Et  le  mari  de  Jelliby, 
aussi  complètement  sacrifié  que  les  enfants  de 
Mine  Jelliby  à l’amélioration  du  sort  des  indigènes  de 
Borrioboola-Gha,  songe  perpétuellement  au  suicide. 
Car  il  sait  bien  le  mari  de  Jelliby  que  le  jour  où 
s’écroulera  la  noble  entreprise  du  Niger,  par  la 
révolte  des  nègres  contre  leurs  bienfaiteurs,  l’incu- 
rable Mille  Jelliby  transférera  simplement  son  énergie 
philanthropique  à d’autres  races  plus  distantes  encore, 
peut-être,  de  son  « home,  sweet  home  » . 

On  découvrirait  sans  doute,  dans  la  Congo  Réform 
Association,  plus  d’une  ou  d’un  Jelliby,  tout  entière 
absorbés  par  le  sauvetage  des  « esclaves  noirs  » du 
Congo  belge,  tandis  qu’autour  d’eux,  sous  leurs 
yeux  distraits,  à Londres,  à Manchester,  à Liverpool, 
même,  pullulent,  pleurent  et  maudissent  des  milliers 
de  compatriotes  sans  travail  et  sans  pain.  Le  noyau 
d’hommes  d’affaires  qui  constitua  la  ligue,  avec 
l’arrière-pensée  d’exclure  le  commerce  belge  d’une 
colonie  issue  des  initiatives  belges,  a très  habilement 
aussi  obéi  à l’usage  qui  veut  que  les  promoteurs  de 
ces  croisades  intéressées  s’effacent  derrière  des  gens  à 
titres  ronflants,  des  orateurs  parlementaires  rompus  à 
la  grandiloquence,  et  des  gens  d’église  respirant  la 
« respectability  ».  Comtes,  ducs,  lords,  députés, 
clergymen  sont  aussi  indispensables  au  succès  des 
Réform  Associations  que  l’huile,  le  vinaigre,  le 
poivre  et  le  sel  à la  composition  d’une  salade.  Chez 
un  peuple  où  l’esprit  de  caste  règne  encore  plus 
despotiquement  que  chez  les  Tsars,  où  la  classe 
ouvrière  méprisée  de  la  bourgeoisie  et  la  bourgeoisie, 
méprisée  de  l’aristocratie,  suivent  la  noblesse  avec  la 
plus  tremblante  servilité,  il  suffit  qu’une  Ligue  ait 
nominalement  à sa  tête,  un  pair  du  Royaume  ou  son 
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héritier  présomptif  pour  qu’aussitôt  adhèrent  et 
accourent  en  foule  les  riches  roturiers  avides  de 
coudoyer  pour  un  temps,  — peu  importe  à quel  prix 
et  sous  quel  prétexte  — une  des  idoles  de  ce  féti- 
chisme social.  Ayant  beaucoup  à se  faire  pardonner, 
barons  et  comtes  condescendent  à ces  promiscuités 
passagères,  où  l’étalage  de  leur  sollicitude  pour  d’in- 
fortunées peuplades  excentriques  fait  perdre  de  vue 
leur  autocratique  ou  indifférente  conduite  envers  les 
humbles  et  les  souffrants  de  chez  eux.  S’ils  sont  néces- 
saires à la  salade,  il  y a réciprocité. 

Vient  ensuite  l’ingredient  des  députés,  précieux 
porte-paroles, qui  ont  eux-mêmes  le  plus  grand  besoin 
de  flatter  l’humanitarisme  populaire  et  prêtent  leur 
concours,  yeux  fermés,  et  bouche  grande  ouverte  à 
toute  association  « réformatrice  »,  — car  on  ne  sait 
jamais,  n’est-ce  pas?...  quel  jour  on  pourra  être  sou- 
mis à réélection.  Et  enfin  on  assaisonne  le  tout  de 
piétisme,  c’est-à-dire  d’un  élément  de  pasteurs  qui 
induisent  leur  clientèle  à des  sacrifices  d’argent  pour 
une  entreprise  si  méritoire  en  faisant  valoir,  toujours, 
les  mirifiques  dividendes  à toucher  au  Paradis.  Vous 
voyez  bien  à quel  point  l’ingrédient  religieux  sert  la 
Congo  Reform  Association  ! On  peut  reprocher  aux 
missionnaires  catholiques  le  fanatisme  de  leur  travail 
de  conversion,  la  férocité  même  avec  laquelle  ils  pro- 
pagent quelquefois  un  idéal  douteux.  Mais  oh!  la 
douceur  persuasive  des  missionnaires  protestants  !... 
A la  rigueur,  leur  ardeur  prosélytique  abdique  tota- 
lement et  on  voit  s’y  substituer  les  insinuantes 
manières  du  commis-voyageur  ecclésiastique  plantant 
là  sa  Bible  pour  troquer  la  bouteille  de  cohiskey 
contre  le  caoutchouc  avec  les  nègres  dédaigneux  de 
la  bonne  parole,  ou  bien  le  fusil  et  les  cartouches  — 
ce  fut  le  cas  du  fameux  Stokes  — contre  l’ivoire,  avec 
les  Arabes  obstinément  dévoués  au  Coran  et  à Allah  ! 
Courtiers  d'une  religion  pratique,  ces  missionnaires 
s’entendent  généralement  aux  affaires  commerciales 
et  aux  intrigues  politiques  comme  les  premiers  mar- 
chands de  la  cité  et  il  n’est  guère  de  flibustier  travesti 
en  Don  Quichotte  de  races  opprimées  qui  n’en  trouve 
une  demi-douzaine  prêts  à soutenir  ses  campagnes 
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de  toute  l’autorité  de  leurs  longues  et  sévères  redin- 
gotes noires. 

Et  telle  est  l’histoire  des  trois-quarts  des  associa- 
tions humanitaires  de  la  Grande-Bretagne  avec  le 
tableau  de  leur  personnel  et  l’assortissement  des 
ressorts  secrets  qui  font  mouvoir  tous  les  acteurs, 
naïfs  ou  roués,  de  ces  troupes  comédiennes. 

Admirez  les  prodiges  des  légendes  répétées  de 
bouche  en  bouche  et  de  génération  en  génération!... 
Une  auréole  de  sainteté  et  de  bonté  providentielle 
rayonne  au  front  d’Albion,  prolongeant  son  reflet 
jusqu’à  la  bouche,  si  experte  en  grimaces  humani- 
taires. 


Gérard  Harry. 


L’ÉVENTAIL 

(Premier  Fragment) 


j\  UJOURD’HUI  26  mai  19..,  anniversaire  de  notre 
mariage. 

Pierre  s’en  est  souvenu.  Descendu  le  premier,  il 
m’attendait  sous  le  noyer  — le  Gailli  ! — où  l’on 
avait  dressé  la  table  du  déjeuner,  avec  un  gros  bou- 
quet de  fleurs  des  champs.  Gela  m’a  bien  touchée. 
L’an  dernier,  c’était  lui  qui  oubliait  l’anniversaire. 
Cette  année,  c’est  moi.  Cela  montre  dans  son  entier 
le  renversement  de  nos  rôles  : Jadis  je  ne  pouvais 
pas  assez  pleurer,  gémir,  me  lamenter  pour  une  ten- 
dresse qu’il  me  prodigue,  maintenant,  à plein  cœur. 
Mais  moi  je  suis  moins  riche. 

Cependant  je  l’aime  bien,  mon  Pierre.  Quand  il 
met  sa  bonne  tête  sous  mes  lèvres  et  qu’il  me  sou- 
lève dans  ses  bras  de  géant,  je  ris  de  plaisir.  Je 
l’aime  de  toute  mon  âme...  Et  de  tout  mon  cœur? 
Non.  Une  femme  comme  je  suis  n’aime  pas  de 
tout  son  cœur.  Dans  l’instant  même  de  la  passion, 
elle  réserve  la  place  d’un  nouveau  rêve. 

J’ai  détaché  du  bouquet  une  verveine  et  je  l’ai 
enveloppée.  J’ai  rangé  cette  enveloppe  dans  ma  table 
à côté  des  autres. 

Cela  fait  la  quatrième. 
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Jeudi. 

Il  y a un  mois  depuis  hier  que  nous  sommes  reve- 
nus au  Gailli. 

La  saison  s’avance.  Toute  la  mousseline  du  ver- 
ger s’est  effondrée  d’un  coup;  mais,  dans  le  potager, 
les  fleurs  des  pêches  sont  plus  tenaces  — bien  roses 
et  choisies,  comme  des  fleurs  de  bal. 

Marianne  dit  que  nous  n’aurons  pas  beaucoup  de 
poires.  Elle  gémit  parce  que  les  limaces  mangent  ses 
choux;  je  la  vois  de  ma  fenêtre  qui  remonte  le  seau 
du  puits. 

Ma  bonne  grosse  Marianne!  Elle  sourit  toute  seule 
du  plaisir  ignoré  de  sentir  vivre  le  bel  après-midi... 
Chaque  matin  je  l’entends  de  mon  lit,  qui  donne  le 
grain  aux  poules.  Vite  je  pousse  le  volet,  et  le  soleil 
entre  d’un  bond  avec  l’odeur  de  la  rosée... 


juin. 

J’ai  mis  de  l’ordre  dans  la  salle.  Ce  que  nous  appe- 
lons ((  la  salle  »,  à la  manière  des  paysans,  c’est  la 
grande  chambre  du  rez-de-chaussée  où  nous  nous 
tenons  d’ordinaire.  Nous  y avons  nos  bibliothèques, 
le  piano,  une  grande  table  carrée,  bien  épaisse  et 
confortable,  que  Pierre  encombre  de  ses  revues  agri- 
coles. La  couleur  générale  de  cette  chambre  est  le  ton 
du  vieux  chêne.  Le  plafond,  traversé  d’une  poutre, 
est  bas  comme  je  les  préfère,  baissant  un  peu  le  jour. 

Il  y a là,  comme  dans  toute  la  maison,  une  odeur 
de  couvent,  du  fruste  et  du  rustique,  quelque  chose 
d’une  saveur  verte  comme  d’un  fruit  qu’on  mange 
avec  l’écorce. 

...  Je  me  suis  assise  à la  fenêtre,  au  bord  du  jar- 
din. Je  brode  en  rêvant.  Je  suis  seule. 
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Pierre  est  allé  à S...  pour  voir  un  cheval.  Marianne 
récure  ses  cuivres  dans  la  cuisine.  Vital  ratisse,  et 
cela  fait  un  si  joli  bruit  que  je  ferme  les  yeux  de 
temps  en  temps  pour  mieux  le  détailler.  Ce  rateau, 
la  couleur  de  l’air,  le  ciel  bleu  rempli  d’une  nuée  de 
petites  flèches  d’ébène,  qui  sont  des  hirondelles,  me 
font  un  cœur  sage  et  content. 

J’ai  un  mari  que  j’aime,  un  intérieur  charmant, 
aucun  souci.  Que  regretterai  s- je  au  monde?  On  ne 
sait  pas  toujours  ce  qu’on  regrette. 

Je  brode,  sur  de  la  toile  blanche,  des  géraniums 
pourpres  d’une  soie  épaisse.  C’est  une  application 
qui  me  plaît.  Cela  mène  la  pensée  si  doucement  et 
régulièrement  qu’on  dirait  une  danse. 


Je  rêve... 

Rêver  c’est  se  complaire  à soi,  c’est  jouer  avec  son 
âme,  la  plier  et  la  déplier  devant  soi  comme  un  éven- 
tail. 

Pierre  dit  que  je  joue  trop,  qu’il  n’y  a pas  de  sérieux 
dans  ma  vie  : C’est  vrai,  mais  comment  faire?  Il  me 
dit  : Fais  n’importe  quoi;  lis,  travaille...  n Mais 
travailler  à quoi?  Et  si  je  lis,  je  rêve. 

Il  me  demande  brusquement:  A quoi  penses-tu  ? 
— A rien. 

Pierre  pense  toujours  à quelque  chose.  Moi  pas. 
Penser  ne  m’est  pas  naturel;  j’y  apporte  un  effort  et 
de  la  volonté.  Et  quand  je  n’y  réfléchis  pas,  je  ne  pense 
pas. 


Le  J. 

Pourquoi  ai-je  aimé  Pierre? 

Je  me  demande  cela  tout  à coup,  et  je  réponds  : 
Parce  qu’il  est  bon,  parce  qu’il  est  fort.  Parce 
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qu’avec  ses  larges  épaules,  sa  haute  stature,  ses 
cheveux  d’acajou  frisé,  il  ressemble  à un  doux  géant, 
et  que  j’adore  le  surprenant  contraste  de  sa  candeur 
d’enfant  et  de  sa  rudesse  de  sauvage.  — Et  puis?  — 
Plus  rien.  Il  est  cultivé,  excellent  musicien,  et,  cepen- 
dant, sans  presque  d’intellectualité.  Il  déteste  ce  que 
j’aime  le  mieux  : La  flânerie,  la  fantaisie,  la  complai- 
sance. 


Le  6. 

Il  y a,  en  dehors  du  bonheur,  le  plaisir,  mille 
petites  joies  secrètes  qui  parcourent  le  cœur  en  tous 
sens  et  le  plient  comme  un  poids  d’abeilles. 

J’aime  le  plaisir. 

Je  crois  que  mon  âme  est  petite  parce  que  j’ai,  dans 
la  vie,  plus  de  plaisir  que  de  bonheur,  plus  de  tristesse 
que  de  souffrance  : J’ai  une  âme  pareille  à une  petite 
barque  énivrée  qui  tourne  sur  un  étang. 

Il  y a la  nuit,  le  jour,  le  soleil,  la  pluie,  la  tem- 
pête... Parfois  je  m’imagine  que  l’étang  est  un  océan 
et  la  barque  un  vaisseau  : je  crie  au  bonheur  et  au 
désespoir. 

Mais  c’est  toujours  l’étang,  la  barque,  la  tristesse, 
le  plaisir. 


Jeudi. 

Je  m’appelle  Françoise. 

Pierre  dit  que  c’est  un  joli  nom,  qui  fond  dans  la 
bouche,  un  nom  qui  a bon  goût.  — Et,  subitement, 
voilà  que  cela  me  ravit  de  m’appeler  Françoise. 

Je  me  regarde  dans  la  glace,  du  haut  en  bas.  Je 
porte  une  robe  de  tussor  qui  me  sied.  J’ai  un  cou  bien 
blanc,  des  cheveux  dorés,  du  joli  sang  sous  la  peau. 

Je  pourrais  marcher  légèrement  pendant  plusieurs 
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lieues,  courir  jusqu’au  ciel,  danser  des  nuits  entières. 

Je  ne  suis  pas  jolie,  mais  je  suis  jeune.  — Ah  ! je 
songe  dans  mon  cœur  : je  ne  suis  pas  belle,  mais  je 
suis  la  reine  ! 


ç juin. 

Deux  dames  du  voisinage  sont  venues  me  voir  suc- 
cessivement : Yi...  Mine  S...  Je  n’aime  pas  la 

première.  Elle  est  de  ces  natures  qui  blessent  la  sensi- 
bilité — non  qu’elles  soient  mauvaises,  mais  sans 
abondance.  M^e  R...  serait  capable  d’un  grand  sacri- 
fice, mais  elle  ne  fait  pas  les  petits  actes  affectueux. 
Elle  ne  sait  pas  vivre  en  détails. 

Alors,  comme  je  ne  suis  pour  elle  qu’une  voisine 
et  qu’elle  n’a  rien  à me  donner  en  gros,  elle  ne  me 
donne  rien.  Ses  visites  toutes  dépouillées  sont  une 
cérémonie  sans  agrément. 

...  La  conversation  nous  menant  à parler  d’enfants, 
je  lui  montre  une  photographie  de  mes  neveux,  qui 
est  par  hasard  sur  la  table.  Elle  la  prend  avec  négli- 
gence, l’examine,  et  trouve  seulement  à observer  ceci 
qu’ils  sont  bien  habillés.  Rien  de  plus.  Elle  confond 
la  bonne  grâce  avec  l’hypocrisie,  et  ne  songerait  point 
à me  faire  le  cadeau  d’une  parole  aimable  qu’il  fau- 
drait inventer. 

Elle  peut  d’ailleurs  mentir  avec  aisance,  mais  il 
faut  que  le  mensonge  soit  utile.  C’est  une  âme  sans 
parfum. 

Tout  autre  est  la  séduisante  S...  Petite  âme 
légère  mais  toute  en  complaisances,  en  goûts  de 
fleurs,  en  vives  cordialités.  Esprit  futile  et  délicieux 
qui  fait  un  bruit  de  taffetas  et  embaume. 

Combien  je  la  préfère  ! 
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Le  lo. 

Qu’ai-je  fait  aujourd’hui? 

Ce  matin  j’ai,  comme  d’habitude,  épousseté  et 
rangé.  Ensuite?  j’ai  mis  de  l’ordre  dans  mes  armoires, 
classé  le  linge,  fait  un  peu  de  musique  et  d’anglais. 

L’après-midi,  promenade  avec  Pierre.  Goûter  à la 
ferme  du  Thy.  Retour  par  des  prairies  humides  pleines 
de  reines-des-prés  et  de  myosotis.  J’en  cueille  deux 
gros  bouquets  que  Pierre  porte  au  bout  de  sa  canne, 
sur  l’épaule.  Nous  avons  parlé  de  Sainte-Beuve,  de 
Montaigne  avec  plaisir  et  bon  accord,  dans  ce  silence 
léger  d’avant  le  soir  que  l’absence  du  soleil  rend  par- 
fait. 

Rencontré  le  docteur  qui  s’invite  à dîner.  Dîné 
sous  les  sapins,  au  milieu  d’une  belle  nuit  bleue,  polie 
comme  l’ébène,  sans  un  souffle  de  vent. 


Dimanche  matin. 

Le  Rond  Chêne  est  loué. 

C’est,  en  face  du  Gailli,  une  petite  ferme  entourée 
de  prairies  où  j’avais  l’habitude  de  me  promener 
chaque  jour  avec  mes  chiens.  Le  docteur  Jacques  dit 
que  je  pourrai  continuer  d’y  aller  parce  que  le  loca- 
taire est  son  ami.  C’est  un  M.  Daniel  Hucher,  très 
savant  et  un  peu  malade,  qui  s’occupe  d’archéologie 
ou  d’autres  choses  poudreuses. 

Dimanche...  La  cloche  de  l’église  tourne  dans 
l’azur  comme  une  vive  abeille.  Il  y a dans  toute  la 
maison  une  odeur  de  bouillon  et  de  roses. 


Après-midi. 

Aujourd’hui  je  m’aime  bien. 

J’aime  aussi  ma  maison  paysanne,  mon  jardin 
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forestier,  le  potager  avec  son  puits,  le  verger  d’om- 
belles et  de  papillons. 

Il  y a des  jours  ou  rien  n’amuse,  où  l’on  regarde 
le  monde  par  un  cœur  bas  et  obscurci  comme  par 
une  fenêtre  souillée  : aujourd’hui  tout  sourit,  tout 
joue,  tout  a vingt  ans. 

Vital  fume  sa  pipe  dans  le  potager.  Marianne 
cueille  des  pois.  Ils  se  parlent  de  temps  en  temps. 
Ils  échangent,  après  les  avoir  ruminés,  quelques 
propos  sans  imprévu  : « Fait  beau!  — Fait  chaud  ! — 
Cette  fois  ci  c’est  l’été.  — Ah  ! oui,  c’est  l’été.  » — 
Je  ne  les  vois  pas  mais  je  les  entends.  J’entends  de  ma 
fenêtre  l’appel  du  coucou. 

Des  pensées  incertaines  de  contentement  et  de 
béatitude  se  promènent  dans  mon  cerveau  comme 
des  dames  oisives.  Je  les  regarde  et  je  jouis  de  moi- 
même.  Je  me  sens  un  visage  allègre,  un  cœur  bien 
fait,  une  âme  en  équilibre.  Je  sens  que  si  je  me  levais 
ma  démarche  serait  vive,  que  si  je  chantais  ma  voix 
-serait  assurée,  que  si  je  paraissais  maintenant  n’im- 
porte où,  parmi  d’autres  femmes,  je  serais  la  plus  vive 
et  la  plus  hardie. 

J’ai  envie  de  courir,  de  danser,  de  pleurer! 

Je  voudrais  avoir  à pardonner  quelque  chose  à 
quelqu’un. 


Lundi. 

Rien.  Visite  du  docteur  Jacques  et  de  Daniel 
Hucher. 


Mardi. 

Il  y a sur  la  table,  un  bouquet  de  roses  délicieuses. 
Une  odeur  de  paille,  de  miel  et  de  cire  blonde  sort 
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de  leur  cœur  serré,  comme  une  chaude  abeille.  Je  les 
regarde  et  je  songe  à une  ruche.  Je  les  respire,  dou- 
cement et  puis  très  fort,  comme  on  donne  un  baiser 
profond. 

Ce  que  j’aime  le  plus  au  monde,  ce  sont  les  roses. 

Quand  je  commence  une  phrase  ainsi,  Pierre  se 
met  à rire,  parce  que  cela  varie  tous  les  jours  : Ce 
que  j’aime  le  plus  au  monde,  c’est  mon  caprice,  c’est 
d’aimer  tous  les  jours  une  chose  nouvelle. 


Le  i5. 

Je  n’ai  pas  toujours  été  capricieuse.  J’ai  été  fidèle, 
obstinée,  sentimentale,  insupportable. 

J’adorais  Pierre  et  je  l’ennuyais.  Aujourd’hui  je 
l’amuse.  Je  ris,  je  joue,  je  rêve,  je  suis  nouvelle. 

Je  l’aime  sans  amertume. 

Qu’est-ce  qu’aimer  sans  amertume?  — C’est  ne 
plus  aimer.  Qu’est-ce  que  ne  plus  aimer?  Ah!  je 
veux  aller  au  bout  du  rouleau  et  je  dis  : Ne  plus 
aimer,  quand  on  continue  de  se  plaire,  c’est  aimer 
enfin. 

Je  préfère  l’amitié  à l’amour.  Mais  il  y a un  état 
moyen,  un  état  qui  est  l’équilibre,  le  cercle  parfait. 

J’essaie  à me  dire  ce  que  c’est,  et  ne  découvrant 
aucun  mot  qui  me  satisfasse,  je  prends  la  main  de 
Pierre,  je  l’appuie  sur  moi  et  je  dis  : tu  es  mon  mari. 


Dimanche  iç. 

Daniel  Hucher  est  revenu  nous  voir. 

Pierre  l’a  invité  à dîner;  ils  se  plaisent.  Ils  com- 
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mencent  une  amitié  d’homme,  j’entends  un  sentiment 
intellectuel  et  modéré  où  la  tendresse  n’a  point  de 
part. 

Pierre  dit  de  Léopold,  qui  fut  son  ami  : a II  était 
mon  ami,  mais  nos  caractères  différaient  trop  essen- 
tiellement, nous  avons  cessé  de  nous  voir  ». 

Avec  Daniel  il  parle  d’astronomie,  d’agriculture, 
de  politique. 

Hier  ils  ont  discuté  de  Luther.  Après  le  départ 
de  M.  Hucher  le  docteur  Jacques  a dit  à Pierre  : 
« Faites  attention,  j’ai  oublié  de  vous  prévenir  que 
notre  ami  est  protestant.  » 

Pierre,  surpris,  lui  a demandé  ; 

— A-t-il  de  l’esprit  religieux  ? 

— Excessivement. 

Je  n’en  suis  pas  étonnée,  cet  homme  a,  en  effet,  le 
visage  d’un  moine  fanatique. 

Quel  âge  peut-il  avoir?  Quarante  ans? 

Il  est  très  grand,  très  maigre,  avec  un  masque 
décharné,  de  vilains  cheveux  noirs  aplatis  en  arrière, 
le  menton  féroce. 

Il  ne  me  plaît  pas. 


Lundi. 

Plaire... 

C’est  un  mot  plus  léger  que  le  mot  aimer. 

C’est  un  mot  plus  doux... 

C’est  aimer  en  dansant,  en  riant.  C’est  un  baiser 
qu’on  donne  du  bout  des  doigts  et  non  des  lèvres. 

Je  me  souviens  d’un  homme  qui  me  disait  : « Vous 
me  plaisez.  » 

Il  disait  cela  doucement,  à voix  basse,  comme  on 
salue,  comme  on  offre  un  bouquet. 

Je  ne  répondais  rien;  j’entendais  mon  cœur 
respirer. 
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Je  voudrais  encore  entre  mon  cœur  respirer... 


juillet. 

Daniel  Hucher  vient,  maintenant,  ici  presque 
chaque  soir. 

Je  tâche  de  m’y  intéresser.  Parce  que  d’instinct  il 
me  déplaît,  je  cherche  ses  points  sympathiques. 

Un  être,  une  chose  qui  déplaît  c’est  une  occasion 
de  vie  perdue,  une  chance  morte.  Je  regarde  Daniel 
et  je  cherche  en  lui  de  quoi  je  pourrais  m’augmenter. 

J’ai  remarqué  hier  qu’il  est  intelligent,  d’une  intel- 
ligence à la  Taine,  solide  et  savante.  Il  nous  a parlé 
de  Barrés  qu’il  adore  : moi  aussi  ! Cela  a diminué  la 
distance.  Malheureusement  ce  qu’il  a de  tranchant 
m’agace.  Il  discute  avec  âpreté,  avec  un  front  borné 
et  des  yeux  brûlants  et  inquiets  de  bête  fauve. 

Il  a de  très  beaux  yeux,  très  durs  — et  puis,  par 
moments,  merveilleusement  doux. 


Les  yeux,  la  bouche,  les  mains...  Tout  l’être  est 
dans  ces  trois  dehors. 

Dans  les  yeux  et  la  bouche  je  vois  la  nature,  dans 
la  main  le  caractère. 

Les  mains  sont  ce  qu’il  y a de  plus  véridique. 
Comme  elles  n’ont  pas  le  sourire  et  les  larmes,  il  est 
impossible  de  les  faire  mentir. 

La  main  de  Daniel  est  mordante,  irritable,  d’un 
grand  orgueil  et  d’une  grande  fatigue  ; elle  est  toute 
de  nerfs,  d’os,  d’une  matière  d’acier. 

J’imagine  que  la  main  de  Pascal,  à l’époque  des 
Provinciales,  devait  avoir  un  tel  relief. 

Pierre  a la  main  bien  faite,  franche,  aristocra- 
tique. 
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Le  docteur  Jacques,  une  main  paysanne,  inhabile 
à tenir  un  livre,  aux  ongles  mal  taillés. 

A juger  des  visages,  le  docteur  Jacques  avec  ses 
contours  délicats,  sa  barbe  soignée,  serait  l’aristo- 
crate, Pierre  l’intellectuel,  Daniel  le  paysan. 


2 juillet. 

Pierre  m’a  demandé  ce  matin  ce  que  j’avais  à être  si 
joyeuse,  pourquoi  je  riais.  Je  n’ai  rien  su  lui  dire, 
sinon  que  j’étais  très  joyeuse,  et  sans  meilleur  motif 
que  le  beau  temps.  Il  m’a  menée  en  ville  dans  le  til- 
bury, pour  acheter  le  sucre  des  confitures.  En  route  je 
ne  disais  rien,  étant  à mille  lieues  de  moi-même,  avec 
de  petits  rêves  en  rond  autour  du  cœur.  Il  m’a  de- 
mandé : « Pourquoi  ne  dis-tu  rien?  » A quoi  j’ai 
répondu  au  hasard  et  sans  aborder  de  conversation. 

Et  puis  silence... 

Et  puis  le  bruit  si  cadencé  de  la  voiture... 

Et  puis  le  vent  qui  s’irrite  au  sommet  des  arbres 
et  s’élance  à notre  poursuite  en  soufflant,  comme  un 
train  pressé. 

Marianne  fait  des  confitures  de  fraises.  Je  lis  de 
charmantes  lettres  de  Bussy-Rabutin. 


Le  3. 

Je  songe  qu’il  serait  temps  d’inviter  ma  belle-sœur 
Hélène  à venir  au  Gailli.  Elle  est,  avec  un  frère 
marié  en  Amérique,  tout  ce  qui  reste  de  la  famille  de 
Pierre.  C’est  à peu  près  l’époque  où  nous  la  recevons 
chaque  année.  J’en  ai  parlé  à Pierre  qui  m’a  dit  de 
faire  comme  je  veux.  Donc  je  vais  lui  écrire  tout  à 
l’heure. 
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Pourvu  que  le  temps  reste  beau! 

Depuis  trois  jours  cela  va  s’obscurcissant,  avec  des 
nuages,  du  vent,  de  petites  averses. 


y juillet. 

Daniel  fait  attention  à moi. 

Il  voudrait  que  je  ne  le  voie  pas,  mais  je  le  vois. 
Cela  m’enorgueillit.  Il  me  semble  que  je  suis  plus 
grande,  que  j’ai  une  belle  robe,  un  bijou,  une  fleur 
dans  les  cheveux. 

Quand  je  passe  devant  un  miroir  je  souris  avec 
complaisance. 

Daniel  ne  me  plaît  pas  beaucoup  mais  son  estime 
me  plaît.  Devant  lui  je  suis  en  beauté;  je  parle  avec 
soin,  j’essaie  d’être  fière. 

Il  sait  que  je  ne  suis  pas  fière.  Hier  il  m’a  dit  en 
riant,  au  milieu  de  la  discussion  : « Allons,  allons, 
Madame  Françoise,  baissez  votre  grand  col  ! » — 
Parce  que  j’avais  un  col  de  toile  très  haut,  un  col 
orgueilleux. 

Nous  causons.  Je  commence  à voir  dans  son  âme. 

...Hier,  en  entrant  dans  la  chambre,  il  m’a  dit  en 
me  désignant  un  vase  de  cristal  plein  de  roses,  où  il 
n’y  avait  presque  plus  d’eau  : 

— Vos  fleurs  ont  soif,  elles  souffrent... 

Et  ainsi  d’autres  petites  choses  d’une  nuance  déli- 
cate. 


Le  8. 

Il  pleut  ! 

C’est  un  flot,  une  tempête...,  toutes  mes  roses  sont 
taillées  en  pièces  ! On  ne  se  hasarde  plus  au  jardin 
qu’en  sabots,  avec  un  caban  et  des  guêtres. 

Je  me  suis  installée  dans  la  salle,  dans  un  grand 
fauteuil  ; je  couds  des  rideaux  neufs  pour  la  chambre 
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d’Hélène.  Je  vois  par  la  vitre  salie  le  ciel  ruiné,  ter- 
reux, plein  de  désordre. 

Marianne  dit  que  nous  en  avons  pour  trois  jours. 
Elle  entre,  sous  un  prétexte,  et  fait  un  brin  de  con- 
versation... 11  semble  que  ce  soit  un  effort  de  lutteur  ! 
Elle  prend  une  phrase  à bras  le  corps  et  la  décharge, 
la  tête  en  bas,  les  membres  tout  ballants  : 

— Que  la  fille  à Zélie,  Adélaïde  d’abord,  comme  je 
disais  donc  à Madame... 

Et  ainsi,  d’un  trait  en  zig-zag,  jusqu’au  point. 

Je  n’y  entends  goutte, mais  je  réponds  amicalement: 

— - Oui  Marianne. 

J’entends  la  pluie  battre  l’allée,  et  puis  descendre  à 
petits  pas  le  long  de  la  muraille,  en  craignant  d’être 
reconnue. 

Qu’est-ce  que  cette  grosse  capote  mouillée  qui 
s’arrête  à la  grille? 

Ah!  je  le  vois  à présent,  c’est  Daniel. 


5 heures. 

...  Il  est  entré,  il  m’a  demandé  plaisamment  ce  que 
j’écrivais  avec  tant  de  feu.  J’ai  fait  exprès  de  dire  que 
c’était  mon  journal. 

Il  a fait  : Ah!  — Et  au  bout  d’un  instant  : 

— Et  que  met-on  dans  un  journal  ? 

J’ai  dit  que  c’étaient  les  pensées  de  chaque  jour,  tout 
ce  qui  traversait  l’esprit. 

11  a paru  vouloir  m’interroger  encore  mais  ne  le 
pas  oser.  Pierre  l’appelait.  Il  a quitté  la  chambre. 


Le  lo. 

J’ai,  pour  la  première  fois,  causé  avec  Daniel  en 
tête  à tête.  Pierre  était  absent.  Il  m’a  interrogée  sur 
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mes  lectures,  sur  la  façon  dont  j’intéresse  ma  vie.  Je 
lui  ai  dit  ce  que  j’aime,  à quoi  je  m’occupe.  Mainte- 
nant nous  sommes  camarades . 

Il  dédaigne  les  femmes,  mais  moi  il  ne  me  dédaigne 
pas.  Voilà  une  petite  pensée  bien  aimable! 

Si  Pierre  voyait  ce  que  j’écris,  comme  il  se  moque- 
rait de  moi  ! 

Hélène  a répondu  ce  matin;  elle  ne  viendra  pas 
avant  la  semaine  prochaine.  J’en  suis  bien  aise,  les 
rideaux  ne  sont  pas  achevés. 


Jeudi  14  juillet. 

Je  connais  mieux  Daniel,  maintenant,  je  l’aime 
mieux.  Je  le  regarde,  mais  c'est  à travers  mon  esprit, 
pas  encore  à travers  mon  cœur. 

C’est  un  singulier  phénomène  que  de  sentir  ma 
sensibilité  à part  de  mon  intelligence...  Je  ne  sais 
comment  dire...  J’entends  que  je  ne  me  sens  rien  de 
sensible  pour  lui  ..  Je  veux  dire,  pas  la  moindre  ten- 
dresse. Et  puis,  au  bout  du  compte,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j’entends. 

Est-ce  que  les  femmes  n’ont  pas  de  la  tendresse 
partout? 

Nous  causons. 

Je  lui  ai  dit  hier  que  je  détestais  la  morale,  que 
c’était  un  mot  laid,  pédant,  inhumain,  un  mot  de 
Tartufe.  Il  a fait  seulement  : Ah!  Et  j’ai  vu  qu’il 
pensait  : « Ah  ! ma  chère,  il  n’y  a pas  là  vraiment  de 
quoi  se  vanter  ! » Alors,  tout  de  même,  je  n’ai  pas 
voulu  qu’il  en  restât  là,  et  je  me  suis  mise  à lui  expli- 
quer comme  je  suis,  et  qu’il  me  faut  une  conscience 
nette,  comme  le  corps  — de  la  fraîcheur,  des  soins, 
des  vêtements  sans  tache,  et  ne  point  aller  dans  les 
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vilaines  choses  comme  on  ne  marche  pas  dans  la 
boue.  Et  ne  point  mentir,  et  rien  d’approchant.  Je  lui 
ai  dit  que  je  me  voulais  dans  mon  cœur  gaie,  franc.he,^ 
toujours  en  bel  esprit.  Je  lui  ai  dit  que  je  me  voulais 
bien  peignée,  bien  soignée,  avec  de  beaux  ongles,  et 
que  cela  étant  dans  mon  naturel  il  ne  m’était  point 
nécessaire  de  me  représenter  la  sèche  morale  et  le 
Devoir,  et  que  je  m’arrangeais  fort  bien  sans  eux,  et 
marchais  à mon  aise  dans  la  vie,  sans  rien  demander 
à personne.  Et  je  lui  ai  dit  ainsi  sur  moi-même  une 
foule  de  jolies  choses  — tant  qu’à  la  fin  je  pris  de  moi 
une  si  agréable  opinion,  je  me  pris  à m’aimer  si  ten- 
drement et  suavement  que  j’eus  grand’peine,  ensuite, 
à couper  mon  panégyrique... 

Lui  souriait  un  peu,  d’une  petite  moquerie  sans 
malice. 


Vendredi. 

Daniel  est  revenu  aujourd’hui.  Il  est  parti  de  très 
bonne  heure.  Nous  nous  sommes  un  peu  querellés  à 
propos  de  littérature,  et  je  crois  que  cela  lui  a fait  du 
chagrin.  Je  voudrais  en  être  attristée,  mais  je  sens 
bien  qu’au  fond  cela  m’est  égal.  Je  suis  fâchée  que 
cela  me  soit  égal. 

Si  j’avais  encore  une  âme  ronde  et  brillante,  rien 
ne  me  serait  égal.  Je  m’affolerais,  je  pleurerais,  je 
demanderais  pardon.  Mon  âme  n’est  plus  ronde  et 
brillante.  Je  ne  sais  pas  comment  elle  est... 


Il  h.  du  soir. 

Il  fait  une  admirable  nuit. 

La  lune,  le  rossignol,  tout  ce  qui  fait  monter  les 
larmes. 
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Pierre  est  couché;  toute  la  maison  dort.  J’ai  ouvert 
la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  toilette.  L’air  est  immo- 
bile et  brillant  comme  un  sombre  cristal.  L’odeur  des 
lis  vient  jusque  sur  les  mains. 

L’ombre  n’a  pas  de  poids...  Elle  est  légère  et  gaie 
comme  les  petites  plumes  de  la  neige  quand  elles 
tombent. 

Le  ciel  est  plein  d’étoiles... 

J’imagine  que  l’âme  de  cette  nuit  est  une  petite 
Loïe  Fuller,  immobilisée  à des  hauteurs  immenses 
dans  l’attitude  du  papillon. 

Il  y a,  ce  soir,  des  femmes  amoureuses. 

11  y a des  jeunes  filles  de  vingt  ans  qui  regardent  la 
lune  et  rêvent. 

Elles  pensent  : 

— Quelque  chose  vient  à moi... 

Elles  regardent  devant  elles  et  elles  pensent  : 

— La  vie  est  devant  moi... 

Elles  ne  connaissent  aucun  mystère.  Tout  est  à 
venir,  à commencer.  Tout  est  nouveau,  entier,  étin- 
celant comme  un  jouet  de  la  St-Nicolas. 

Elles  ferment  les  yeux  et  elles  se  disent  : 

— ...  Un  violon  chante  dans  la  nuit  d’été. 

Elles  se  disent  ; 

Un  violon  chante.  D’autres  ne  l’entendent 
pas,  mais  moi  je  l’entends  et  j’en  meurs  parce  que 
j’ai  vingt  ans. 

Ah!  je  les  vois  dans  leur  petite  robe  de  nuit 
blanche  ! 

Elles  lèvent  les  bras,  elles  soupirent,  elles  versent 
des  larmes. 

Plus  jamais  je  n’aurai  vingt  ans  ! 
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Samedi. 

Je  suis  mélancolique.  Daniel  s’en  aperçoit.  Nous 
sommes  réconciliés  ; il  m’a  demandé  : Qei ’ avez- vous  ^ 
J’ai  dit  : Mais  je  n’ai  rien. 

J’ai  vu  que  ma  réponse  lui  déplaisait  encore. 

Il  est  excessivement  sensible.  Il  ne  le  montre  pas, 
mais  j’ai  observé  son  visage  : J’ai  bien  vu  que,  dans  la- 
tristesse,  son  sourire  devient  admirable. 


i8  juillet. 


Tout  le  monde  ne  sait  pas  être  triste. 

Il  y a des  gens  qui  ne  sont  qu’irrités,  mécontents. 
Il  y en  a d’autres  qui  portent  la  tristesse  comme  un 
comédien  son  manteau  de  pourpre;  d’autres  s’en 
vont  en  courbant  trop  le  dos. 

La  qualité  de  la  tristesse  reflète  la  qualité  de  l’âme. 

La  tristesse  de  Daniel  pèse  sur  son  front  et  non  sur 
ses  épaules;  elle  n’est  pas  d’un  bûcheron,  mais 
d’un  roi. 


Blanche  Rousseau. 


FRIVOLITÉS  PATRIOTIQUES 


L’année  jubilaire  est  près  d’expirer.  Le  bruit 
des  fanfares,  des  acclamations  et  des  canons  de 
kermesses  s’est  éteint  pour  faire  place  aux  réalités  de 
la  vie  ordinaire.  Le  peuple  belge  est,  s’il  m’est  permis 
de  me  servir  d’une  expression  vulgaire,  rentré  dans 
sa  peau. 

Comme  couronnement  du  patriotisme  dont  il  a 
fait  un  si  brillant  étalage,  il  s’est  attaqué  avec  achar- 
nement au  renforcement  de  la  place  forte  d’Anvers, 
ce  dernier  rempart  de  notre  nationalité  et  de  notre 
indépendance.  De  pareils  actes  sont  jugés  par  lui- 
même  avec  une  complaisance  vaniteuse  : chaque  fois 
qu’il  s’oppose  à quelque  réforme  touchant  son  armée, 
chaque  fois  qu’il  lésine  sur  les  exigences  de  la  défense 
nationale,  il  s’applaudit  de  son  bon  sens,  de  sa 
sagesse. 

Les  étrangers,  très  nombreux,  qui  ont  séjourné  en 
Belgique  au  cours  de  cette  année  d’exposition,  et  qui 
ont  vu  de  leurs  yeux,  entendu  de  leurs  oreilles  les 
explosions  de  notre  patriotisme,  ne  doivent  pas  encore 
être  remis  de  l’émotion  que  leur  a causée  ce  grand 
spectacle,  renouvelé  de  l’antiquité. 

C’est  que,  quand  ils  s’y  mettent,  les  Belges  de- 
viennent effrayants  à force  de  patriotisme.  Des  obli- 
gations professionnelles  m’ont  permis,  cette  année, 
d’en  juger  de  près.  J’ai  assisté  à un  grand  nombre  de 
fêtes  dites  patriotiques,  à un  grand  nombre  de  ban- 
quets dits  également  patriotiques,  et  quand  je  consi- 
dérais ce  bon  peuple  suggestionné,  victime  de  ses 
propres  illusions  sur  ses  propres  sentiments,  et  qu’il 
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se  livrait  devant  moi  à ses  enthousiasmes  effrénés,  je 
me  faisais  les  mêmes  réflexions  que  le  lion  de  la 
fable  : 


Bravo  ! lui  dit  le  roi,  c’est  bravement  crié. 

Si  je  ne  connaissais  ta  personne  et  ta  race, 

J’en  serais  moi -même  effrayé. 

A entendre  ces  fougueux  patriotes,  il  ne  faudrait 
pas  que  l’étranger  s’avisât  d’enlever  un  pouce  de  leur 
territoire.  Sinon  ils  se  lèveraient  tous,  je  ne  dis  pas 
comme  un  seul  homme,  mais  comme  leurs  vaillants 
ancêtres,  lesquels  ont  commencé  par  occuper  une 
Belgique  qui  s’étendait  entre  la  Seine,  le  Rhin  et  la 
mer,  et  qui  est  aujourd’hui  réduite  à l’état  que  vous 
savez. 

Seulement  ils  feraient  bien  de  nous  dire,  eux  qui  ne 
veulent  pas  être  soldats,  et  qui  ne  veulent  pas  forti- 
fier convenablement  leurs  places,  comment  ils  s’y 
prendraient  pour  maintenir  l’intégrité  de  leur  terri- 
toire. 

Jusqu’ici,  — et  je  parle  surtout  de  ce  que  j’ai  con- 
staté pendant  les  fêtes  jubilaires  — le  patriotisme 
qu’ils  affichent  est  platonique,  enfantin  et  théâtral. 
Je  ne  trouve  qu’un  mot  pour  qualifier  les  démonstra- 
tions officielles  et  populaires  de  cette  année  : ce 
furent  des  frivolités  patriotiques  : Le  Roi  seul  a parlé 
comme  un  sage,  il  a réclamé  des  actes.  Mais  pas  un 
de  ses  ministres,  pas  un  des  hauts  magistrats,  des 
fonctionnaires  publics  n’a  osé,  au  cours  des  cérémo- 
nies, indiquer  les  devoirs  qu’ordonne  le  vrai  patrio- 
tisme, Tous,  par  contre,  ont  brûlé  beaucoup  d’encens 
sous  le  nez  de  ce  peuple,  qui  a laissé  inscrire  dans  la 
loi  de  recrutement  de  son  armée,  l’odieux  principe  du 
volontariat  : Nul  Belge  ne  peut  être  contraint  de 
défendre  sa  patrie. 

Il  est  vrai  qu’on  s’est  rattrapé  dans  les  discours;  on 
s’est  beaucoup  vanté  et  glorifié,  on  s’est  livré  à des 
libations  homériques;  si  l’on  ne  s’est  pas  décidé  à un 
patriotisme  grave  et  agissant,  on  s’est  livré  à un 
patriotisme  tumultueux,  joyeux,  assourdissant.  Il  y 
a eu  de  franches  lippées,  et  des  artistes,  contemplant 
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ce  spectacle  avec  des  yeux  attendris,  y ont  vu  comme 
une  résurrection  de  nos  vieilles  mœurs  nationales. 
Non,  le  Belge  n’a  pas  changé  : il  a conservé  les  pures 
traditions  de  ses  ancêtres. 


* 

* * 

Je  relisais  Philippe  de  Commines,  ces  jours-ci.  J’y 
note  cette  observation  sur  notre  prospérité  : 

«Je  n’ay  congneu  nulle  seigneurie  ne  pays,  tant 
pour  tant,  ny  de  beaucoup  plus  grant  estendue 
encores  qui  fust  si  habondant  en  richesses,  en  meu- 
bles et  en  ediffices  et  aussi  en  toutes  prodigalitez, 
despences,  festoyemens,  chieres,  comme  je  les  ay 
veuz  pour  le  temps  que  j’y  estoye.  » 

Alors,  comme  aujourd’hui,  les  joies  de  la  Belgique 
étaient  trop  bruyantes,  la  Flandre  était  trop  grasse, 
suivant  l’expression  des  historiens  français. 

On  est  tout  au  présent,  et  d’ailleurs  pourquoi  son- 
ger à l’avenir?  Le  bonheur  matériel  est  à son  comble, 
le  commerce  et  l’industrie  développent  merveilleuse- 
ment les  arts  et  les  lettres.  Ne  semble-t-il  pas  que  tant 
de  bonheurs  doivent  appeler  les  désastres? 

« Pour  n’avoir  pas  à craindre  le  danger  de  près, 
disait  le  grand  Condé,  il  faut  le  craindre  de  loin.  » 

Voilà  une  vérité  d’expérience,  qui  est  universelle- 
ment admirée,  excepté  chez  nous,  où  l’on  riposte  en 
riant,  à ceux  qui  l’énoncent  : « Broyeur  de  noir, 
délirant  de  persécution,  poltron  chimérique,  où 
voyez-vous  qu’on  menace  notre  patrie?  » 

Quel  vertige  a donc  saisi  ce  peuple  qui  accumule 
les  richesses  et  s’amuse  follement  sans  songer  à se 
mettre  en  garde,  à se  préserver  contre  les  dangers  qui 
assaillent  toutes  les  nations?  Bizarre  état  d’àme. 

Des  écrivains,  même  étrangers,  s’imaginent  avoir 
découvert  une  âme  belge,  mais  cette  âme  est  vieille 
comme  la  Belgique,  et  on  la  connaît  depuis  long- 
temps. L’âme  des  sujets  de  Léopold  II,  c’est  l’âme 
des  sujets  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  ceux  de  la 
Maison  d’Autriche. 

« Parmi  les  avantages  nombreux  que  les  guerres 
engendrent,  a écrit  Gustave  Le  Bon,  il  faut  noter 
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d’abord  la  formation  d’une  âme  nationale,  ce  n’est 
même  que  par  elles  que  cette  âme  peut  naître.  Or, 
cette  âme  nationale,  les  guerres  la  consolident  en  cas 
de  victoires  et  accroissent  considérablement  sa  force 
en  cas  de  défaites.  » 

Comme  aucun  peuple  n’a  subi  plus  de  guerres  que 
le  nôtre,  il  faut,  si  la  théorie  de  Gustave  Le  Bon  est 
juste,  qu’il  ait  une  âme  nationale  de  première  qualité. 
Malheureusement,  à toté  de  tant  de  belles  vertus 
qu’il  possède,  le  Belge  a une  infirmité  qui  détruit 
tous  les  excellents  effets  de  ses  vertus  : il  éprouve  une 
répugnance  insurmontable  contre  le  régime  militaire. 

Or,  le  régime  militaire  est  le  souverain  remède 
contre  la  décadence  des  nations,  c’est  un  énergique 
stimulant  de  vie;  c’est  le  maître  qui  nous  enseigne  la 
patience,  la  fermeté,  l’esprit  de  sacrifice,  et  nous 
donne  une  sorte  d’idéal  provisoire.  Seul  il  peut  lutter 
contre  l’égoïsme  et  la  mollesse  qui  envahissent  les 
peuples  : « C’est  un  impôt  effroyablement  lourd, 
sans  doute,  que  le  service  militaire,  continue  Gustave 
Le  Bon,  et  qui  rappelle  les  plus  dures  périodes  du 
servage  antique  ; mais  c’est  un  impôt  sans  lequel  les 
sociétés  européennes  deviendraient  bientjôt  la  proie 
des  barbares  inférieurs  qui  les  menacent  de  toutes 
parts,  et  que  le  régime  militaire  peut  seul  contenir 
pour  quelque  temps  encore.  Les  dieux  des  vieux 
âges  coûtaient  moins  cher  sans  doute,  mais  nous  ne 
les  avons  plus.  » 

Cet  impôt,  les  Belges  ont,  à toutes  les  époques, 
refusé  obstinément  de  le  payer.  Souvent  les  despotes 
les  y ont  contraints  par  la  force.  Mais,  chaque  fois 
qu’ils  en  ont  eu  la  liberté,  nos  ancêtres  s’en  sont 
affranchis.  Et  c’est  là  la  raison  pour  laquelle  ils  ont 
été  si  souvent  subjugués  par  l’étranger.  Le  malheur 
ne  les  a pas  corrigés.  Ne  sont-ils  pas  les  fils  de  leurs 
pères,  dont  ils  ont  hérité  les  qualités  et  les  défauts, 
c’est-à-dire  cette  âme  collective,  cette  âme  nationale 
dont  on  parle  présentement  comme  d’une  découverte, 
et  qui  est  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts  tel, 
que  ceux-ci  sont  destructifs  de  celles-là? 

D’ailleurs,  l’expérience  des  faits  est  impuissante 
pour  combattre  les  sentiments  innés.  Pareils  aux 
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Napolitains  qui  continuent  de  bâtir  leurs  villas  sur 
les  flancs  du  Vésuve,  malgré  tant  de  catastrophes  cau- 
sées par  ]es  éruptions  du  volcan,  les  Belges,  insou- 
ciants aussi,  malgré  tant  de  calamiteuses  occupations 
étrangères,  continuent  de  négliger  les  précautions  les 
plus  élémentaires  que  réclame  la  sauvegarde  de 
leur  patrie. 

>!< 

* * 

Alors  ils  ne  l’aiment  pas,  leur  patrie?  Pourquoi  ne 
l’aimeraient-ils  pas  ? L’amour  du  sol  natal  est  un 
instinct,  ce  n’est  pas  une  vertu.  Le  Groenlandais,  le 
Soudanais,  le  Fuegien,  qui  vivent  en  des  contrées 
ingrates,  meurtrières,  n’y  sont-ils  pas  attachés?  Quel 
est  l’homme,  qui,  comme  Ulysse,  ne  ressent  pas  une 
émotion  enivrante,  quand  il  voit,  après  une  longue 
absence,  la  fumée  sortir  du  toit  de  la  maison  natale? 
Un  pareil  sentiment  est  tellement  naturel,  qu’il  n’y 
a pas  du  tout  lieu  de  s’en  glorifier  ! 

((  Là  où  il  n’y  a point  d’épreuves  courageusement 
supportées  pour  le  salut  national,  disais-je  cette 
année  à l’inauguration  du  monument  de  Tirlemont, 
on  ne  conçoit  point  que  le  patriotisme  ait  pu  appa- 
raître. Le  patriotisme  est  une  vertu  qui  suppose 
nécessairement  un  sacrifice.  Tl  ne  suffit  pas  d’aimer 
sa  patrie  pour  avoir  le  droit  de  se  dire  patriote,  il 
faut  être  capable  de  souffrir  pour  elle.  » 

Voilà  ce  qu’il  semble  impossible  de  faire  entrer 
dans  la  cervelle  d’un  Belge.  On  en  a fait,  en  vain, 
l’essai  pendant  les  fêtes  jubilaires.  Combien  de  nos 
compatriotes  ont  cru  faire  oeuvre  méritoire  en  hissant 
le  drapeau  national  à leurs  balcons,  en  arborant  la 
cocarde  tricolore,  en  accoutrant  leurs  petits  garçons 
de  vêtements  semblables  à ceux  que  portaient  les 
combattants  de  i83o,  en  prononçant  dans  les  ban- 
quets et  autres  lieux  de  réjouissances  des  paroles  qua- 
lifiées par  la  presse  de  « patriotiquement  vibrantes  » . 
Oh  ! ces  cortèges  patriotiques  ! Quel  luxe,  quelle 
sonorité,  quels  effets  de  couleurs.  C’était  presque  une 
orgie  de  patriotisme  ; et  nos  orateurs  ont  radoté  le 
patriotisme. 

Le  Roi  ne  s’y  est  pas  laissé  prendre.  Chaque  fois 
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qu’il  a parlé,  il  a insisté  sur  la  nécessité  de  développer 
le  sentiment  du  patriotisme  dans  le  pays.  Pareille 
insistance  serait  offensante  pour  un  autre  peuple  que 
le  nôtre.  Si  le  Roi  ne  cesse  de  nous  recommander  le 
patriotisme,  c’est  qu’il  est  persuadé  que  nous  en  man- 
quons. 11  en  est  même  tellement  persuadé,  que,  le 
jour  de  la  formidable  démonstration  jubilaire  à la 
la  Place  Poelaert,  Sa  Majesté,  réclamant  le  renforce- 
ment et  l’agrandissement  de  la  forteresse  d’Anvers, 
ajouta  — sans  doute  pour  prévenir  des  prodigalités 
patriotiques  ! — • que  cela  n’entraînerait  ni  une  aug- 
mentation des  impôts  ni  du  contingent. 

* * 

Saluer  le  drapeau,  se  lever  pour  écouter  la  Bra- 
bançonne, ce  sont,  avouez-le,  des  gestes  peu  fatigants 
à faire.  A ceux  qui  ont  acclamé  les  combattants  sur- 
vivants de  i83o,  nous  avons  adressé  le  reproche  des 
Athéniens  à l’orateur  : « C’est  très  beau  d’évoquer  les 
morts  de  Marathon,  mais  il  y a quelque  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  convaincant,  c’est  de  mourir  à Ché- 
ronée.  » 

On  nous  a approuvé.  11  n’est  pas  un  Belge  qui  ne 
soit  prêt,  s’il  le  faut,  à aller  mourir  à Chéronée.  Mais, 
en  attendant  cette  heure  peu  souriante,  souffrez  qu’il 
se  livre  à toutes  les  douceurs  épicuriennes  de  la  paix. 
Son  patriotisme  est... comment  dirai-je?... sensuel;  et, 
ce  qui  le  symbolise  assez  bien,  c’est  la  vessie  de  cochon 
qui  se  balance  a la  hampe  du  drapeau  national, 
qu’arborent  nos  aubergistes  comme  enseigne,  quand 
ils  veulent  annoncer  des  « kermesses  aux  boudins  », 
ripailles  d’andouilles  et  de  saucisses. 

J’ai  dénoncé,  à maintes  reprises  cette  profanation 
dans  la  presse,  et  je  me  suis  fait  conspuer  par  des  con- 
frères de  tous  les  partis. 

Je  cite  ces  faits  pour  montrer  combien  la  notion 
du  patriotisme  est  déformée,  dénaturée  en  Belgique. 

Ne  lisons-nous  pas  tous  les  jours  que  c’est  par 
patriotisme  que  nos  compatriotes  sont  antimilita- 
ristes ? Le  Belge  ne  veut  pas  comprendre  que  milita- 
risme et  patriotisme  sont  synonymes,  ainsi  que  le 
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proclamait  Thonissen.  Sa  devise,  c’est  : « Guerre 
au  militarisme.  » Et  comme  pour  justifier  son  impré- 
voyance et  son  refus  d’accomplir  le  dur  devoir  de  la 
patrie,  il  dit  sa  confiance  dans  les  puissances  garantes 
de  sa  neutralité  (non  de  son  indépendance  et  de  sa 
nationalité)  ; se  comparant  au  sage  qui  s’endort  sur 
la  foi  des  zéphyrs,  il  s’endort  sur  la  foi  des  traités. 

Cette  conduite  lui  a valu  d’affreux  repentirs,  qui 
pourraient  se  renouveler;  mais  à quoi  bon  prêcher? 
Il  est  incorrigible;  sa  constitution  mentale  est  telle 
que  ses  ancêtres  ont  contribué  à la  former.  Créateurs 
des  mobiles  étranges  et  inconscients  de  sa  conduite, 
ceux-ci  continuent,  parce  que  c’est  la  loi,  de  jouer  le 
rôle  prépondérant  dans  son  existence. 

L’antimilitarisme  est  le  plus  redoutable  des  dan- 
gers qui  puissent  assaillir  un  peuple.  Il  nous  perdra, 
c’est  sûr.  La  mauvaise  volonté,  la  répugnance  à 
accomplir  du  service  dans  l’armée  est  chez  nous  telle, 
que  même  les  gens  qui  se  prétendent  partisans  du 
service  personnel  ont  soin  de  profiter  des  avantages  du 
remplacement,  quand  le  sort  marque  leurs  fils  pour 
la  caserne.  Ils  attendent  que  la  loi  les  force  à faire  ce 
que  personne  ne  leur  interdit. 

Tout  cela  n’empêche  pas  que,  parce  qu’ils  sont, 
dans  leurs  discours  ou  leurs  écrits,  partisans  du  ser- 
vice personnel  et  obligatoire,  ils  se  croient  meilleurs 
patriotes  que  les  autres. 

C’est  un  véritable  sujet  de  comédie  que  le  patrio- 
tisme en  Belgique.  Tout  le  monde  en  joue  avec  une 
conviction  amusante,  sans  s’apercevoir  ou  en  fei- 
gnant de  ne  pas  s’apercevoir  que  ces  mille  frivolités 
patriotiques  qui  servent  de  thèmes  dans  les  réjouis- 
sances publiques,  constituent  la  parodie  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  sainte  des  vertus. 
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A Louis  Franck, 
en  toute  cordialité  l 


G.  K. 


A-HAUT,  parmi  les  sapins,  se  trouve  sa  maison. 


Il  y habite  seul  avec  les  arbres  et  les  oiseaux. 
De  là  il  voit  le  soleil  se  lever  chaque  matin,  se 
couche  chaque  soir.  Depuis  combien  d’années  déjà! 

En  été,  les  nuages  flottent  très  haut  au-dessus  de  sa 
tête,  les  merles  sifflent  dans  le  feuillage  autour  de  sa 
porte  et  devant  lui,  en  une  perspective  bleuâtre, 
s’étend  le  monde  entier. 

Sa  récolte  rentrée,  lorsque  les  jours  diminuent,  que 
le  ciel  se  ferme,  tandis  que  les  sapins  desséchés  bran- 
lent et  se  balancent  dans  la  tristesse  du  vent  et  que 
les  corneilles  viennent  s’abattre  comme  des  taches 
noires  avec  des  croassements,  il  reste  à rêvasser  parmi 
l’obscurité...  Maintenant  il  doit  descendre  au  village, 
U tout  en  bas. 

Il  va  prendre  son  étoile  au  grenier,  recolle  les  fleurs 
d’or  et  les  floches  de  papier  et  la  fixe  dans  la  fente  du 
long  bâton.  Puis  il  se  couvre  de  son  grand  manteau, 
tire  le  capuchon  sur  sa  tête  et  se  met  en  route. 

De  derrière  les  nuages  noirs  arrive  une  clarté,  une 
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lueur  mate,  cuivrée,  sans  rayons,  jusqu’en  haut,  vers 
les  étoiles.  Les  nuages  restent  noirs.  Cette  clarté 
ourle  d’or  ces  nuages.  Une  petite  bande  de  cuivre 
ardent  apparaît...  qui  augmente,  augmente...  devient 
une  faucille,  la  moitié  d’un  disque...  et  finalement 
une  ronde  lune  d’or  gigantesque,  montant,  montant 
toujours.  Elle  monte  comme  une  orange  rouge  der- 
rière les  nuages,  de  plus  en  plus  vite,  haut  dans  le 
ciel.  Elle  se  rapetisse  de  plus  en  plus  jusqu’à  ce 
qu’elle  devienne  une  lune  ordinaire  : la  lune  rieuse 
parmi  les  étoiles. 

Lui  seul  l’a  vue. 

Maintenant  il  prend  son  étoile  sur  l’épaule,  cache 
sa  tête  profondément  sous  son  capuchon  et  descend 
le  sentier,  à travers  la  neige,  dans  la  direction  où.  là 
en  bas,  brillent  des  lumières.  C’est  solitaire,  morne, 
cette  campagne  blanche  sous  ce  ciel  clair,  et  lui, 
seul,  l’homme  noir  sur  la  blancheur  de  la  neige.  Et 
le  monde  lui  semble  si  grand,  si  monotonement 
vaste  : un  désert  blanc  et  plane,  avec,  cà  et  là,  un 
mince  peuplier  et  une  file  de  troncs  noirs  et  maigres 
de  saules... 

Il  marche,  — jusque  près  des  lumières.  Le  village 
est  silencieux.  Dans  la  rue  c’est  un  grouillement  noir 
de  gens.  Des  bandes  de  commères,  emmitoufflées, 
perdues  dans  des  capuchons  sombres,  piétinent, 
comme  en  un  rêve,  la  neige  le  long  des  maisons,  la 
neige  qui  crie.  Elles  se  glissent  d’une  porte  à l’autre, 
allongeant  leurs  maigres  mains,  et  demandent,  sur 
un  ton  pleurard,  la  « part  de  Dieu  ».  Elles  disparais- 
sent à l’extrémité  de  la  rue,  pour  se  plonger  dans 
l’immense  clair  de  lune. 

Des  gamins  courent  avec  de  petites  lumières  et  des 
étoiles,  se  tenant  en  groupes  : leurs  visages  noirs 
rougeoient  à la  lueur  de  leurs  lanternes.  Ils  tapagent 
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à n’en  pas  finir  avec  leur  tuithoorn  (*)  et  leur  7-om- 
melpot  (**)  et  chantent  ; 

Le  petit  enfant  né  dans  la  paille... 

et 

Les  petits  bergers  s’en  viennent  ici, 

Ils  apportent  du  feu  et  du  bois. 

Avec  d’autres  choses  encor  : 

Apportez-nous  maintenant  une  petite  cruche  de  bière... 

Wanne,  la  folle,  s’en  va  toute  seule  : elle  traverse 
continuellement  la  rue,  avec  ses  longues  jambes  qui 
sortent  de  sa  robe  courte,  et  ses  bras  elle  les  tient 
grand’ouverts  sous  sa  mante.  On  dirait  d’une 
chauve-souris  diabolique.  Elle  nasille  quelque  chose 
comme  : 

Il  grêlait,  il  neigeait,  il  faisait  un  temps  affreux; 

Le  vent  volait  par  les  toits. 

Saint-Joseph  dit  à Marie  : 

— « Marie,  qu’allons  nous  donc  devenir?  » 

Top  Dras,  Wulfet  Grendel,  trois  gaillards  comme 
des  arbres,  sont  aussi  en  route. 

Ils  figurent  les  trois  Rois.  Top  a retourné  sa  grande 
veste  et  s’est  noirci  le  visage  ; Grendel  porte  un  drap 
blanc  sur  le  dos  et  souffle  dans  une  corne;  Wulf  a sur 
la  tête  une  mitre  et  porte  une  grande  étoile  avec  une 
lanterne  au  bout  d’un  bâton.  Ainsi  ils  cheminent  par 
la  rue,  chantant  à toutes  les  portes  : 

Trois  Rois  avec  une  étoile 

S’en  viennent  de  bien  loin, 

Par  monts  et  par  vaux, 


(*)  Tuithoorn  : instrument  employé  par  les  campagnards  pour 
s’appeler  ou  s’avertir  d’un  danger  ; autrefois  une  corne  de  tau- 
reau; actuellement,  le  plus  souvent,  un  cornet  en  métal. 

{**)  Rommelpot  : pot  recouvert  d’une  vessie,  au  centre  de 
laquelle  est  fiché  un  manche  vertical.  En  agitant  celui-ci,  on 
produit  un  bruit  monotone. 
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Pour  aller  chercher 
Dans  tous  les  coins, 

Pour  aller  chercher  le  Dieu  qui  règne  sur  toutes  choses. 

Leurs  grosses  voix  résonnent  et  trois  grandes 
ombres  déambulent  loin  en  avant  sur  la  neige  blanche 
de  la  rue.  C’est  un  va-et-vient  continu  ; tous  ces  gens 
s’entremêlent.  Chacun  chante  sa  chanson  et  dit  sa 
prière  éplorée.  Au-dessus  de  tout  cela  passe  la  sono- 
rité sourde  et  trouble  de  la  corne  du  boulanger  qui 
crie  sans  relâche  : « Pain  chaud,  pain  chaud!  » 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  flotte  la  lune  ; les  étoiles 
clignotent;  et  de  petits  flocons,  fins  et  blancs,  tombent 
à travers  l’air,  partout,  comme  une  farine  d’argent. 
« Martin  de  la  Montagne!  » marmottent  les  garçons 
derrière  la  fenêtre,  a Martin  l’Hyver  ! » et  puis  ils 
retournent  près  du  feu.  Et  l’homme  noir  se  tient 
devant  la  porte,  tiraillant  la  ficelle  de  son  étoile  qui 
vire,  et  il  chante  d’un  ton  nasillard  : 

Etoile,  étoile,  il  ne  faut  pas  ainsi  demeurer  coi  ! 

Viens-t’en  donc  avec  moi  à Bethléem, 

Bethléem,  la  ville  tant  belle, 

Où  Marie  était  avec  son  enfant... 

Dans  la  campagne  les  fermes  sont  cachées  par  la 
neige  ; les  fenêtres  noires  s’en  détachent,  retenant  la 
lumière  à l’intérieur  et  des  cheminées  tronquées 
sortent  des  bouffées  de  fumée  épaisse.  Au-dedans  l’on 
voit  à peine  : la  petite  lampe  pend  du  plafond  dans 
une  sphère  de  vapeur  et  de  fumée  ; tout  est  noir  et 
confus.  Dans  l’âtre  flambe  la  bûche  de  Noël.  La  fer- 
mière prépare  des  gaufres  et  les  jette,  l’une  après 
l’autre,  autour  d’elle,  sur  la  paille. 

En  un  coin,  sous  la  lampe  et  enveloppés  de  fumée 
de  tabac,  des  journaliers  jouent  aux  cartes.  Très  silen- 
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deux,  ils  se  penchent  avec  attention  sur  leur  petite 
table.  De  temps  en  temps  part  un  à peu  près  de  juron 
et  un  formidable  coup  de  poing  s’abat  ; puis  ils  con- 
tinuent paisiblement  à « couper  »,  à « donner  »,  à jouer. 

((  Martin  l’Hyver  » est  assis  au  milieu  de  garçons 
qui,  bouche  bée,  l’écoutent  raconter  la  légende  du 
(k  Féroce  Chasseur  ». 

Son  étoile  est  déposée  dans  un  coin. 

Bientôt  la  grande  table  est  dressée  et  le  souper  servi. 

Tous  s’attablent  et  mangent.  D’abord  viennent  les 
pommes  de  terre  et  le  porc,  les  choux  rouges  avec 
la  viande,  puis  des  pommes  cuites  avec  des  saucisses 
et  des  gaufres,  des  gaufres,  des  gaufres.  On  boit  de 
la  bière  dans  de  petits  verres.  La  table  desservie,  on 
apporte  le  café,  on  cherche  les  gouttes,  on  brûle  de 
l’eau-de-vie  avec  du  sirop.  Puis  on  remet  les  chaises 
près  du  feu,  Martin  se  lève,  prend  son  étoile,  passe 
la  main  dans  sa  longue  barbe  et,  tirant  en  mesure  la 
ficelle  de  son  étoile,  chante  : 

Dans  la  nuit  de  Noël 
Jésus  est  né, 

Il  nous  a délivré 

De  la  puissance  de  l’ennemi. 

Déposé  dans  une  crèche, 

Çà,  gens,  préparez  vous 
A servir  votre  Dieu  assidûment  ! 


Ce  Dieu  qui  règne  sur  toutes  choses 
Est  né  maintenant  en  ce  monde, 
Dans  une  pauvre  étable. 


Trois  Rois  de  pays  lointains. 
Trois  Rois  pleins  d’esprit, 
Font  à l’enfant  offrande 
D’or,  d’encens  et  de  myrrhe. 
Tout  est  là  si  paisible 
Et  cliacun  oifre  ses  présents. 
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Les  doux  anges  tombent  aux  pieds  de  Dieu, 

Disant  : Seigneur  Roi,  salut  ! 

Les  anges  pleins  de  grâce, 

Ils  chantent,  tôt  et  tard, 

Le  chant  sublime  de  glorification. 

Tout  demeure  silencieux  : les  hommes  boivent  leur 
eau-de-vie  chaude;  les  enfants  écoutent,  la  tête 
inclinée;  et  la  fermière,  mains  jointes  sur  sa  grosse 
bedaine,  pleure. 

La  porte  s’ouvre  et  les  « Rois  » entrent  au  milieu 
de  la  chambre.  Ils  sont  blancs  de  neige  et  ont  la 
figure  bleue  de  froid  ; de  la  glace  pend  aux  mous- 
taches de  Grendel.  De  dessous  leurs  chapeaux  ils 
regardent  avec  leurs  figures  tannées  par  les  intem- 
péries, la  table,  l’âtre,  les  gouttes,  Martin  qui  est 
encore  debout.  Wulf  faitvirer  son  étoile,  Top  fait  mar- 
cher en  cadence  son  « rommelpot  » . Et  ils  chantent  : 

Trois  Rois  s’en  viennent  de  l’Orient 
Pour  consoler  Marie... 

Lorsque  le  cantique  est  terminé,  on  leur  donne  à 
chacun  deux  gouttes  : après  quoi  ils  peuvent  partir. 

Grendel  pousse  un  juron. 

« Ce  sacré  démon  de  la  montagne  avale  tout  ! » 
grommelle  Wulf. 

Et  ils  s’en  vont  par  la  neige. 

Longtemps  encore  on  chante  et  on  joue  aux 
cartes  ; et  il  est  déjà  tard  quand  Martin  prend  son 
étoile  et  ferme  la  porte  avec  un  « Bonne  nuit,  à 
l’année  prochaine  ! » 

Il  fait  encore  clair  au  dehors  ; mais  l’atmosphère 
est  pleine  de  neige,  en  haut  comme  un  manteau  gris 
et  en  bas  un  fourmillement  de  grands  flocons  blancs 
qui  tombent  en  tournoyant  lentement  l’un  sur 
l’autre. 
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Martin  s’y  enfonce  profondément...  Il  a tant  de 
chemin  encore  à faire;  sa  maison  et  ses  sapins,  il  les 
a laissés  si  loin. 

Il  est  si  vieux,  si  seul;  le  froid  est  tellement  vif; 
tous  les  chemins  sont  blancs  ; tout  n’est  que  ciel  et 
que  neige.  Là-bas,  c’est  le  village  : un  petit  groupe 
de  maisons  qui  dorment  autour  du  clocher  blanc  ; et 
là  derrière  est  sa  montagne,  mais  comme  un  nuage, 
un  monstre  informe  et  lointain. 

Au-dessus  de  sa  tête  des  étoiles,  des  étoiles  en  quan- 
tité. Il  s’arrête  pour  chercher  et  en  fixe  une,  celle  de 
tous  les  soirs,  une  étoile  pâle  et  morte.  C’est  une 
vieille  connaissance,  qui  lui  servira  de  guide,  pour 
la  dernière  fois  peut-être,  vers  sa  montagne,  vers  sa 
maison. 

Et  il  poursuit  péniblement  sa  route. 

Trois  fenêtres  étroites  de  la  chapelle  sont  éclairées 
et  à l’intérieur  la  crécelle  grince.  Il  va  se  reposer  un 
peu  près  du  mur...  Quel  vacarme,  quelle  foule,  quel 
mouvement,  ce  soir  !...  Et  l’eau-de-vie,  et  ces  grands 
gaillards  qui  l’ont  toisé  d’un  regard  si  mauvais.  Ici 
à l’intérieur,  il  y a du  silence;  elles  sont  illuminées 
de  lueurs  si  claires,  ces  petites  fenêtres  et,  après  le 
grincement  de  la  crécelle,  une  douce  voix  de  femme 
prononce  : « Venite  adoremus...  ))  Puis  tout  rentre 
dans  le  silence,  les  lumières  s’éteignent.  Et  il  part. 

Le  village  est  derrière  lui  ; la  route  se  met  à monter. 
Là-bas,  à droite,  se  trouve  le  Stropuit.  Maintenant  il 
s’y  reconnaît;  il  sait  qu’il  n’est  plus  loin  de  chez  lui. 
Quelque  chose  sort  du  fossé,  une  forme  noire,  qui 
court  par  les  champs  et  bavarde  comme  une  pie... 
C’est  Wanne,  la  folle,  avec  ses  maigres  jambes  et  son 
manteau  grand  ouvert.  Elle  court  de  toutes  ses  forces 
et  disparaît  derrière  l’auberge. 

Il  a sursauté;  il  se  sent  tout  drôle,  si  inquiet  qu’il 
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accélère  le  pas  et  désire  plus  que  jamais  être  chez 
lui. 

Il  y a encore  de  la  lumière  au  Stropuit  : des 
ivrognes  font  du  tapage.  Lorsqu’il  a déjà  passé  outre, 
il  s’arrête...  pour  chanter,  comme  d’habitude,  sa  der- 
nière chanson.  On  ouvre  la  porte  et  on  lui  demande 
d’entrer.  Il  aperçoit  Grendel  et  veut  sortir.  Alors 
tous  trois  se  précipitent  sur  le  seuil  et  l’appellent. 
Comme  ils  voient  qu’il  continue  sa  route,  ils  se 
mettent  à courir. 

— « Arrête  donc,  crapule  ! )) 

— ((  Ici  avec  ton  étoile!  » 

— « Chanteur  maudit  ! » 
hurlent-ils. 

Ils  accourent,  le  rejoignent,  le  jettent  à bas. 

Grendel  lui  appuie  un  genou  sur  la  poitrine  et 
tient  ses  bras  en  croix  sur  le  sol.  Wulf  et  Dras 
prennent  des  poignées  de  neige  et  les  lui  fourrent 
dans  la  bouche,  sans  se  lasser,  au  point  que  son 
visage  est  couvert  d’une  épaisse  couche  et  qu’il  reste 
là,  suffoqué.  Alors  ils  fichent  son  étoile  près  de  lui 
dans  la  neige  et  se  mettent  à danser  et  à chanter  aussi 
fort  qu’ils  peuvent  : 

A.  A.  A,  . . In  excelsis  Gloria! 

E.  E.  E.  . . Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

I.  I.  I.  . . . Venez-y  voir,  tous,  venez-y! 

O.  O.  O.  . . Son  petit  lit  de  paille,  oh  ! 

Comme  une  flèche,  Wanne  la  folle  passe,  en  jetant 
des  cris  déchirants.  Wulf  lui  lance  son  bâton  dans 
les  jambes.  Les  bras  gesticulant  sous  son  manteau, 
elle  disparaît  dans  l’obscurité. 

Les  trois  hommes  s’asseyent  le  long  du  fossé  et 
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rient  à gorge  déployée.  Puis  ils  retournent  au  village. 
Longtemps  encore,  on  les  entend  chanter  ; 

Trois  Rois  s’en  viennent  de  l’Orient 
Pour  consoler  Marie... 

De  grands  flocons  blancs  descendent  du  ciel  clair, 
comme  un  fourmillement,  se  pressant  les  uns  sur  les 
autres. 

Stijn  Streuvels. 

Traduction  autorisée  du  néerlandais 

par  Georges  Khnopff. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  ni. 

On  se  coucha  tard  cette  nuit-là  dans  la  petite  mai- 
son des  demoiselles  Fousseret. 

Et  l’on  y dormit  bien  mal. 

Le  docteur  les  avait  reconduites  jusqu’à  leur  porte; 
il  commençait  à faire  nuit.  Delphine  et  Cécile  trou- 
vèrent Bouboule  tout  joyeux  et  bruyant  de  revoir  ses 
maîtresses  dont  une  si  longue  absence  avait  dû  lui 
paraître  insolite. 

Cécile  se  rendit  tout  de  suite  à la  cuisine.  Elle 
enleva  son  chapeau,  se  déganta,  dégrafa  sa  jupe  à la 
taille  et  la  laissa  tomber,  étalée  autour  d’elle.  Le  vête- 
ment accroché  à une  patère,  Cécile  s’empressa  de 
préparer  le  manger  de  ses  poules.  Elle  mélangea 
quelques  pommes  de  terre  froides,  du  pain,  des  déchets 
de  viande  dans  un  bol,  additionna  la  pâtée  d’un  peu 
de  lait  et  d’eau,  écrasa  par-dessus  quelques  coques 
d’œufs  mises  en  réserve  ~ cela  fait  pondre,  paraît-il  ? 
— et  s’en  alla,  preste,  vers  le  poulailler.  La  volaille 
était  endormie  mais,  au  petit  matin,  elle  trouverait 
l’appétissante  pitance  et  s’en  régalerait  avant  d’aller 
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picorer  sur  la  route  et  sur  le  tas  de  fumier  du  charron, 
le  voisin  de  ces  demoiselles.  Et  rien  n’était  plus  drôle 
que  de  voir  Cécile  trottiner,  son  plat  de  dure  faïence 
d’une  main,  son  sac  de  maïs  de  l’autre,  vêtue  encore 
de  son  corsage  de  soie,  mais  juponnée  jusqu’à  mi- 
jambes  d’un  molleton  clair  festonné  dans  le  bas. 

Quand  la  ménagère  vigilante  rentra,  sa  sœur,  assise 
dans  la  cuisine  et  qui  n’avait  rien  enlevé  de  sa  toi- 
lette, semblait  rêver  : 

— On  s’est  bien  amusées  tout  de  même,  dit-elle 
enfin,  songeuse  et  convaincue. 

— Oui,  Delphine,  mais  je  suis  joliment  fatiguée! 
Et  puis  ce  vin  me  porte  à la  tête  ! 

— Quelles  charmantes  gens  ! 

— Et  sans  façons.  Henriette  surtout... 

— Henriette  et  son  frère.  Mais  Madame  Donjeux, 
franchement,  est  moins  cordiale. 

— C’est  la  première  fois  que  nous  la  voyons. 

— N’importe  : je  n’aime  guère  ses  allures  de  gran- 
deur et  de  suffisance. 

Elle  m’a  l’air  de  témoigner  carrément  ses  sympathies 
ou  ses  antipathies.  Il  fait  bon  ne  pas  lui  déplaire. 

— Oui;  grâces  à Dieu  nous  n’avons  donné  prise, 
je  crois,  à aucune  critique. 

— On  ne  sait  jamais,  vois-tu,  avec  ces  gens-là.  Tu 
l’as  entendue  médire  sur  le  compte  de  l’un  et  de 
l’autre? 

— Pourquoi  ferait-elle  de  même  à notre  égard? 
Tâchons  seulement  de  ne  lui  manquer  en  rien.  Et 
tout  d'abord  nous  allons  aviser  à lui  rendre  au  plus 
tôt  la  politesse  de  son  dîner. 

— Recevoir  ici  les  Donjeux  ! Mais,  Delphine,  nous 
n’avons  ni  vaisselle,  ni  couverts.  Et  comment  veux-tu 
que  je  me  tire  d’un  pareil  souci? 

— Te  voilà  bien  ! Désespérée  pour  un  rien.  Si  c’est 
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là  ta  façon  de  nous  attirer  les  bonnes  grâces  de  nos 
amis!  Nous  pouvions  bien  nous  promettre  de  nous 
donner  du  bon  temps  ! 

— Si  c’est  cela  que  tu  appelles  nous  donner  du  bon 
temps  ? 

— Mais  il  y a des  cuisinières  à Margut,  il  y a de  la 
vaisselle  à Charleville  et  tu  ne  seras  pas  toute  seule  à 
te  couper  en  quatre.  Est-ce  que  je  ne  suis  bonne  à rien, 
moi? 

— Delphine,  nous  étions  si  tranquilles... 

— Ah!  tranquilles,  oui.  Mais  cela  t’amusait,  toi, 
de  végéter  comme  des  ermites  ? 

— Je  ne  pensais  à rien  d’autre  et  cela  me  suffisait 
ainsi. 

— Il  n’y  a pas  de  plaisir  sans  peines  et  je  tiens  à 
connaître  un  peu  la  joie  de  vivre  : il  en  est  temps. 

— Tu  seras  bien  avancée  si  les  peines,  en  s’exagé- 
rant, te  font  perdre  tout  le  plaisir. 

— Tais-toi,  tu  déraisonnes.  Nous  reparlerons  de 
tout  cela  demain. 

— Au  fait,  il  est  plus  que  temps  d’aller  nous  cou- 
cher. Et  avec  ma  migraine... 

— La  migraine!... 

Et  Delphine,  se  levant  de  sa  chaise,  haussa  dédai- 
gneusement les  épaules.  Fâchée,  elle  posa  une  der- 
nière question  : 

— Tu  as  fermé  les  portes? 

— Non,  j’y  vais. 

— Bonsoir,  à demain. 

— Bonsoir,  Delphine. 

Mademoiselle  Fousseret,  enfermée  dans  sa  chambre, 
enleva  lentement,  avec  soins,  son  chapeau,  redressa 
d’une  chiquenaude  l’aigrette  qui  s’affaissait,  comme 
un  peu  lasse.  Delphine  se  dépouilla  un  à un  de  ses 
bijoux,  les  contemplant  longuement,  mais  en  pensant 


38: 


DELPHINE  EOUSSERET 


évidemment  à tout  autre  chose  avant  de  les  serrer 
dans  leur  boîte,  de  déposer  celle-ci  sous  une  pile  de" 
linge  dans  un  tiroir  de  la  commode.  Dévêtue,  la  soi- 
gneuse étala  avec  soins  sa  robe  sur  le  lit,  la  remit  dans 
ses  plis,  l’enferma  précautionneusement  dans  le  meuble 
de  vieil  acajou  rouge. 

Mentalement  Delphine  cherchait  à se  rappeler 
combien  de  fois,  en  dix  ans  bientôt,  elle  avait  sorti 
cette  soie  cérémonieuse  et  elle  formula  l’espoir  de 
l’endosser  désormais  très  souvent.  Le  modèle,  il  est 
vrai,  en  était  bien  vieillot  et  les  retouches  les  plus 
ingénieuses  ne  pourraient  avoir  raison  des  fronces,  des 
volants,  des  manches  plates  passés  de  mode.  Le  noir 
uniforme  en  était  bien  sévère  et  nulle  garniture  nou- 
velle n’atténuerait  suffisamment  cette  inutile  austérité. 
Aussi,  comme  l’été  était  bien  près  de  battre  son  plein, 
il  apparut  indispensable  qu’une  toilette  en  mousseline 
de  laine  ou  en  taffetas  à fleurs  s’imposait.  Delphine 
supputa  la  dépense,  évalua  le  temps  nécessaire  au 
voyage  à Sedan  pour  l’achat,  la  confection,  l’es- 
sayage... Peut-être  pourrait-on  attendre  jusque-là 
avant  d’inviter  les  Donjeux? 

Tout  était  à présent  remis  en  ordre  dans  la  chambre. 
Delphine  éteignit  la  lampe,  mais  ne  se  mit  pas  encore 
au  lit.  Elle  se  couvrit  d’une  camisole  et  alla  s’accou- 
der à l’entablement  de  la  croisée  ouverte. 

La  nuit  était  très  noire  sous  un  ciel  d’orage. 

Sur  la  route  ne  passait  nul  attardé.  Seules,  les  deux 
fenêtres  d’un  cabaret  d’où  venaient  des  bruits  s’éclai- 
raient encore.  Au  pied  du  mur,  le  jardinet  s’était  tout 
endormi,  ne  bourdonnant  plus  du  vol  des  abeilles,  ne 
s’égayant  plus  de  tous  les  éclats  de  rire  des  calices 
épanouis.  Mais  de  lourds  parfums  montaient  qui 
achevaient  de  griser  Delphine.  Le  regard  de  celle-ci, 
dans  le  profond  de  la  nuit,  ne  se  posait  sur  rien. 
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Derrière  des  maisons,  au  loin,  un  train  passa  et  les 
yeux  de  la  vieille  demoiselle,  quelque  temps,  suivirent 
le  mouvant  incendie  de  la  vapeur  qui  rougeoyait 
au-dessus  de  la  fournaise  en tr’ouverte  ; ce  lumineux 
météore  courut  sur  les  faîtes  des  toits,  illumina  des 
cimes  d’arbres,  dans  les  vergers,  puis  s’éteignit. 

Il  allait  peut-être  loin  ce  train... 

Et  il  venait  de  loin... 

Delphine,  elle,  ne  prenait  que  trois  ou  quatre  fois 
chaque  année  le  chemin  de  Charleville  ou  de  Sedan. 
Le  plus  long  voyage  que  lui  rappelait  son  souvenir 
l’avait  menée,  voilà  quatre  ans  de  cela,  jusqu’à 
Dinant  : c’est  là  que  Louis,  le  frère  affectionné,  s’était, 
à cette  époque,  installé  définitivement. 

Le  train  sifflait,  longuement,  allègrement,  mais 
dans  le  lointain  déjà... 

Que  ce  doit  être  amusant  de  voyager  ! 

Voir  des  villes,  d’autres  montagnes  que  les  collines 
de  l’Ardenne,  d’autres  cours  d’eau  que  la  Chiers  ou 
la  Meuse  ! Voir  la  mer  peut-être  ! La  mer  qui  fait  rêver, 
s’éblouir;  qui  charme  et  qui  épouvante;  qui  berce  et 
qui  engloutit  ! 

Il  y a Paris  aussi,  Paris  dont  tous  les  livres  parlent... 
Et  Delphine  a lu  tant  de  livres  ! 

Paris... 

Le  train  s’est  perdu  dans  une  gorge,  tout  là-bas. 
Son  fanal  rouge  a disparu.  Le  roulement  sur  les  rails, 
le  halètement  de  la  chaudière  ne  troublent  plus  le 
calme  épandu  sur  la  nuit. 

Cette  immensité  béante  devant  elle  ramène  obsti- 
nément Delphine  au  songe  des  vastes  espaces,  des 
vies  aventureuses,  des  traversées  et  du  tumulte.  Elle 
évoque  les  foules,  le  luxe,  l’existence  ardente  et  pas- 
sionnée. Elle  s’étonne  de  n’avoir  jamais  fixé  sa  pensée 
sur  ceci  qu’il  est  d’autres  horizons  que  celui  des  bois 
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solitaires,  d’autre  monde  à coudoyer  que  celui  des 
paysans  de  Margut  ou  des  commerçants  de  la  petite 
ville  voisine,  d’autres  émotions  surtout  à éprouver 
que  celles,  monotones  et  floues,  des  préoccupations 
ménagères  quotidiennes. 

Que  d’inconnu  sur  le  vaste  globe  ! Que  de  choses 
ignorées  dont,  troublée,  mademoiselle  Fousseret  s’est 
forgé  vaguement  l’idée,  dont  elle  a imaginé  l’aspect 
au  gré  de  sa  fantaisie  curieuse!  Elle  n’a  jamais  vu  les 
théâtres  scintillants  de  lumière;  elle  n’a  jamais  pénétré 
dans  un  de  ces  salons  fastueux  égayés  de  tous  les 
sourires  des  femmes  jolies  et  parées  qui  y régnent... 

Ah  ! poison  bien-aimé  des  livres.  Sortilège  enchan- 
teur des  évocations  de  fêtes,  d’espace,  de  luxe,  de 
foule...  et  d’amour!  Que  d’émotions  mal  définies 
grisent  de  plus  en  plus  la  pauvre  fille  ignorante  ! La 
fièvre  à la  fois  douce  et  affolante  qui  s’empare  d’elle, 
ne  serait-ce  pas  le  pressentiment  de  l’amour? 

Est-ce  de  l’éprouver,  est-ce  d’avoir  si  longtemps 
attendu  avant  d’en  connaître  la  révélation  qui  rend 
Delphine  honteuse?  Honteuse  de  soi-même  et  de  son 
passé  vide? 

Delphine  se  promet  de  savoir,  de  chercher  dans  la 
vie  et  non  plus  uniquement  dans  les  livres  ; elle  regar- 
dera, elle  demandera,  elle  voyagera. 

Mais  voyager  ? Seule  ? 

— Cécile  ne  peut  quitter  la  maison,  pense  Del- 
phine. 

L’idée  même  lui  en  serait-elle  venue  que  l’aînée 
mentalement  met  obstacle  à l’illusoire  intention  : 

— La  pauvre  fille  manque  totalement  de  goût, 
d’imagination,  d’intelligence,  — qui  sait?  Non,  Cécile 
ne  s’éloignera  jamais  plus  de  Margut. 

Et  c’est  alors  que  Delphine  comprend  bien  qu’il 
faut  cheminer  deux  à deux  dans  la  vie.  Une  femme  a 
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besoin  d’une  main  ferme  pour  guider  la  sienne  ; son 
bras  doit  pouvoir  s’appuyer  sur  un  bras  plus  fort. 

Etre  deux... 

Partager  l’existence  de  tout  instant,  s’accompagner 
par  tous  les  chemins...  Les  romans  que  lit  Delphine, 
ils  mettent  tous  aux  prises  deux  âmes  passionnées  ; 
ils  célèbrent  la  joie  ou  la  souffrance,  mais  incontes- 
tablement le  fatal  besoin  des  rapprochements,  des 
épanchements,  des  tendresses  mutuelles.  Tous  ne 
s’achèvent-ils  pas  par  un  mariage,  n’aboutissent-ils 
pas  au  même  triomphe  amoureux,  à la  même  union 
de  deux  cœurs,  de  deux  vies,  au  même  baiser  ? 

...  Quelques  personnes  passèrent  sur  la  route.  La 
porte  du  cabaret  fut  fermée  bruyamment.  Les  fenêtres 
s’obscurcirent  comme  si  de  grandes  paupières  avaient 
brusquement  clos  ces  deux  yeux  de  lumière. 

Lorsqu’ils  furent  devant  la  maison,  les  deux 
hommes  levèrent  la  tête  : avaient-ils  aperçu  la  sil- 
houette blanche  de  M'ie  Fousseret?  Celle-ci  reconnut 
deux  de  ces  passants  attardés. 

— Tiens,  ce  sont  les  Leruitte,  pensa-t-elle. 

Et  elle  ajouta  mentalement  ; 

— L’aîné  se  marie  bientôt. 

C’était  Donjeux  qui  avait  tout  à l’heure 

annoncé  la  nouvelle  en  la  commentant  d’allusions 
moqueuses  à l’égard  de  ces  fiancés  de  qui  les  âges 
additionnés  comptaient  près  d’un  siècle.  Mais  Victor 
avait  pris  le  parti  de  ceux-là  qu’il  nomma  si  joliment 
des  « amoureux  de  la  Saint-Martin  ».  Delphine  se 
rappelait  très  bien  l’incident  et  les  paroles  de  chacun,. 
Elle  n’y  avait,  sur  le  moment,  attaché  qu’une  mi- 
nime importance;  mais  il  lui  revint  à l’esprit  que 
la  vieille  dame  aurait  pu,  en  sa  présence  tout  au 
moins,  contenir  ou  modérer  ses  railleries.  En  défini- 
tive, Leruitte  et  sa  promise  n’avaient  guère  beaucoup 
plus  que  sa  quarantaine,  à elle... 
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Ces  deux  frères  Leruitte  étaient  des  charpentiers 
partis  de  peu,  mais  qui  s'étaient  montrés  pendant 
vingt  ans  courageux  à l’ouvrage  et  intelligents. 
Adroits  et  vaillants  ils  avaient  prospéré  ; de  simples 
artisans  que  les  avait  faits  leur  père,  ils  étaient  par- 
venus à diriger  un  atelier  bien  achalandé  ; de  petites 
entreprises  réussies  leur  donnèrent  de  l’audace  en  leur 
procurant  quelque  crédit.  Ils  tentèrent  plus,  menè- 
rent à bien  des  travaux  considérables.  Un  beau  matin 
ils  s’avisèrent  qu’ils  étaient  riches,  mais  aussi  qu’ils 
étaient  très  seuls...  Delphine  de  son  côté  s’était  pareil- 
lement trouvée  bien  isolée  le  jour  où  les  soucis  et  le 
travail  n’occupèrent  plus  chacune  des  heures  de  sa  vie. 

Et  voilà  comment  Leruitte  endossa  des  habits 
moins  râpés,  remplaça  sa  casquette  vulgaire  par  un 
feutre  bourgeois , fit  son  « piquet  » chaque  soir  avec 
le  brasseur  de  Margut  et  finit  par  décider  au  mariage 
la  veuve  d’un  douanier  d’Orval,  revenue  consoler  son 
deuil  au  pays. 

Donjeux  n’avait  pu  manquer  de  tourner  en 
ridicule  cette  union  tardive,  presque  scandaleuse  à 
l’en  croire.  Son  fils,  plus  équitable,  était  parti  en 
guerre  contre  les  préjugés  qui  condamnent  veufs  et 
vieux  célibataires  à la  solitude  irrévocable  comme  si 
du  bonheur  ne  pouvait  pas  encore  s’ériger  sur  ces 
amours  d’automne,  sur  ces  regains  de  tendresse  ? 

Delphine  se  rappelait  mot  pour  mot  la  phrase, 
qu’elle  avait  trouvée  si  jolie  dans  son  exacte  justice  : 

— Mais  maman,  avait  dit  le  docteur,  il  y a des 
chemins  que  l’on  ne  peut  suivre  qu’en  se  tenant  deux 
par  la  main  ; or,  à l’entrée  de  ces  chemins,  il  se  fait 
que  les  uns  parviennent  très  tôt,  dès  leur  souriante 
jeunesse,  alors  que  d’autres  n’y  arrivent  que  plus 
tard,  très  tard,  au  déclin  parfois  de  leur  vie...  Cer- 
tains même  ne  rencontrent  jamais  ces  sentiers. 
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...  Entretemps  le  groupe  d’hommes  s’était  éloigné. 
Delphine  n’entendait  plus  leurs  pas.  Elle  n’entendait 
plus  d’autre  bruit  que  le  gémissement  d’unais  de  porte 
grinçant  de  temps  en  temps  sur  ses  gonds,  du  côté  du 
fournil. 

Delphine  rêvait,  la  tête  appuyée  sur  les  deux 
paumes  de  ses  mains.  Ses  yeux  fixaient  une  feuille  de 
lierre  que  le  vent  taquinait  sous  la  bordure  de 
pierre. 

Elle  sortit  brusquement  de  ce  songe.  Le  son  de  sa 
propre  voix  venait  de  la  réveiller.  Surprise,  étrange- 
ment honteuse,  toute  épeurée  à la  fois,  elle  s’enten- 
dait prononcer  lentement  : « Victor  Donjeux  » ; elle 
écoutait  involontairement  tomber  chaque  syllabe 
dans  le  lac  d’ombre  endormi  devant  elle. 

Le  trouble  de  Delphine  était  extrême.  Elle  se 
redressa,  soudain  très  vive,  prise  d’un  besoin  de 
mouvement  comme  si  cette  animation  eût  dû 
éloigner  un  souci,  presqu’une  hallucination  impor- 
tune. Elle  eût  aimé  faire  du  bruit,  s’agiter  dans  la 
chambre,  déplacer  des  objets;  mais  ce  tapage  eût 
réveillé  sa  sœur  paisiblement  plongée  dans  son  calme 
sommeil.  Fousseret  ferma  la  croisée,  alluma  une 
lampe,  acheva  de  se  déshabiller,  chercha  un  bonnet 
blanc  dans  le  tiroir  du  lavabo.  Elle  le  choisit  bordé 
d’une  dentelle  tuyautée,  orné  de  larges  brides  brodées 
en  festons  et  se  disposait  à le  coiffer  lorsqu’elle 
aperçut  son  image  dans  le  miroir.  Machinalement 
elle  arrêta  le  geste  de  ses  deux  bras  levés  et  se  consi- 
déra, de  nouveau  repartie  au  pays  inquiet  des  espoirs 
incertains,  des  doutes  curieux  et  des  questions  sans 
réponse  ; 

— Pourquoi  une  femme  est-elle  jolie  plutôt  qu’une 
autre?  Et  pourquoi  dit-on  d’une  femme  qu’elle  est 
jolie?  Moi  je  trouve  Henriette  jolie;  pourquoi  n’est-ce 
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pas  aussi  l’avis  de  Cécile?  Du  reste  Henriette  res- 
semble à sa  mère  et  pourtant  Donjeux  est  une 

femme  revêche,  replète,  aux  traits  durs...  Le  docteur 
est  un  bel  homme  : comment  était  son  père?  Et  moi? 
comment  me  trouve-t-on? 

La  pensée  de  Fousseret  hésita  un  moment.  Si 
la  bonne  hile  eût  été  en  état  de  s’en  rendre  compte, 
elle  eût  certainement  constaté  un  peu  de  rougeur  sur 
ses  joues  et  senti  le  tremblement  inconscient  de  ses 
mains  retombées,  nonchalantes,  le  long  de  son  corps, 
abandonnant  le  joli  bonnet  de  dentelle  étalé  sur  la 
carpette. 

— Gomment  me  trouve-t-on?  Comment  me 
trouve-t-il?...  s’interrogea-t-elle,  très  timide,  très 
émue?  Est-ce  que  je  parais  plus  de  trente-cinq  ans 
ou  trente  seulement  peut-être?... 

Delphine  détailla  son  visage  à la  lumière  tamisée 
de  la  lampe.  Le  reflet  dans  la  glace  n’accusait  guère 
de  rides  et  les  frisons,  pas  entièrement  débouclés 
encore,  rajeunissaient  le  visage  qu’ils  encadraient. 

Délibérément  ramenée  aux  soucis  immédiats, 
Delphine  décida  de  nouer  désormais  chaque  soir  ses 
cheveux  en  papillotes.  Elle  ramassa  le  bonnet  blanc, 
le  renferma  dans  le  tiroir  et  enroula  ses  mèches 
brunes  sur  des  bouts  de  papier,  tout  en  se  disant  : 

— Il  faudra  que  j’achète  des  épingles  à charnière. 
J’inscrirai  tout  cela  demain,  sinon  j’en  oublierai  la 
moitié. 

Et  elle  récapitula  mentalement  : 

— La  vaisselle,  la  soie  noire,  les  deux  plumes, 
l’abonnement  à La  Mode,  le  corset,  le  livre  de 
cuisine,  louer  les  trois  partitions,  aviser  une  servante 
qui  s’installerait  à demeure... 

Delphine  souffla  la  lampe,  se  mit  enfln  au  lit  et 
s’endormit  avant  d’avoir  achevé  le  Pater  et  l’Are 
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auxquels  elle  était  fidèle,  chaque  soir,  depuis  si 
longtemps. 

Et  s’il  fut  court,  son  sommeil  n’en  fut  pas  moins 
agité.  Bien  des  songes  le  visitèrent  qui  ressassèrent 
en  son  esprit  les  réflexions  étranges  de  toute  cette 
soirée  de  fièvre. 

Le  calme  d’ailleurs  n’immobilisait  pas  mieux 
Cécile  dans  la  chambre  voisine.  En  rêve,  la  bonne 
fille  aux  abois  faisait  et  défaisait  cent  menus  baroques, 
élaborait  les  festins  fabuleux  que  le  destin  lui  com- 
mandait désormais  de  préparer  à l’intention  des 
convives  nouveaux.  Et  cependant  que  Delphine 
reposait  dans  la  joie  de  ses  projets  et  l’impatience  de 
ses  espoirs,  sa  sœur  s’agitait  dans  l’inquiétude  de  ses 
embarras  et  de  ses  peines  futurs. 

Il  fut  naturellement  tard  quand  toutes  deux  se 
levèrent.  Elles  en  conçurent  presque  de  la  honte  : 

— Comme  nous  avons  dormi,  s’exclama  Cécile  ! 

— Oui,  j’étais  décidément  fatiguée.  A peine  dans 
ma  chambre,  je  me  suis  mise  au  lit  et  je  n’ai  fait 
qu’un  somme  jusque  maintenant. 

Cécile  remarqua  bien  que  les  papillottes  avaient 
dû  cependant  prendre  quelques  instants,  mais  elle 
ne  fit  à ce  propos  aucune  réflexion.  De  son  côté, 
elle  avoua  une  nuit  très  calme,  n’osa  rien  montrer 
de  ses  tracas  du  dîner  imminent,  des  alarmes  qui 
l’avaient  harcelée. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
depuis  toujours  peut-être,  les  demoiselles  Fousseret 
se  dissimulaient  une  pensée  l’une  à l’autre. 

Chaque  jour,  son  déjeuner  du  matin  achevé, 
Delphine  s’occupait  à arroser  ses  fleurs  d’apparte- 
ment, à mettre  tout  en  ordre  dans  sa  chambre.  Elle 
aidait  la  femme  d’ouvrage  à préparer  les  lampes, 
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égalisant  aux  ciseaux  les  mèches  carbonisées,  polis- 
sant à la  flanelle  les  cheminées  de  cristal.  Si  c’était 
le  jour  du  repassage  du  linge,  elle  se  chargeait  des 
besognes  délicates  : l’amidonnage,  la  mise  dans  leurs 
plis  des  lingeries,  le  tuyautage  au  petit  fer.  Parfois 
même  il  lui  arrivait,  mais  rarement,  de  donner  un 
coup  de  main  à sa  sœur,  à la  cuisine  : elle  ouvrait 
des  cosses  de  pois,  jetait  les  grains  verts  dans  une 
tasse;  elle  battait  en  neige  des  blancs  d’œufs;  elle 
frottait  à la  râpe  la  croûte  du  pain  pour  préparer  la 
chapelure.  Mais  Delphine,  ce  lundi  matin,  eut 
d’autres  soucis  et  de  nouvelles  occupations.  Remontée 
à sa  chambre  après  qu’elle  eût  mangé  ses  rôties 
trempées  dans  le  chocolat  très  sucré  — un  luxe 
récent!  — elle  s’attarda  à remuer  des  bibelots,  ébou- 
riffa les  frisons  que  lui  avaient  faits  ses  nœuds  de 
papier;  elle  se  serra  dans  son  corset  alors  qu’elle 
était  accoutumée  de  passer  la  plupart  du  temps  la 
journée  entière  dans  un  lâche  peignoir;  elle  essaya 
deux  ou  trois  blouses  et  constata  que  sa  garde-robe 
était  décidément  bien  peu  fournie  ; elle  fit  lentement 
un  choix  entre  plusieurs  fichus  de  satin  fané  et  vers 
onze  heures  seulement  elle  redescendit. 

C’est  dans  le  jardin  qu’elle  alla  attendre  l’heure  du 
dîner.  Ce  n’est  que  l’après-midi  qu’elle  s’y  installait 
d’ordinaire.  Mais  ne  dérogeait-elle  pas  aujourd’hui  à 
tout  l’ordre  depuis  des  années  établi  en  sa  paisible 
existence  ponctuelle?  Au  lieu  de  surjeter  des  essuie- 
mains  ou  de  ravauder  des  bas  de  laine,  n’était-il  pas 
aussi  tout  naturel  qu’elle  commençât  une  dentelle 
au  crochet  à laquelle  s’appliquèrent  ses  doigts  alertes 
pendant  que  ses  yeux  lisaient  le  journal  étalé  sur  ses 
genoux  ? 

Un  peu  avant  midi,  M.  Donjeux  passa.  Il  revenait 
d’avoir  visité  ses  malades.  Delphine  ne  l’avait  pas 
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aperçu.  Elle  leva  brusquement  la  tête  lorsqu’il 
s’arrêta  devant  la  claire-voie  : 

— Passionnantes,  les  nouvelles,  mademoiselle 
Delphine  ? 

“ Oh!  Monsieur  le  docteur,  répondit-elle  vive- 
ment, certaine  qu’elle  rougissait... 

Elle  jeta  la  dentelle  commencée,  le  journal,  la 
pelote  de  coton  sur  la  table,  s’approcha  de  la  barrière. 

— Mais  entrez  donc  un  moment? 

— Merci,  merci.  Je  n’ai  pas  une  minute  à moi. 

Et,  prenant  déjà  congé,  le  chapeau  dans  une  main, 

l’autre  tendue  au-dessus  de  la  cloison  basse  toute 
fleurie  de  capucines  : 

— La  nuit  s’est  bien  passée  ? 

— Oh  ! très  bien.  Mais  nous  étions  plutôt  lasses  ; 
vous  comprenez,  nous  n’avons  pas  l’habitude  de 
pareilles  fêtes.  Et  vous  nous  avez  gâtées! 

— Allons,  allons... 

— Gâtées,  c’est  le  mot. 

Le  docteur  s’informa  encore  : 

— Mademoiselle  Cécile  va  bien? 

— Mais  oui,  merci.  Et  madame  Donjeux?  Et 
Henriette?  Quand  vais- je  la  voir? 

— Vous  savez  bien  que  cela  ne  peut  tarder.  Elle  ne 
sait  se  passer  de  vous. 

— A moins  que  ce  ne  soit  plutôt  moi... 

M.  Donjeux  s’éloignait  et  Delphine  restait  debout, 
une  main  appuyée  à la  barrière,  l’autre  tombant  non- 
chalamment le  long  du  corps.  Delphine  regardait  s’en 
aller  M.  Donjeux.  Elle  ne  vit,  n’entendit  pas  le  berger 
La  Garnache  qui  lui  envoyait  le  bonjour  et  s’éton- 
nait de  ce  silence  insolite  accueillant  sa  politesse 
familière... 

Le  docteur  avait  disparu  depuis  un  long  moment 
au  tournant  de  la  route  que  Delphine  était  encore 
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immobile  à regarder.  Elle  revint  à la  table,  mais  ne 
reprit  ni  son  crochet  ni  sa  lecture,  et  attendit  en 
rêvant  toute  éveillée  l’appel  de  Cécile  lorsque  le  dîner 
fut  prêt. 

Le  lendemain,  les  autres  jours  ensuite,  à cette 
même  heure,  Victor  Donjeux  trouva  mademoiselle 
Fousseret  à cette  même  place.  Au  début  il  lui  arriva 
de  passer  en  envoyant  un  simple  salut  de  politesse  ; 
puis  les  fois  où  il  s’arrêta  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Chaque  matin  bientôt  ils  échangèrent 
quelques  paroles.  Si  le  hasard  des  visites  avait  appelé 
le  docteur  dans  une  direction  qui  l’obligeait  à un 
autre  chemin  de  retour,  Delphine  se  trouvait,  la  jour- 
née entière,  toute  dépaysée  de  ne  l’avoir  point  vu; 
elle  se  trouvait  triste  même,  pourquoi  ne  pas  se 
l’avouer  franchement,  triste  et  maussade;  mais  elle 
gardait  — jalousie  ou  honte?...  — pour  soi  seule  le 
secret  de  ce  qui  l’énervait  ainsi. 

D’autres  jours  il  pleuvait.  La  matinée  se  passait  en 
dépit  et  en  désolation  : 

— Toujours  de  l’eau.  N’est-ce  pas  malheureux! 

— Toujours  de  l’eau?  s’étonnait  Cécile.  Mais  il  n'a 
pas  plu  depuis  deux  semaines  au  moins.  Quelques 
averses  ne  feront  pas  de  mal . La  terre  est  comme  du  bois  î 

Delphine  haussait  les  épaules  et  se  moquait  pas 
mal  de  ses  parterres  étiolés  par  la  sécheresse. 

Bien  entendu  Cécile  était  de  plus  en  plus  seule  à 
s’occuper  du  ménage.  La  besogne  s’accumulait  : la 
lessive,  le  repassage,  les  reprises,  les  ravaudages 
n’avançaient  plus.  Les  autres  années  Delphine  se 
chargeait  de  la  cuisson  des  confitures  ; elle  n’avait  pas 
voulu,  pour  la  première  fois,  y mettre  les  mains  : sa 
sœur  y perdit  quatre  journées  entières!  Débordée,  elle 
dut  se  plaindre  enfin  : 

— Delphine,  je  n’en  sors  plus! 
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— Cela  ne  m’étonne  pas.  Depuis  quand  ne  t’ai-je 
pas  serinné  la  même  chose  : il  faut  engager  une 
servante. 

— C’est  que  cela  coûte  ! Et  puis  toujours  une  étran- 
gère dans  la  maison;  toujours  une  figure  peut-être  pas 
sympathique  auprès  de  soi. 

— - Mais  comment  font  les  autres? 

L’argument  resta  sans  réplique.  Delphine  décida 
une  fois  pour  toutes  : 

— Si  tu  ne  l’engages  pas,  c’est  moi-même  qui  m’en  , 
chargerai. 

Le  surlendemain  la  fillette  était  installée.  On  lui 
donna  immédiatement  un  paquet  de  grosse  couture 
à expédier  : Delphine  n’avait  pas  assez  de  temps  pour 
crocheter  ses  dentelles  et  ses  entre-deux,  festonner  ses 
jupons,  broder  des  chemins  de  table  et  de  fins  mou- 
choirs de  toile  très  légère. 

Enfin  un  voyage  à Sedan  fut  projeté.  La  liste  des 
emplettes,  des  courses  à faire  s’allongeait  sans  cesse. 
Cécile,  bien  que  rarement  consultée,  osa  s’effarer^ 
taxa  de  « folies  » quelques-unes  des  intentions,  mais 
essuya  pour  tant  d’audace  un  violent  orage  d’indigna- 
tion. Et  Delphine  partit  un  matin,  accompagnée  à la 
gare  par  sa  sœur  qui  insistait  jusqu’à  la  dernière 
minute  sur  l’inutile  prodigalité  de  bien  des  achats, 
notamment  celui  de  la  robe  neuve  : 

— Quand  je  te  dis  que  je  n’en  ai  pas  besoin  ! Je  ne 
la  mettrai  pas  ! 

— Nous  verrons  bien. 


CHAPITRE  IV. 


Une  des  visites  fréquentes  de  Victor  Donjeux  était 
celle  qu’il  faisait  chez  son  confrère  le  docteur  Le  Bri- 


delphinf;  fousseret 


394 


cey.  Celui-ci  était  établi  depuis  près  de  quarante  ans 
à Florenville.  L’embolie  qui  devait  l’emporter  avait 
été  précédée  de  nombreuses  crises,  souvent  crues 
fatales,  mais  conjurées  à force  de  soins.  Le  docteur 
de  Margut  avait  été,  lors  d’une  des  premières  alarmes, 
appelé  en  consultation  avec  deux  médecins  des  vil- 
lages voisins.  M.  Le  Bricey,  remis  de  cette  alerte, 
mais  toujours  souffrant,  demanda  à Victor  de  revenir 
auprès  de  lui  ; il  avait  estimé  sa  simple  franchise  et 
sa  jeune  science  adroite.  Malgré  la  longueur  du  trajet, 
il  n’avait  pas  déplu,  d’autre  part,  au  jeune  homme 
de  faire  souvent  le  chemin  pittoresque  qui  l’amenait 
chez  le  malade.  Il  goûtait  en  outre  le  charme  de 
passer  une  heure  auprès  de  cet  affable  vieillard,  de 
l’écouter  parler  de  son  métier  exercé  par  lui  tel  un 
saint  apostolat,  de  parcourir  enfin  la  vaste  propriété 
champêtre  qu’il  habitait. 

Au  sortir  des  bois  c’était  une  des  premières  habi- 
tations que  l’on  rencontrait  en  venant  de  France.  Une 
grille  fermait  le  jardin  le  long  de  la  route;  la  maison 
tournait  sa  façade  vers  les  pelouses  et  les  bouquets 
d’arbres,  les  faillis  du  parc,  n’ouvrait  que  quatre 
fenêtres  du  pignon  sur  la  chaussée. 

M.  Le  Bricey  aimait  à mener  ses  hôtes  sur  le 
balcon  de  fer  courant  à hauteur  du  premier  étage  : 
il  leur  faisait  du  regard  embrasser  toute  la  dégrin- 
golade des  collines  boisées  qui  laissaient,  à leurs 
pieds,  à peine  un  étroit  passage  à la  Semoys.  Celle- 
ci,  à tâtons,  tournait,  se  repliait,  festonnait,  cher- 
chait son  chemin  entre  ces  monts  enchevêtrés.  On 
voyait  d’elle  une  boucle  ici,  un  coude  plus  loin;  on 
suivait  pendant  quelques  cents  mètres  sa  courbe  au 
bas  de  la  côte  que  domine  le  village  de  Florenville. 
C’est  là  que  Lacuisine  groupe  quelques  maisons,  un 
vieux  moulin  devant  la  roue  duquel  un  antique  pont 
de  pierre  enjambe  de  ses  six  arches  la  rivière. 
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Victor  Donjeux  fut  sollicité,  comme  tous  les 
autres,  d’admirer  le  paysage.  Un  autre  jour  il  fut 
convié  à faire  en  détail  la  visite  de  la  propriété. 
Enfin,  traité  comme  un  ami,  il  passa  des  heures 
dans  la  bibliothèque  de  son  aimable  confrère.  Une 
collection  remarquable  et  rare  d’ouvrages  techni- 
ques, de  traités,  de  dictionnaires,  des  collections 
anciennes  de  revues,  des  manuscrits  même  du  vieux 
praticien,  qui  avait  été  un  chercheur  et  un  savant  en 
son  temps,  étaient  réunis  sur  ces  rayons.  Ils  consti- 
tuaient un  inestimable  trésor  pour  le  jeune  médecin 
récemment  sorti  de  l’université  et  de  l’amphithéâtre. 

Victor  Donjeux  allait  à peine  à Florenville  depuis  un 
mois  lorsque  M.  LeBriceymourut.  Il  était  sans  famille 
proche.  Deux  neveux  habitant  loin  de  lui  étaient  ses 
héritiers.  Ils  décidèrent  la  vente  de  tout  ce  qui  avait 
appartenu  à leur  oncle.  Apprenant  que  la  biblio- 
thèque elle-même  allait  être  ridiculement  dispersée 
au  hasard  des  enchères  publiques  en  ce  coin  perdu 
de  campagne,  Victor  se  promit  de  faire  l’acquisition 
des  plus  précieux  d’entre  les  volumes. 

La  vente  fut  fixée  au  8 juin,  un  lundi. 

On  avait,  à Margut,  naturellement  parlé  de  la 
mort  de  M.  Le  Bricey,  de  l’héritage,  des  neveux,  de 
la  vente.  Il  fut  décidé  que  Henriette  accompagnerait 
son  frère. 

— Et  vous,  Delphine,  demanda-t-elle  aussitôt, 
pourquoi  ne  seriez- vous  pas  de  la  partie? 

— Oh  ! moi... 

— Eh!  bien,  quoi?  Nous  nous  mettrons  en  route 
le  matin  ; nous  dînerons  là-bas  ; après  la  vente,  nous 
reprendrons  le  chemin  de  Margut  ; nous  nous  arrête- 
rons à Villers,  chez  les  Chambois  — vous  savez  bien  : 
Jeanne  Chambois,  mon  amie  de  pension  — - et  enfin, 
le  soir,  nous  vous  déposons  chez  vous.  C’est  dit?... 
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— Tu  vas,  tu  vas...  Ce  voyage,  c’est  toute  une 
journée  d’absence. 

— A-t-on  besoin  de  vous  ici?  Cécile  se  tire 
bien  d’affaire  toute  seule?  N’est-ce  pas,  mademoiselle 
Cécile? 

Bien  entendu,  Delphine  ne  résistait  que  pour  la 
forme.  Il  se  fit  même  qu’elle  découvrit  précisément 
une  excellente  raison  d’assister  à cette  vente.  Depuis 
que  Henriette,  souvent,  et  son  frère  parfois,  venaient 
passer  quelques  heures  auprès  d’elle,  sous  la  tonnelle 
de  vigne  vierge  ou  à l’ombre  du  large  sureau, 
Mlle  Fousseret  se  trouvait  gênée  de  n’avoir  à offrir 
à ses  amis  aucun  de  ces  sièges  rustiques  en  osier  ou 
en  bois  d’érable,  voire  même  ces  chaises  peu  coquettes 
de  fer  ou  ces  longs  bancs  de  lattes  peintes  en  vert  que 
l’on  rencontre  dans  tous  les  jardins.  Tout  cet  attirail, 
ne  pourrait-elle  se  le  procurer  à bon  compte  à Floren- 
ville?  Tout  cet  attirail  et  d’autres  objets  encore,  se 
disait-elle  à part  soi. 

Et  puis,  quelle  fête  Delphine  se  faisait  de  ce  joyeux 
voyage  ! 

On  partirait  le  matin  par  la  malle-poste;  aussitôt 
arrivés,  et  en  attendant  l’heure  du  dîner,  ils  visite- 
raient le  parc,  la  maison,  feraient  leur  choix  dans  les 
meubles  et  les  livres.  Puis  ce  serait,  à pied,  le  retour 
jusque  Villers.  Les  Chambois  les  attendraient;  on 
présenterait  Delphine  ; on  bavarderait  pendant  une 
heure  ; les  Chambois  accepteraient  de  venir  à Margut 
le  dimanche  suivant  : c’était  la  saison  des  parties  de 
fraises.  La  patache  passait  à huit  heures  ; ils  la  pren- 
draient et  l’on  regagnerait  les  pénates  au  clair  de 
lune,  à travers  la  forêt... 

Pendant  huit  jours,  de  l’espoir  de  cette  journée 
Delphine  se  forgea  une  félicité  d’enfant  aspirant  à un 
jeu  ou  à une  friandise. 
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Certes,  la  partie  en  elle-même  offrait  de  l’agrément  ; 
mais  Mlle  Fousseret,  à force  d’y  penser,  comprit  que 
cette  promenade  faite  en  compagnie  de  tout  autre 
que  Victor  Donjeux  n'eût  guère  eu  tant  de  charme 
séduisant,  comme  aussi  bien  toute  autre  excursion, 
le  départ  vers  n’importe  où  lui  eût  été  tout  aussi  dési- 
rable et  délicieux  du  moment  que  le  docteur  dût  être 
de  la  fête... 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  des  sentiments 
pareillement  étranges  assaillaient  le  cœur  de  la  bonne 
fille  émue.  Ils  y étaient  apparus  le  soir  du  dîner  chez 
Donjeux,  mais  très  confus,  plutôt  douloureux  que 
précis.  Ils  avaient  acquis  plus  de  netteté  dans  la 
conscience  que  Delphine  avait  eue  de  la  joie  secrète 
éprouvée  à attendre,  involontairement  d’abord  et 
sciemment  ensuite,  le  docteur  passant  chaque  matin 
devant  chez  elle.  Ils  s’étaient  presqu’avoués  un  jour 
qu’elle  se  surprit  à enfermer  dans  un  livre  un  œillet 
que  lui  avait  innocemment  offert  son  ami,  qu’elle 
avait  accepté  dans  un  émoi  soudain,  qu’elle  avait 
porté  sur  elle  jusqu’au  soir,  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
perdre  irrémédiablement  dans  le  destin  fatal  de  toute 
fleur  fanée...  Enfin  aujourd’hui  ils  élevaient  en  elle 
une  voix  décisive,  une  voix  troublante,  une  voix 
audacieuse.  Et  cependant  elle  ressentait  à écouter 
cette  voix  un  bonheur  immense,  à la  fois  délicieux  et 
plein  d’angoisse  ! 

Delphine  distinguait  nettement  les  mots  de  cette 
voix;  elle  percevait  clairement  la  lumière  de  cette 
aube.  Plus  rien  de  confus  ni  d’obscur  ne  couvait  en 
elle.  Un  rideau  venait  de  s’ouvrir  au  large  et  le 
spectacle  était  bien  visible.  Au  détour  de  chacune  de 
ses  pensées,  le  passé  guettait  à présent  Delphine, 
mais  une  Delphine  dont  l’autrefois  n’existait  plus. 
Mirée  dans  l’intimité  de  soi-même,  son  âme  fut 
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frappée,  mais  sans  alarme,  de  ne  plus  se  reconnaître, 
comme  aussi,  en  regardant  dans  une  glace,  ses  yeux 
s’étonnaient  du  changement  de  son  attitude,  de  sa 
toilette,  de  sa  physionomie,  de  son  regard  — cette 
parole  de  l’âme. 

Il  n’y  avait  pas  deux  mois  qu’elle  connaissait 
Victor  Donjeux  et  elle  s’affolait  d’espoir  incertain,  de 
joie  ravie,  de  promesse  heureuse,  à la  seule  pensée  de 
passer  une  journée  entière  auprès  de  lui. 

Cette  constatation,  formulée  de  façon  aussi  catégo- 
rique pour  la  première  fois,  la  rendit-elle  un  peu  hon- 
teuse?... Si  peu!  Elle  se  complut  au  contraire  à 
supputer  la  récolte  promise  à l’ensemencement  inespéré 
de  cette  jachère  qu’avait  été  si  longtemps  son  cœur 
stérile.  Elle  éprouva  la  tiédeur  du  soleil  tardif  de  la 
Saint-Martin  qui  rayonnait  sur  elle,  sans  songer  un 
instant  qu’elle  n’est  que  fugitive.  Dévote  elle  ne  conçut 
aucune  crainte  religieuse  de  mal  faire  en  prêtant 
oreille  complaisante  aux  séductions  tentatrices.  Sœur 
maternelle  elle  ne  s’imagina  jamais  que  l’amour  et  le 
souci  de  son  frère  pussent  souffrir  de  l’intrusion  aussi 
impérieuse  d’un  nouveau  sentiment  dans  son  cœur... 


— Eh!  bien,  c’est  entendu,  annonça  Delphine. 
Nous  irons  tous  ensemble  à Florenville. 


{A  continuer.) 


Paul  André. 


A propos  de  ma  dernière  chronique  concernant  ce  paysan 
batailleur,  qui,  lardé  de  coups,  serait  mort  en  refiisant  de 
dénoncer  ses  assassins,  on  me  rapporta  un  trait  plus  étonnant  et 
certes  d’une  plus  haute  «moralité».  C’est  l’histoire  d’un  cul- 
de-jatte  autorisé  aujourd’hui  encore  à mendier  dans  les  rues 
d’Anvers.  Ce  malheureux,  un  paysan  d’Eeckeren,  village  du 
Polder  anversois,  jeune  et  fringant,  était  autrefois  la  terreur  de 
sa  paroisse  et  de  la  contrée  environnante,  car,  doué  d’une  force 
extraordinaire,  il  en  usait  non  seulement  pour  provoquer  et 
tomber  les  gaillards  dignes  de  se  mesurer  avec  lui,  mais  il  en 
abusait  en  s’acharnant  indistinctement  sur  des  êtres  inoffensifs 
ou  incapables  de  lui  résister.  Poussés  à bout,  ceux-ci  résolurent 
de  se  venger  de  leur  persécuteur  et  ils  recoururent  à des  repré- 
sailles vraiment  diaboliques. 

Un  soir,  se  trouvant  en  force  et  en  nombre,  ils  lui  tendirent 
un  guet-apens,  tombèrent  sur  lui,  peut-être  dix,  peut-être  vingt 
contre  un,  le  réduisirent  à l’impuissance,  vous  le  ligottèrent  et 
vous  le  ficelèrent  comme  un  boudin,  puis  coururent  le  déposer 
sur  les  rails  du  chemin  de  fer,  vers  l’heure  du  passage  d’un 
express.  Leur  abominable  complot  réussit  au  delà  de  toute 
espérance.  Leur  ennemi  ne  fut  pas  tué,  mais  le  train  lui  trancha 
littéralement  les  jambes.  Il  survécut  à cette  amputation,  épave 
humaine  réduite  désormais  à vivre  d aumônes  et  à se  tramer 
comme  un  crapaud.  Or,  à lui  aussi,  ceux  qui  le  secoururent  et 
les  gens  de  justice  s’efforcèrent  d’arracher  le  nom  des  barbares, 
qui  l’avaient  réduit  à ce  piteux  état,  mais  lui  aussi  s’obstina  dans 
un  généreux  silence,  avec  cette  différence  à son  honneur  que 
loin  de  caresser  un  espoir  de  vendetta  contre  ses  bourreaux,  il 
ne  cessait  de  faire  son  mea-adpa  et  de  répéter  : « Je  n’ai  que  ce 
que  je  mérite  ..  Ils  étaient  dans  leur  droit.  C’est  justice.  » 

Voilà,  je  pense,  un  trait  presque  sublime.  Il  ne  s’agit  plus 
d’un  héros,  mais  d’un  véritable  saint  de  l’école  de  ces  francis- 
cains racontés  dans  les  Fioretti  et  peints  par  Giotto.  Qit’en  pense 
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mon  ami  Arnold  Goffin,  qui  traduisit  entre  autres,  avec  une  si 
belle  ferveur,  les  aventures  du  frère  Junipère? 


M.  Dumont-Wilden  a souvent  raison  dans  ce  qu’il  dit  de  la 
Sensibilité  collective  en  Occident  [\).  Il  y a autre  chose  cepen- 
dant que  l’œil  et  le  sens  du  pittoresque  chez  les  gens  de  ce  pays, 
il  y a la  sensualité  totale.  Le  Belge,  le  Flamand  aussi  bien  que 
le  Wallon,  est  musicien;  de  plus,  il  a le  palais  et  le  flair  aussi 
subtil  que  l’œil  et  l’ouïe  ; il  est  gourmet,  voire  gourmand  ; il  a 
des  réminiscences  de  parfums  comme  des  souvenirs  de  mélo- 
dies ; il  est  essentiellement  voluptueux.  Mais  c’est  aussi  un 
passionné.  Maints  livres  d’ici  vont  bien  au  delà  d’une  simple 
impression  de  peintre,  de  sculpteur  ou  de  musicien.  Je  dirai 
même  qu’ils  comportent  plus  de  passion  et  de  drame,  plus  de 
pathétique  que  la  plupart  des  poèmes  ou  des  romans  écrits  en 
France.  M.  Remy  de  Gourmont  a constaté  que  certains  d’entre 
nous  comptent  parmi  les  rares  dramaturges  de  l’époque,  parmi 
ceux  qu’il  appelle  les  « buveurs  de  vie  et  de  sang  n. 

Georges  Eekhoud. 


Certes,  il  n’est  pas  une  ville  de  l’Europe  occidentale  où  le 
café  n’ait,  dans  la  vie  des  groupes  et  des  individus,  son  impor- 
tance; mais  on  n’en  pourrait  découvrir,  j’imagine,  aucune,  ni 
dans  la  joyeuse  terre  de  Pantagruel,  ni  même  en  ces  Allema- 
gnes  fameuses  par  la  qualité  de  leur  bière,  où  le  cabaret  ait  la 
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valeur  sociale  que  lui  confèrent  nos  mœurs  séculaires.  Qu’il  soit 
orné  de  peintures  blondes,  vaporeuses  et  plus  ou  moins  allégo- 
riques, doré  de  toutes  parts  et  décoré  d’astragales  et  de  festons,  ou 
bien  qu’à  la  mode  d’autrefois,  il  ne  couvre  la  nudité  de  ses  murs 
que  d’affiches  gastronomiques  et  notariales,  le  cabaret  est,  pour 
l’honnête  citoyen  belge,  fût-il  du  troupeau  ou  de  l’élite,  un  forum 
et  un  salon,  un  club  et  une  association  politique. 

La  traditionnelle  simplicité  de  nos  mœurs  s’accommodant  mal 
des  mille  contraintes  polies,  raffinées  et  vaines  qu’impose  la 
vie  du  monde,  ou  de  la  réserve  et  des  servitudes  que  réclame  la 
vie  des  cercles,  il  est  de  toute  nécessité,  pour  un  Belge  n’ayant  pas 
atteint  l’âge  des  invalides  et  soucieux  par  ailleurs  d’entretenir 
avec  ses  contemporains  quelques  relations,  de  se  choisir  un  café. 
On  est  parmi  nous  d’un  café  avant  d’être  d’un  parti,  — et  Dieu 
sait  si  le  parti,  ça  compte,  dans  un  pays  où  l’on  naît  libéral  ou 
catholique  comme  on  naît  blond  ou  brun!  — Notre  jeune  litté- 
rature ne  négligea  pas  ce  soin;  il  y eut  l’école  du  Sésino,  celle 
du  Vieux  Château  d’or  ; un  chroniqueur  des  Arts  et  de  la  Vie 
nous  assure  qu’il  y a aujourd'hui  une  prose  de  la  Taverne  de  la 
Régence.  Aussi  est-ce  au  café  qu’un  homme  soucieux  d’une 
documentation  précise  se  renseignera  le  plus  exactement  sur 
les  directions  multiples  et  variables  de  notre  esprit  public. 
Autour  de  la  table  de  chêne  où  l’on  boit  le  lambic,  il  connaîtra 
les  opinions  moyennes,  le  bon  sens  modeste  et  trotte-menu,  le 
vrai  sens  du  pays;  aux  entours  de  la  table  de  marbre  d’un 
« établissement  » cosmopolite  et  moderniste  il  pourra  pénétrer 
le  scepticisme  narquois  et  la  méfiance  de  l’inédit  qui  déter- 
minent la  plupart  du  temps  l’opinion  de  nos  classes  dirigeantes: 
sur  la  banquette  de  velours  du  café  « littéraire  )>,  il  apprendra 
comment  on  livre...  pour  l’art  — ■ le  bon  combat  des  vanités.  En 
cette  re\aie,  qui,  avant  tout,  doit  être  nationale,  ces  Propos 
d’actualité  seront  donc  des  propos  de  café.  On  voudra  bien  y 
excuser  le  laisser-aller  des  conversations  de  taverne  et  n’y  atta- 
cher d’autre  importance  que  celle  qu’on  est  accoutumé  de  don- 
ner aux  discours  d’après  boire. 

Et  d’abord,  comment  ne  pas  parler  des  troubles  de  Russie... 
pardon!  de  la  Révolution  de  Russie,  carie  compagnon  Antoine 
ne  souffre  pas  qu’on  méconnaisse  la  gravité  sociale  des  tumultes 
moscovites;  il  triomphe  avec  éclat,  le  compagnon  Antoine,  et 
chaque  soir,  parmi  les  camarades  de  café  qui  ne  subissent  point 
la  même  discipline  et  disent  : attendons  la  fin,  il  commente  les 
gazettes  avec  frénésie.  « A-t-on  assez  répété,  dit-il,  que  ce  peuple 
n’était  point  mûr  pour  la  liberté  ! Nous  a-t-on  assez  corné  aux 
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oreilles  que  les  émeutes  passagères  finiraient  à la  paix,  et  que 
le  moujick  ignorant  ne  demandait  à ses  icônes  que  la  perpétuité 
de  sa  servitude.  Les  conservateurs  sociaux  ne  se  doutaient  pas 
qu’il  y avait  là-bas  un  prolétariat  organisé  et  conscient.  Du 
jour  où  furent  forés  les  puits  de  mine  et  construites  les  grandes 
manufactures  de  Moscou,  de  Wladimir  et  de  Lodz,  le  tzarisme 
tissa  de  lui-même  l’étoffe  du  drapeau  rouge.  » 

On  sourit,  et  le  compagnon  Antoine,  pour  qui  la  Social  Demo- 
kratie  est  une  manière  de  religion  nouvelle,  semble  monté  sur 
le  trépied  mystique,  et  prophétise  : « La  Révolution  russe  ne  finira 
que  par  le  triomphe  du  peuple.  Au  reste,  il  n’est  pas  une  nation 
élevée  à la  pleine  expansion  de  l’existence  économique  qui  ne 
doive  bénéficier  de  la  ruine  de  l’autocratie  moscovite,  car  cette 
autocratie  poussait  ses  ramifications  plus  ou  moins  dissimulées 
à travers  tout  le  continent  ; les  Hohenzollern  et  les  Habsbourg 
se  nourrissaient  de  sa  sève,  les  partis  rétrogrades  de  France  et 
d’ailleurs  s’appuyaient  sur  elle  comme  sur  un  réduit  central  pour 
comprimer  la  classe  ouvrière». 

— Il  a lu  cela  dans  le  Mercure  de  France^  souffle  quelqu’un. 

Mais  François  qui  fait  profession  de  dédaigner  beaucoup  de 

choses,  et  qui  met  sa  gloire  à découvrir  chaque  matin  dans  le 
journal  une  catastrophe  future,  prononce  en  regardant  d’un  air 
navré  son  verre  vide  : 

((  En  attendant,  vos  révolutionnaires  massacrent  les  juifs  et 
les  propriétaires. 

— Ce  sont  des  tentatives  de  contre-révolution,  riposte 
l’enthousiaste  Antoine.  Et  la  contre-révolution  russe  sera 
vaincue  comme  fut  vaincue  la  contre-révolution  française. 

— Jusqu’au  moment  où  l’on  verra  poindre  l’étoile  d’un  nou- 
veau Bonaparte. 

— Sera-ce  point  l’étoile  d’un  dieu  nouveau  ? interrompt  alors 
Henri  qui  se  pique  de  philosophie,  l’étoile  d’un  créateur  de 
valeurs?  Le  monde  est  secoué  de  grands  frissons.  Il  tremble 
devant  quelque  chose  de  nouveau  qu’il  ignore  et  qu’il  désire. 
Nous  vivons  dans  l’anarchie  organisée,  et  Charles  Maurras  n’est 
pas  seul  à demander  au  destin  quelqu’un  qui  nous  rende  le  sens 
de  l’ordre,  de  la  règle  et  de  la  Loi.  Celui  à qui  nous  pourrions 
devoir  ces  bienfaits  mériterait  de  devenir  Dieu. 

— Eh  ! Mais  ! ne  i’avons-nous  pas,  le  Dieu  nouveau?  observe 
Maurice.  Le  bon  Dieu  de  Ressaix,ce  houilleur  mystique  qui  s’est 
avisé  un  beau  matin  qu’il  était  le  fils  du  Seigneur,  qu’il  était 
Jésus-Christ  lai-même  et  s’est  mis  incontinent  à opérer  des 
miracles. 
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— De  vrais  miracles  ? 

— Les  gens  du  pays  l’affirment.  Plusieurs  se  sont  prétendus 
guéris.  Peut-être  avaient-ils  tant  envie  de  l’être... 

— Malheureusement,  et  quoi  qu’en  pensent  ceux  qui  ne  peu- 
vent lire  leur  journal  sans  y voir  les  présages  de  la  guerre  pro- 
chaine, l’annonce  sinistre  d’une  hécatombe  de  rois,  de  princes 
et  de  ministres,  la  dégringolade  des  cours  boursiers,  la  grève 
générale  et  la  révolution  universelle,  le  temps  des  prophètes 
n’est  pas  encore  revenu.  Ce  pauvre  bonhomme  de  Dieu  a mal 
choisi  son  heure.  Choisir  son  heure  ! Pour  un  Dieu  comme  pour 
un  homme,  c’est  toute  la  sagesse.  Quand  il  s’est  incarné  dans  le 
charpentier  de  Nazareth,  l’Esprit,  comme  diraient  nos  mages, 
avait  su  trouver  son  moment  ; il  a rencontré  des  fanatiques  qui 
l’ont  persécuté  et  un  philosophe  qui  s’est  lavé  les  mains,  jugeant 
en  son  esprit  dédaigneux  que  l’aspect  transcendantal  de  la  Vérité 
représenté  par  Jésus  en  valait  bien  un  autre  et  que  le  seul  tort 
qu’il  eût  était  de  le  vouloir  exclusif  au  point  de  souhaiter  mourir 
pour  l’imposer  aux  hommes. 

Le  houilleur  de  Ressaix,  lui,  a rencontré  un  magistrat  posi- 
tiviste qui  l’envoie  aux  médecins  aliénistes. 

— Ah  ! les  médecins  aliénistes  ! Voilà  certes  des  tourmen- 
teurs  auprès  de  qui  les  bourreaux  du  Golgotha  ne  sont  que  de 
petits  enfants.  Quand  on  connaît  le  cabanon,  ce  produit  de  la 
civilisation  perfectionnée,  on  n’a  que  faire  de  la  croix.  Si 
Caïphe  et  Ponce-Pilate  l’avaient  eu  à leur  disposition,  on  peut  se 
demander  comment  aurait  tourné  l’histoire  du  monde. 

— ...  Petit  jeu  de  société  auquel  se  livrait  Tarde  par  manière 
de  délassement,  ainsi  qu’en  témoigne  un  récent  article  de  la 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 

—•  Il  y a quelque  chose  qui  le  condamne  ce  petit  jeu,  c'est 
qu’on  s’y  livre  hebdomadairement  dans  ces  journaux  anticléri- 
caux où  l’on  croit  retrouver  l’écho  de  la  fameuse  conversation  de 
l’abbé  Bournisien  et  du  pharmacien  Homais  devant  le  corps 
refroidi  d’Emma  Bovary. 

— Oh  ! je  tiens  pour  fort  respectable  le  point  de  vue  de  ceux 
qui  font  intervenir  une  conscience  divine  dans  l’évolution  de  la 
planète  et  des  petits  animaux  qui  s’y  agitent,  mais  il  n’est  pas 
unique,  ce  point  de  vue  ■ — c’est  à affirmer  qu’il  n’est  pas  unique, 
que  doit  se  borner  l’anticléricalisme  d’un  homme  raisonnable  et 
vraiment  libéral.  » 

Ainsi  parlèrent  ces  philosophes  de  cabaret. 


Louis  Dumont-Wilden. 
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Camille  Maüclair  : Le  Mystère  du  Visage  (Ollendorff,  édit.) 

Des  quatorze  nouvelles  qui  composent  le  Mystère  du  Visage, 
je  veux  parler  d’abord  de  la  plus  belle  — j’entends  celle  qui  m’a 
le  plus  vivement  impressionnée  — et  c’est  une  très  simple 
nouvelle  Hollandaise  : Nele  Dooryn. 

Voici  écrit,  avec  une  encre  d’or,  un  petit  conte  qui  restera 
sans  doute  une  des  meilleures  pages  de  l’œuvre  de  Camille 
Maüclair.  Tout  ce  qu’il  y a de  cristal  dans  cette  intelligence 
nourrie  et  déliée,  dans  cette  imagination  abondante  et  brillante 
se  trouve  ici  condensé  et  formant,  semble-t-il,  un  petit  miroir 
éclatant  et  rond  où  le  plus  joli  rêve  d’un  homme  qui  rêve  beau- 
coup reflète  ses  images  légères.  C’est  transparent  et  frais  comme 
est,  dans  l’œil  clair  d’un  enfant,  l’eau  peinte  d’une  image;  c’est 
éclatant  et  vdf  comme  les  toits  rouges  et  les  géraniums  que  l’on 
voit  au  bord  des  croisées  de  Hollande,  à côté  des  cheveux  dorés 
des  dentellières,  c’est  précieux,  ciselé,  ouvragé  comme  ces 
bijoux  délicats  que  les  femmes  hollandaises  accrochent  à la 
coiffe  et  à la  ceinture.  C’est,  sans  une  tare,  sans  une  dépression, 
aussi  mouillé,  aussi  parfumé,  aussi  blond  qu’un  léger  matin  de 
brouillard,  de  soleil  et  de  sable.  C’est  pris  de  premier  jet,  à la 
source  même  de  l’imagination  du  poète,  sans  avoir  passé  par  la 
chaude  main  du  littérateur.  Il  nous  avait  paru  jusqu’à  présent 
que  Camille  Maüclair  fut  presque  trop  doué,  trop  intelligent, 
trop  tenté  d’ajouter  de  soi  à tout  ce  qu’il  rencontre,  un  peu  à la 
manière  d’un  homme  qui  recouvrirait  d’une  éclatante  couleur 
artificielle,  de  fraîches  et  précieuses  couleurs  naturelles.  Tant 
de  choses  viennent  à la  fois  au  bout  de  cette  infatigable  plume 
qu’il  se  produit  fatalement  un  mélange.  Il  semble  ici  que,  dans 
une  sorte  de  repos  cérébral,  le  poète  se  soit  amusé  au  délicat 
travail  de  l’orpailleur,  dégageant  de  ce  fleuve  les  paillettes  pré- 
cieuses pour  en  former  le  pur  joyau  qu’est  Nele  Dooryn. 

Toute  la  Hollande  conventionnelle,  innocente  et  dominicale, 
pareille  à un  beau  jouet  neuf,  telle  que  Cassiers  l’a  figurée  et 
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répandue  dans  l’imagination  de  l’Europe  entière,  est  signifiée 
dans  Nele  Dooryn,  la  petite  paysanne  de  Mariasluis  qui  regarde 
avec  nostalgie  par  les  croisillons  de  sa  petite  fenêtre  vers  le 
canal  et  la  lisière  des  dunes  « parce  que  la  mer  est  de  ce  côté- 
là.  » Il  est  dit  de  cette  petite  fxlle  qu’elle  avait  quinze  ans,  et  que 
tout  le  jour  on  la  voyait  à sa  petite  fenêtre  alternant  les  bobi- 
nettes  de  dentellières  chargées  d’écheveaux.  Et  aussi  que,  pour 
tout  bijoux,  elle  avait  juste  deux  petites  plaques  d’or  sur  les 
tempes.  Et  aussi  que,  dans  un  autre  pays,  elle  eût  paru  extrême- 
ment jolie.  Et  encore  que  son  âme  était  pleine  de  rêves  et  que 
ses  yeux  étaient  cernés  souvent  comme  si  elle  avait  pleuré  — 
quoique,  cependant,  elle  ne  pleurait  pas,  n’en  ayant  pas  de 
raison  précise,  et  parce  que  la  tristesse  ne  lui  venait  que  dans 
le  sommeil,  de  sorte  qu’elle  n’en  savait  rien.  A regarder  toujours 
les  mêmes  choses,  avec  les  mêmes  idées,  la  petite  Nele  se  fait 
du  monde  réel  et  du  monde  idéal  une  image  simplifiée  en  deux 
parties  distinctes,  l’une  rose  et  l’autre  noire,  assez  semblable  à 
ce  que  représente  dans  l’imagination  d’un  enfant,  le  ciel  et 
l’enfer  ; <.>.  Sa  croyance  était  qu’ autour  de  Mariasluis,  il  y avait 
plusieurs  villages  semblables,  et  qu’ au-delà  commençait,  du 
côté  de  la  terre,  une  région  méchante  et  pleine  de  terreur.  Mais 
au-delà,  du  côté  de  la  mer,  en  s’éveillant  et  en  se  couchant  bien 
des  fois  dans  les  petits  cabanons  peints  des  ourques  et  des 
gabares,  on  pouvait  arriver  à des  jardins  d’or  et  de  roses  appelés 
Océanie.  » 

Tout  ce  début  est  d’une  fraîcheur  charmante.  Les  images 
glissent  dans  la  main,  et  devant  le  regard,  comme  de  beaux 
poissons  de  nacre  ou  les  coquilles  encore  imprégnées  d’eau 
salée,  lorsque  le  vent  les  pousse  et  les  amoncelle  sur  nos  plages. 
Mais  un  jour,  dans  un  grand  navire  inconnu,  viennent  une 
foule  d’êtres  bizarres,  aux  longs  yeux  d’or  ou  de  velours  noir, 
aux  cheveux  tressés  et  roulés  dans  la  nuque.  Et,  parmi  eux,  un 
matelot  qui  porte  sur  son  poing,  comme  le  papegai  au  plumage 
éclatant,  tous  les  confus  mirages  qui  ont  hanté  la  petite  Nele. 
Alors  l’atmosphère  dominicale  et  fraîche  de  Mariasluis  devient 
inquiète  et  trouble.  Et,  dans  les  petites  rues,  on  ne  respire  plus 
l’algue  et  la  brise  marine,  mais  le  camphre,  le  santal  et  la  soie. 
Et  la  couleur  de  l’air,  qui  était  blanche  et  bleue,  devient 
grisâtre  et  crépusculaire,  et  pareille  à ce  jour  cendré  qu’il  y a 
dans  les  rêves.  Et  ainsi,  peu  à peu,  les  images  deviennent  fabu- 
leuses parce  que  l’âme  de  la  petite  Nele  se  rapproche  de  l’Inde 
et  des  îles  de  miracles. 
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Cette  première  entrevue  de  la  petite  fille  hollandaise  et  du 
mystérieux  Javanais  est  exquise  ! L’homme  dit  à Nele  en  lui 
montrant  l’oiseau  : (c  II  est  beau,  n’est-ce  pas?  » Et  Nele,  timide, 
ne  répond  rien.  L’étranger  dit  encore  : « Tu  n’en  as  jamais  vu 
de  semblable.  Il  vient  des  montagnes  de  diamant,  non  loin  de 
Mankir,  ville  des  pays  de  nuages...  Il  sait  beaucoup  de  choses 
très  belles  et  il  vivra  plus  de  cent  ans.  » Et,  comme  Nele  toujours 
ne  dit  rien,  l’homme  fabuleux  se  met  à rire  et  dit  : « Tu  ne  me 
crois  pas,  petite?  C’est  parce  que  tu  ne  sais  rien.  Je  viens  de 
très  loin  ; il  faut  des  mois  pour  venir  de  là.  n 

Il  s’arrêta  et  dit  très  bas  : 

— C’est  l’Océanie. 

Ce  dernier  mot  donne  froid.  Je  ne  connais  rien  de  plus  amené, 
de  plus  mélancoliquement  enchanteur.  C’est  le  Rêve  même,  et 
comme  la  Destinée  de  Nele,  que  le  matelot  javanais  lui  apporte 
dans  la  coquille  de  son  imagination  parfumée,  nonchalante  et 
brillante,  comme  dans  une  barque  d’or.  Voici  comme  il  est  le 
bateau  où  Nele  regarde  venir  son  rêve.  Mais  le  bateau  de 
l’étranger,  quand  elle  le  regarde  un  peu  plus  tard,  seule  dans  le 
demi-jour,  est  un  grand  navire  avec  une  mâture  noire,  une  haute 
carène  noire,  mystérieux  et  menaçant. 

Je  ne  peux  pas  dire  comme  tout  cela  est  exquis,  de  quelle  ima- 
gination épurée  cela  s’élance,  pareil  à ces  statuettes  dorées  dont 
les  artistes  de  la  Renaissance  faisaient  l’achèvement  et  comme 
le  bijou  de  leurs  édifices...  On  en  peut  juger. 

...  Cependant  Nele  a arraché  le  couteau  que  le  matelot  avait 
planté  dans  la  porte  de  Keels  Fredaels,  le  fiancé  de  Nele.  Et 
maintenant  elle  n’épousera  pas  l’inconnu  ; elle  ne  partira  pas 
avec  lui  dans  le  grand  navire  aux  ferrures  bizarres,  et  Océanie 
ne  la  connaîtra  pas.  Il  le  lui  crie  avec  fureur,  le  sombre  Java- 
nais, au  bord  de  l’eau  froide  où  il  l’a  rencontrée  avec  le  couteau 
caché  dans  son  corsage  : Toi,  dit-il,  « tu  t’étioleras  dans  ta 
vie  monotone  et  boueuse,  tandis  que  je  m’épanouirai  dans  le 
soleil  éternel...  Je  t’empoisonnerai  jusqu’au  sommeil  ; je  te 
hanterai,  l’ombre  de  mes  hautes  voiles  noires  flottera  dans  ta 
chambre,  sur  ton  lit  et  sur  ton  front.  » Et  la  prédiction  s’accom- 
plit. Le  lendemain,  le  grand  navire,  en  descendant  entre  les 
berges  du  canal  vers  la  haute  mer  et  l’Orient,  jeta  sur  la  muraille 
et  le  lit  blanc  de  Nele  agonisante  l’ombre  des  voiles  immenses 
et  noires.  Et,  dans  le  même  instant,  a l’âme  blanche  et  le  vais- 
seau noir  pour  jamais  quittèrent  Mariasluis  ». 

Les  autres  nouvelles  du  Mystère  du  Visage  n’ont  pas  eu. 
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pour  moi,  le  même  attrait.  Certes  toutes  sont  belles,  les  unes 
d’un  grand  éclat,  les  autres  d’une  imagination  philosophique 
aiguë  et  singulière,  certaines  profondes,  et  toutes  de  cette  écri- 
ture abondante  et  serrée,  d’une  souplesse  et  d’une  profusion 
merveilleuse,  qui  est  propre  à Camille  Mauclair.  La  Douceur  de 
vieillir  est  un  assemblage  de  sensations  et  de  pensées  pareilles  à 
de  précieux  émaux...  La  Visitemélancolique  et  les  Faces  delà  vie 
ont  une  saveur  d’étrangeté,  de  mystère  à la  Poë  qui  peut  fasci- 
ner l’imagination.  Et  ainsi  pour  chacune.  Mais  ce  n’est  plus  la 
veine  d’où  est  sortie  l’incomparable  Nele  Dooryn.  Cependant 
je  crois  bien  qu’en  persévérant  dans  cette  sorte  d’art  aux  lignes 
droites,  aux  couleurs  vives  et  franches,  sans  application  et  sans 
recherche,  Camille  Mauclair  pourrait  écrire  de  nouvelles  admi- 
rableschoses.  Et  je  crois  d’autant  moins  me  tromper  que  je  me  sou- 
viens d’avoir  entendu  M.  Mauclair  lui-même  exprimer  le  plaisir 
qu’il  prenait  à imaginer  et  à composer  des  ballades,  des  sortes  de 
chansons  populaires,  des  poèmes  brefs,  d’un  seul  trait  appuyé, 
d’un  mouvement,  et  pareils  à de  petits  drames  peints  à vif,  sans 
prologue  et  sans  commentaires.  Nele  Dooryn  n’est  que  le  déve- 
loppement d’une  de  ces  improvisations  couleur  de  sang  et  de 
soleil,  où  l’on  voit  luire  la  fleur  et  le  couteau.  On  aura  beau  dire 
et  beau  faire,  ce  sera  toujours  dans  le  spontané  que  nous  appa- 
raîtra vivement  le  génie  d’un  artiste.  Certes,  je  n’entends  pas 
prétendre,  comme  en  était  la  mode  voici  quelques  années,  que 
le  spontané  seul  est  nécessaire  en  art,  et  que,  pour  en  préserver 
la  saveur,  il  faut  se  garder  des  lectures  et  d’un  travail  patient  et 
soutenu.  Je  sais  comme  cette  théorie,  si  favorable  à la  noncha- 
lance et  à l’ignorance,  peut  retarder  un  jeune  talent  et  je  crois 
qu’aujourd’hui,  la  petite  fièvre  étant  tombée,  il  ne  viendrait  plus 
à l’esprit  d’un  artiste  que  l’on  put  même  penser  ainsi.  Mais 
encore  faut-il  avec  soin  garder  ce  premier  jet,  et  que  la  littérature 
n’en  soit  que  l’enveloppe  transparente.  11  ne  faut  pas  que,  dans 
un  couteau,  le  manche  soit  plus  important  que  la  lame.  Il  ne 
faut  pas  que,  dans  un  livre,  les  mots  l’emportent  sur  la  pensée, 
et  les  ornements  de  l’artiste  ne  doivent  pas  effacer  la  matière  sen 
sible  et  précieuse  de  l’inspiration.  L’esprit,  comme  le  cœur,  a ses 
larmes  et  ses  sourires  ; il  faut  avoir  la  patience  de  les  attendre  et 
se  bien  tenir  de  les  empêcher  ou  de  les  étouffer.  A Madame  Mar- 
cehne-Lucile,  de  La  douceur  de  vieillir,  qui  dit  beaucoup  de 
paroles  sages,  je  préférerai  toujours  la  petite  Nele  Dooryn  qui 
ne  dit  rien  du  tout,  mais  qui  regarde  vers  les  dunes  cc  parce  que 
la  mer  est  de  ce  côté  là  ».  Et  tout  ce  que  la  première  évoque  de 
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très  beau  et  très  noble  n’est,  malgré  tout,  qu’une  magnifique 
littérature.  Camille  Maudair  a souvent  trop  de  fadlité  ; il  joue  à 
penser  et  à parler  ; il  fouille  une  âme  et  une  idée  de  l’œil  curieux 
dont  il  fouille  une  chambre  pleine  de  bibelots  et  d’œuvres  d’art. 
Et,  finalement,  la  masse  des  détails  déborde  le  grand  caractère, 
et  la  larme  pure  disparaît  dans  le  fleuve. 

De  toutes  manières,  il  se  dégage  de  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Maudair  un  intérêt  tout  à fait  supérieur.  Il  semble  que 
l’artiste  tienne  ici  tous  ses  dons,  réunis  et  serrés,  et  que,  dans 
une  sorte  de  jeu  intellectuel,  non  exempt  de  coquetterie,  il  se 
soit  plu  à nous  montrer  à quels  desseins  nombreux  et  différents 
peut  se  prêter  avec  succès  une  intelligence  rompue  et  savante, 
merveilleuse  de  souplesse  et  d’intensité.  Presque  toutes  les 
formes  de  l’esprit  et  de  l’écriture  de  M.  Maudair  sont  ici,  — ■ 
élégante,  précieuse  et  châtiée,  dans  La  douceur  de  vieillir  — 
plus  simple,  plus  entière  et  d’une  psychologie  plus  rigoureuse 
et  plus  élaguée  dans  La  viaison  Sylvabelle,  — ceci  un  morceau 
tout  à fait  remarquable  et  qui  vient,  dans  mes  préférences, 
immédiatement  après  Nele  Dooryn.  Et  condensée,  très  choisie, 
d’une  pensée  sobre  et  nette  dans  Les  poèmes  en  prose  et  La  vie 
des  Elfes,  avec  des  sensations  aiguës,  une  grande  légèreté  et 
délicatesse  à toucher  le  dessous  mystérieux  des  âmes  et  des 
choses,  une  imagination  sobre,  subtile  et  pure  faite  d’une  mince 
arête  autour  d’une  peinture  aérienne.  De  cette  lecture  si  variée, 
où  apparaissent  dans  leur  plein  relief  les  qualités  et  les  défauts 
fonciers  de  Camille  Maudair,  il  me  vient  ce  sentiment  que  cet 
artiste  n’est  pas  fait  pour  les  longs  développements,  ni  pour  les 
très  étroites  condensations,  ni  pour  les  œuvres  toutes  d’imagi- 
nation, ni  pour  celles  qui  sont  essentiellement  d’observation  et 
de  psychologie,  mais  pour  un  harmonieux  milieu,  un  allonge- 
ment de  la  pensée  jusqu’au  bout  du  reflet,  et  pas  alentour.  C’est 
dans  les  images  extérieures  du  monde  et  des  êtres,  contemplées 
avec  complaisance  et  amour,  que  Camille  Maudair  a puisé 
l’idée  de  Nele  Dooryn,  — mais  toute  la  poésie  exquise  vient  de 
la  fontaine  intérieure.  Et  il  n’y  a rien  davantage.  C’est  pourquoi 
Nele  Dooryn  ressemble  à ces  images  d’enfants,  peintes  avec  de 
l’or  et  de  vives  couleurs,  où  sont  représentées  en  traits  naïfs  les 
légendes  immortelles. 


Blanche  Rousseau, 


Si  j’avais  pris  l’engagement  de  rendre  un  compte  fidèle  de 
tons  les  volumes  dont  les  poètes  voudront  bien  faire  hommage 
à cette  revue,  j’avoue  que  je  ne  serais  pas  sans  éprouver  quelque 
embarras  devant  la  douzaine  de  recueils,  petits  et  gros,  qui 
depuis  un  mois  me  furent  successivement  transmis.  On  imagine 
mal  collection  aussi  disparate,  aussi  désordonnée  et,  tranchons 
le  mot,  aussi  médiocre.  Il  est  permis  de  n’étre  pas  difficile  en 
matière  de  politesse  ou  de  cuisine  ; la  poésie,  elle,  commande 
plus  d’égards,  et  nous  ne  saurions  admettre  qu’elle  devint  le 
refuge  et  le  pis-aller  de  tous  ceux  qui  dans  l’existence  ne  sont 
pas  bons  à autre  chose.  Du  reste,  que  les  auteurs  se  rassurent, 
je  ne  désignerai  personne,  et  d’abord  parce  qu’à  chacun  d’eux, 
il  me  faudrait  me  lamenter  et  pour  du  moins  qu’elle  ne  parût 
pas  trop  gratuite,  prendre  à justifier  ma  désolation  une  peine 
hors  de  proportion  avec  le  sujet;  ensuite  et  contrairement  à 
l’avis  de  certains  de  mes  confrères,  parce  que  j’estime  qu’il  n’est 
rien  qu’on  doive  autant  décourager  que  les  belles-lettres.  Aussi 
bien,  et  plus  généralement,  quelle  admirable  occasion  m’offrent 
ces  écrivains  de  faire  toucher  du  doigt  l’erreur  fondamentale  où 
versent  tant  de  jeunes  versificateurs,  de  vieux  aussi,  et  même 
M.  Liebrecht, quelque  regret  que  j’aie,  par  ailleurs,  de  le  mêler 
à si  mauvaise  compagnie.  M.  Henri  Liebrecht,  en  effet,  a des 
dons  réels,  une  écriture  élégante,  le  goût  des  nobles  images,  et 
un  souci  de  propreté  qui  ne  court  pas  les  revues;  mais  enfin, 
autant  que  les  autres,  il  nous  donne  le  droit  de  nous  demander 
ce  qui  diable  peut  bien  pousser  tous  ces  poètes  à faire  des  vers, 
puisqu’ils  n’ont  rien  à nous  dire  ? 

Entendons-nous  bien  : il  n’est  nullement  question  d’exiger  de 
la  poésie  qu’elle  ait  quelque  chose  à raconter  : on  sait  assez  que 
le  genre  épique  ou  descriptif  est  périmé  et  que,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  il  n’y  a guère  plus  de  place  dans  nos  mœurs  que  pour 
une  poésie  de  sentiment.  Il  faut  bien  le  dire,  toutefois,  le  vers 
n’est  qu’une  forme  convenue  de  langage,  et  son  emploi  ne  vaut 
que  pour  autant  qu’on  le  justifie.  Moins  que  tout  autre  mode 
verbal,  le  vers  ne  peut  exister  pour  lui-même,  ratione  sua,  et 
sa  beauté  ne  résultera  jamais  que  d’une  stricte  subordination  de 
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l’expression  à l’émotion  qui  la  commande  et  l’informe.  On  con- 
çoit, à la  rigueur,  que  le  romancier  ou  le  poète,  étant  par 
nature,  celui  qui  parle  pour  un  autre,  se  mette  au  travail  sans 
trop  savoir  ce  qu’il  produira,  et  comptant  bien  constituer  sa 
pensée  de  ce  qu’au  hasard  il  écrira.  11  n’en  peut  aller  de  même 
pour  le  poète  dont  le  labeur  procède  d’un  sentiment  préconçu 
que  les  professeurs,  les  vieilles  demoiselles  — et  pourquoi  pas 
nous  aussi?  — appellent  l’inspiration.  Il  est  fâcheux  que  l’état 
d’inculture  actuel  rende  nécessaire  de  rappeler  de  tels  truismes 
et  que  le  poète  n’est  pas  seulement  cet  être  bizarre  qui  s’amuse 
à coupler  les  mots  par  la  queue,  mais  un  impulsif  qui  ne  se 
pliant  ou  ne  raisonnant,  traduit  simplement,  dans  un  rythme 
accordé  à son  tempérament,  une  émotion  qui  lui  est  propre  et 
ne  vaut  précisément  que  par  sa  personnelle  et  irremplaçable 
nouveauté.  Si  oiseux  qu’il  soit  de  donner  du  bélier  dans  une 
porte  ouverte,  ne  craignons  donc  point  de  répéter  que  la  con- 
dition du  poète  et  son  unique  raison  d’être,  c’est  qu’il  soit  une 
interprétation  du  monde,  et  nous  révèle  par  son  chant  une 
harmonie  qui  sans  lui  demeurerait  inouïe.  Hors  de  là  point  de 
salut.  Boileau  déjà  l’a  dit  : on  naît  poète,  on  ne  le  devient  pas. 
Ça  n’a  pas  changé  depuis  le  temps  qu’il  écrivait,  et  la  plus  bril- 
lante versification  ne  saurait  suppléer  le  silence  de  la  Muse,  car 
le  vers  ne  supporte  que  l’inédit,  et  le  seul  qui  compte,  celui  du 
cœur.  Qii’est-ce  qui  fait  la  puissance  et  la  beauté  d’un  Jammes 
ou  d’un  Elskamp,  sinon  justement  que  toute  chose  chez  eux 
accueille  un  sens,  une  vertu  ingénue,  par  le  rapport  original 
qu’ils  ont  établi  entre  leur  âme  et  l’univers. On  pourrait  désigner 
parmi  nous  d’aussi  purs  poètes;  on  n’en  trouverait  pas  qui  réa- 
lise plus  pleinement  le  type  du  créateur  lyrique,  parce  que  tout, 
dans  leur  art,  procède  d’une  vision  nettement  prédéterminée. De 
la  nature  et  de  l’homme,  ils  ne  reconnaissent  que  cela  seulement 
qui  se  peut  ramener  à leur  formule  de  sensibilité  : rien  n’existe 
pour  eux  qu’en  tant  qu’élément  et  nourriture  de  leur  exaltation, 
et  c’est  de  ce  choix,  de  cette  appropriation  constante  et  spon- 
tanée que  s’élabore  le  monde,  arbitraire  et  réel  à la  fois,  fait 
exclusi^  ement  â l’image  de  leur  émotion,  que  dans  leurs  œuvres 
ils  produisent  à nos  yeux.  Par  une  naturelle  conséquence  enfin, 
c’est  cette  même  instinctive  réfi'action  qui  commande  chez  l’un 
comme  chez  l’autre  cette  expression  émouvante,  cet  accent 
inconnu  qui  parfois  autant  que  leur  pensée  nous  saisit.  A un 
degré  con\  enable  de  chaleur  interne,  l’idée,  en  effet,  ne  se  dis- 
tingue plus  de  l’expression,  et  si  l’on  peut  dire  que  pour  le  pro- 
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sateur  l’expression  est  la  forme  de  l’idée,  pour  le  poète,  elle  est 
l’idée  même,  si  bien  qu’en  dernier  ressort,  il  n’est  point  poète 
celui-là  chez  qui  l’idée  ne  manifeste  pas,  motuproprio,  sous  une 
forme  rythmée,  adéquate  à sa  nature  et  à sa  qualité. 

Dans  les  Fleurs  de  Soie,  pour  en  revenir  à M.  Liebrecht, 
certes,  il  se  rencontre  nombre  de  vers  expressifs  et  modulés  ; 
ce  jeune  auteur  connaît  la  recette  des  prosodies  les  plus  variées, 
son  alexandrin  est  plein  et  sa  rime  assurée;  mais  comment  ne 
voit-il  pas  que  sans  cette  ce  influence  secrète  » dont  je  viens  de 
parler,  tout  cela  n’est  que  hors  d’œuvre  et  bavardage?  « Words, 
Words!  » s’écriait  Hamlet,qui  du  moins  le  disait  en  anglais.  De 
quoi  servent  de  belles  formes,  si  l’on  ne  met  rien  dedans  et  pour- 
quoi tant  de  vers  si  l’on  ne  prend  pas  la  parole  au  nom  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu’un  qui  vaille  la  peine  de  l’exprimer  en  vers. 
Je  ne  lui  reprocherai  pas  de  trop  s’appliquer  à Banville  et  à 
Heredia,  non  dans  le  texte  original,  mais  d’après  les  pâles  tra- 
ductions que  nous  en  ont  donné  quelques  poètes  de  province, 
tardivement  informés.  Cela  est  hors  de  question  ici  ; même  chez 
un  Verhaeren  du  reste,  on  sent  bien  que  le  poète  a été  à l’école 
du  Père  Hugo,  et  puis  tout  de  même,  notre  sensualité  est  assez 
exercée  pour  distinguer  sans  peine  un  Pommard  d’une  piquette 
de  seconde  cuvée.  Mais  que  le  spectacle  de  la  vie  étincelante  et 
tourmentée  soit  pour  lui  lettre  morte,  que  tous  les  orages,  tous 
les  frémissements  du  cœur  n’éveillent  en  sa  voix  ni  un  écho  ni 
une  sympathie,  qu’il  ne  sente  rien  qu’au  travers  des  livres  et 
que  toute  son  ambition  n’aille  qu’à  nouer  quelques  rimes  autour 
des  héros  et  des  éléments,  comme  on  planterait  des  poteaux 
indicateurs  sur  le  mont  Blanc  ou  au  long  des  plages  du  Pacifique, 
voilà  qui  est  intolérable!  Je  me  hâte  d’ajouter  d’ailleurs,  que  si 
j’ai  un  peu  l’air  de  prendre  M.  Liebrecht  à partie,  ce  n’est  nulle- 
ment par  animosité  ou  par  prévention,  mais  bien  parce  que 
l’aspect  sérieux  de  son  talent  peut  faire  illusion  sur  la  qualité  du 
génie  qui  l’anime.  Chez  les  autres,  ceux  que  je  n’ai  pas  voulu 
nommer,  à l’incohérence  et  au  désordre  de  l’écriture,  on  recon- 
naissait tout  de  suite  que  leurs  rhapsodies  n’étaient  que  foutaises 
de  déclassés  : ce  n’est  qu’en  touchant  la  statue  qu’ici  l’on  recon- 
naP  qu’elle  est  en  plâtre  et  sonne  creux.  Tant  de  qualités  aussi 
qu’on  consente  au  livre  de  M.  Liebrecht,  il  faut  bien  lui  rappeler 
un  peu  brutalement  que  tout  art  qui  ne  vit  que  par  la  forme  et 
sans  rien  pour  l’inspirer  n’est  que  toc  et  verroterie.  Qti’il  réduise 
plutôt  tous  les  poèmes  de  son  recueil  aux  quelques  idées  géné= 
raies  qui  les  gouvernent  ; peut-être  demeurera-t-il  surpris  lui- 
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même  de  constater  à quels  médiocres  arguments  se  ramène  tout 
ce  pirouettement  de  rimes  et  de  phrases  ! 

Il  fut  un  temps  où  les  poètes,  pour  avoir  l’occasion  de 
déployer  leur  spécialité,  nous  contaient  par  leur  menu  toutes 
leurs  petites  histoires  de  cœur,  le  charme  de  leur  maîtresse,  son 
œil  noir,  la  beauté  de  sa  peau  et  le  plaisir  qu’au  déduit  ils  goû- 
taient avec  elles.  On  y met  à présent  plus  de  discrétion,  et 
M.  Liebrecht,  par  exemple,  n’exerce  sa  verve  que  sur  des  sujets 
tout  impersonnels,  tels  que  des  éventails,  un  poisson  rouge, 
Colombine.  un  bon-dieu  chinois  ou  la  querelle  d’un  épagneul  et 
d’un  ara.  Du  moins,  les  poètes  auxquels  je  viens  de  faire 
allusion  se  rendaient-ils  compte  que  tout  poème  présuppose  et 
sous-entend  une  émotion.  Et  ils  avaient  raison!  Mais  encore 
faut-il  que  celle-ci  importe  et  présente  quelque  intérêt  commu- 
nicable! Je  sais  bien  que  cela  n’est  point  donné  à tout  le  monde 
et  qu’une  prescription  si  rigoureuse  ne  tend  à rien  de  moins  qu’à 
bâillonner  quatre-vingt-dix-neuf  poètes  sur  cent.  Tant  mieux, 
ma  foi  !...  Dans  le  silence  du  troupeau,  on  entend  mieux  la  flûte 
du  berger.  Quelque  part  dans  l’Evangile,  il  est  dit  de  Jésus- 
Christ  qu’il  faut  qu’il  diminue  pour  que  son  Père  croisse.  Quelle 
application  cette  parole  pourrait  trouver  ici  ! Les  jardiniers 
aussi  ont  coutume  de  tailler  impitoyablement  le  rosier  pour 
faire  plus  féconde  et  plus  vigoureuse  la  branche  qu’ils  épar- 
gnent.Taillons,  Taillons  donc  ! Sur  l’arbuste  ainsi  élagué,  la  rose 
du  Poète  s’épanouira  plus  odorante  et  plus  rouge  ! Et  surtout, 
ah!  surtout,  plus  de  roses  en  papier!... 

André  Ruyters. 


Henri  Mazel  : Les  Amazones  (édition  du  Mercure  de  France). 
— Marinetti  : Le  Roi  Bombance  (id.).  — Madeleine  Lépine  * 
Abélard  (Bibliothèque  de  l’Association,  Paris). 

En  considérant  cette  rubrique  et  ce  qu’il  y a dessous,  des  gens 
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penseront  : Ceci  est  du  théâtre  à lire.  Je  m’en  voudrais  de  ne 
pas  dissiper  leur  erreur.  Il  n’y  a pas  de  théâtre  à lire.  Mis 
ensemble  ces  deux  mots  ne  signifient  rien  ; leur  rapport  est 
absurde.  Des  tragédies,  des  drames,  des  fantaisies  scéniques 
conçues  pour  demeurer  dans  le  livre  constitueraient  une  espèce 
d’art  équivoque  qu’aucun  artiste  conscient  n’a  voulu.  De  ce 
qu’on  appelait  naguère  le  théâtre  impossible,  des  pièces  ont  été 
représentées.  Cela  suffit  à prouver  ce  qu’il  y avait  de  paradoxal 
dans  une  épithète  dont  on  fit  un  mot  d’ordre  pour  une  campagne 
contre  l’ombre  attardée  de  M.  Scribe.  Je  sais  bien  qu’on  est 
revenu  de  cette  campagne  et  qu’on  se  repose  maintenant  dans 
les  délices  de  Capus  en  disant  devant  les  œuvres  d’art  déposées 
et  pieusement  laissées  chez  le  concierge  ; « Ce  n’est  pas  du 
théâtre,  n Pour  être  impertinente  cette  affirmation  ne  s’impose 
pas  irréfutablement.  Il  n’y  a d’impossible  sur  le  théâtre  que  ce 
qui  n’a  pas  été  construit  pour  le  théâtre  et  cela,  en  effet,  n’est  pas 
du  théâtre.  Mais  croyez  que  si  j’emploie,  moi  aussi,  cette  locu- 
tion dégradée  par  le  mauvais  usage  qu’en  ont  fait  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  hommes  de  théâtre,  je  lui  donne  une  mesure  et  des 
raisons  différentes  des  leurs.  On  reconnaît  une  œuvre  drama- 
tique à sa  structure  et  à son  expression.  Ce  qui  la  caractérise  est 
aussi  certain  que  ce  qui  caractérise  une  sonate.  Je  dirai  plus  : 
entre  la  sonate  et  le  drame  il  y a une  analogie  évidente  et  une 
communauté  d’origines.  L’une  et  l’autre  peuvent  desserrer  leur 
forme  et  se  libérer  des  règles  jusqu’à  perdre  l’apparence  de  ce 
qu’elles  furent,  de  ce  qu’elles  sont  réellement.  N’importe  ; les 
règles  ne  font  pas  la  loi.  Consultons  la  loi  organique,  la  loi  pro- 
fonde des  œuvres.  Elle  dégagera  l’essentiel  de  ce  que  nous 
devons  savoir  pour  les  qualifier. 

La  plupart  des  œuvres  dont  j’aurai  à parler  ici  appartiennent 
véritablement  au  théâtre.  Elles  sont  destinées  à la  scène  et  l’occu- 
peraient plus  justement  que  les  banalités  saucées  dont  les  mar- 
chands de  «plaisir  mesdames  » gavent  le  public  qui  en  est  lourd. 
Pourquoi  faut-il  qu’entre  l’art  dramatique  et  la  scène,  des 
hommes,  un  soir,  aient  prononcé  à leur  profit  le  divorce?  J’ai 
peur  que  sur  cette  question  comme  sur  celle  de  la  génération 
spontanée  le  débat  ne  s’éternise.  Tout  ce  que  nous  savons,  c’est 
qufil  y a deux  théâtres  ; celui  qu’on  voit  d’en  bas,  celui  qu’on 
voit  d’en  haut  et  celui-ci,  il  faut  bien  qu’en  attendant  des  soirs 
meilleurs  notre  imagination  nous  le  représente. 

Voici  un  admirable  drame  de  M.  Henri  Mazel  : Les  a.m.^zones; 
un  drame  ample  et  fort,  généreux  de  sa  beauté.  Wagner  et  les 
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Tragiques  grecs  ont  présidé  à sa  conception.  Les  allégories  du 
Nord  et  de  l’Orient  s’y  mêlent  pour  héroïser  des  personnages 
portés  par  la  passion  ou  la  méditation.  Mais  comme  une  eau 
puissante  gonflée  par  les  torrents,  l’humanité  des  êtres  monte 
dans  ce  drame  et  l’emplit  jusqu’à  en  noyer  les  motifs  idéolo- 
giques et  l’armature.  Composé  avec  une  science  parfaite  du 
théâtre,  il  est  écrit  dans  une  langue  ordonnée,  sobre,  franche, 
harmonieuse  et  nacrée  de  pensée;  une  langue  qu’un  rythme 
profond  gouverne,  qui  est  la  parole  même  et  le  feu  clair  ou 
brûlant  du  verbe  sur  les  pages.  C’est  un  drame  d’amour,  d’une 
manière  d’amour  assez  éloignée  de  celle  du  théâtre  parisien  : 
« Qu’est-ce  que  l’amour  ?»  demande  Penthésilée.  Mithra  lui 
répond:  — C’est  le  dévouement.  — Le  dévouement  à quoi  ? 
— Pour  la  femme  à l’homme,  pour  l’homme  au  divin.  — Si  tu 
m’aimais,  que  ferais-tu  ? demande  encore  Penthésilée.  Et  Mitrha 
lui  répond  : — Je  monterais  en  t’entraînant.  » C’est  un  homme 
et  une  femme  qui  parlent.  La  femme  est  une  amazone,  une 
walk}  rie,  une  vierge.  L’homme  est  un  roi  martyrisé,  vaincu  fors 
dans  l’âme,  un  être  tout  saignant  que  sa  propre  sensibilité  illu- 
mine. Il  ne  faudrait  pas  pousser  loin  l’explication  pour  mettre  à 
nu  l’entité  que  chacun  d’eux  recèle.  Pourtant,  dans  cette  scène 
où  la  femme,  glissant  de  l’orgueil  à l’amour,  abdique  devant 
l’homme  et  se  donne,  ils  sont  au  cœur  de  la  vie.  Les  mots  qu’ils 
prononcent  sont  des  mots  ordinaires  et  l’âme  tremble  à ce  qu’ils 
disent,  tant  cela  rayonne. 

Sans  raconter  les  faits  qui  se  ramifient  et  s’entrelacent  dans  la 
complexité  de  cette  fable,  on  peut  en  dégager  le  thème.  L’or 
s’épuise  à Gélonos.  Odinavec  tous  les  mâles  libres  et  valides  est 
parti  pour  conquérir  de  nouvelles  sources  de  puissance.  Il  a 
laissé  le  royaume  à la  garde  des  amazones.  Les  amazones 
haïssent  les  hommes  ; elles  rêvent  de  s’émanciper.  N’ont-elles 
pas  la  force  ? Pour  ce  qui  est  de  la  perpétuation  de  l’espèce,  les 
esclaves  y pourvoiront.  Mais  la  science,  les  secrets  du  savoir,  la 
connaissance  du  divin,  l’intelligence  du  juste  et  de  l’injuste,  qui 
les  leur  donnera?  Les  vieillards  dogmatiques  ayant  refusé  de 
parler  ont  été  condamnés.  On  a déjà  scellé  la  tombe  sur  leur 
silence  entêté.  Voici  Mithra,  le  roi  captif,  à demi-divin.  Si  la 
torture  a brisé  son  corps,  son  âme  resplendit,  il  sait.  La  reine 
Thomyris  se  l’attachera  en  en  faisant  l’époux  de  sa  fille  Penthé- 
silée. C’est  ainsi  que  le  drame  peu  à peu  dépouillé  et  resserré 
vient  à se  concentrer  dans  le  conflit  et  puis  dans  l’accord  magni- 
fique des  deux  caractères  qui  le  motivent  et  l’éclairent  tout 
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entier.  Au  deuxième  acte,  le  chœur  sauvage  des  amazones 
diminue  ses  voix.  Le  drame  n’est  déjà  plus  qu’entre  Penthésilée 
et  Mithra,  et  la  vierge  obscurément  blessée  laisse  tomber  ses 
armes.  Voyez  comme  leurs  âmes  se  nouent.  Celle  de  Mithra  est 
sereine,  éblouie  d’évidence  et  d’une  inflexible  douceur.  Celle  de 
Penthésilée,  ombragée  d’ignorance  et  de  doute,  crie,  se  cabre, 
refuse  et  se  débat  sous  le  regard  qui  l’enchaîne  : « Réponds 
franchement,  Penthésilée,  les  dieux  sont  ici  qui  nous  écoutent. 
— Où  les  vois-tu?  — En  mon  âme.  — Pourquoi  nous  écou- 
tent-ils? — Parce  qu’ils  sentent  que  tu  t’approches.  » Dans  un 
instant,  Mithra  lui  dira  : « Tu  n’es  plus  l’amazone,  tu  es 
l’amante.  J’ai  jeté  le  grain  dans  ton  âme;  laisse-le  germer.  » Et 
Penthésilée,  évoquant  la  minute  où  elle  le  fit  frapper  de  verges, 
lui  répondra  simplement  : « Comme  tu  as  dû  souffrir  ! n Spec- 
tacle passionnant  de  la  vie  intérieure,  ordonné  par  la  poésie  et 
l’art  d’un  esprit  maître  de  ses  ressources  ! Sî  ce  n’est  pas  du 
théâtre,  qu’on  baîsse  à jamais  le  rideau. 

Auprès  de  cette  œuvre,  celle  de  M.  Marinetti  semble  un  fruit 
mal  dépouillé.  Mais  c’est  un  fruit  riche  en  couleur,  volumineux 
et  succulent.  Les  esprits  gourmands  en  goûteront  la  saveur 
violente.  Si  l’auteur  du  Roi  Bombance  sait  si  bien  parodier  ceux 
qu’il  appelle  « les  cuisiniers  du  bonheur  universel  »,  c’est  qu’il 
a lui-méme  un  rare  talent  pour  cuisiner  des  bouillons  éloquents 
et  des  sauces  prenantes.  Toute  sa  tragédie  satirique  n’est  qu’une 
sauce  grasse  de  métaphores  qui  coulent  en  nous  illusionnant  sur 
la  somme  de  nourriture  qu’elles  recouvrent.  Et  voilà  déjà,  très 
logiquement,  le  symbole  delà  vie  qui  leurre  les  estomacs  et  les 
cerveaux  jamais  assouvis.  Dans  l’âme  de  l’Idiot,  poète  de  son 
métier  « qui  a passé  cent  ans  au  manoir  de  l’Impossible  » comme 
dans  le  corps  décharné  d’Estomacreux  et  de  ses  compagnons, 
c’est  la  faim  qui  clame,  qui  hurle,  qui  délire.  L’orgie  ne  l’apai- 
sera pas.  Le  poète  résigné  le  sait  et  l’implacable,  la  magnifique 
Sainte-Pourriture,  par  qui  tout  renaît,  le  chante  en  des  stances 
répétées  qui  montent  sur  le  dénoûment  et  l’emplissent  comme 
d’une  symphonie.  Cela  se  passe  au  royaume  des  Bourdes.  On 
appréciera  l’exquise  et  burlesque  ironie  de  ce  nom  appliqué  à 
d’éternels  déçus.  L’auteur  ne  ménage  pas  les  prometteurs  de 
festin.  Sa  satire  a des  gestes  qui  bafouent  et  des  paroles  qui 
mordent.  Cependant  l’idée  qui  est  l’axe  de  cette  tragédie  perce  la 
voûte  basse  de  la  raison  humaine  et  plonge  dans  Tinfini.  Il  y a 
dans  le  Roi  Bombance  beaucoup  de  fantaisie,  de  belles  synthèses 
rlques  et  tant  d’images  sous  tant  de  mots  qu’on  en  demeure 
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étourdi.  M.  Marinetti  est  poète.  Pourquoi  abuse-t-îl  de  sa  virtuo- 
sité verbale?  En  fermant  son  livre,  on  dirait  volontiers  avec  le 
petit  vampire  Ptiokaroum  à qui  sa  mère  offre  à manger  la  blanche 
cervelle  de  l’Idiot  : « J’ai  fait  une  indigestion  de  Bourdes...  Je 
suis  fatigué.  « 

Mme  Madeleine  Lépine  publie  un  Abélard  en  trois  actes, 
en  vers  : 

« Tout  dans  cette  maison  tient  un  langage  austère  ; 

« On  se  croirait  tombé  dans  un  vieux  monastère,  n 

Les  vers  de  Mme  Lépine  sonnent  sur  les  dalles  de  ce 
monastère  comme  des  béquilles.  Elle  m’excusera  de  lui  dire  ce 
que  Fulbert  dit  à Abélard  : « Je  vous  laisse:  songez  que  les 
instants  sont  courts.  « 

Henry  Maubel. 


Philosophie  Enseignement 


Dans  le  discours  qu’il  prononçait,  le  1 1 juin  igo5,  à la  séance 
d’inauguration  du  deuxième  > Congrès  d’hygiène  scolaire, 
M.  Ernest  Lavisse,  directeur  de  l’École  normale  supérieure, 
parlait  ainsi  : « Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l’endroit  où  le 
passé  se  défend  le  plus  longtemps,  c’est  justement  celui  où  l’on 
dit  que  l’on  prépare  l’avenir,  c’est  le  collège.  » 

Cela  sera  vrai  aussi  longtemps  que  l’éducation  sera  dirigée  par 
ces  deux  collectivités  d’action  lente  et  essentiellement  conserva- 
trices : l’État,  l’Église. 

Chez  nous,  comme  en  France,  l’Instruction  publique  est 
affaire  d’administration,  et  c’est  de  là  que  vient  le  grand  obstacle 
aux  rapides  progrès.  Heureusement  qu’en  l’espèce,  quoi  qu’on 
pense  généralement,  les  initiatives  intelligentes  et  le  bon  vouloir 
des  maîtres  souvent  corrigent  et  rénovent  lentement  des  procédés 
surannés  et  stériles.  Toutefois  la  liberté  d’action  de  ceux  qui 
prennent  à cœur  leur  mission  est  toujours  limitée  par  les  pro- 
grammes et  les  règlements,  qu’une  bureaucratie  tracassière  et 
défiante  confectionne  et  interprète  ordinairement  sans  compé- 
tence et  sans  compréhension  des  vrais  intérêts. 
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Cependant,  depuis  quelques  années  déjà,  l’intervention  d’une 
Inspection  éclairée  a su  parfois  neutraliser  l’influence  dépri- 
mante des  ronds  de  cuir,  en  encourageant  le  travail  personnel, 
en  restituant  plus  de  confiance  aux  fonctionnaires  enseignants,  et 
aussi  en  sollicitant  les  conférences  professorales  des  athénées  de 
formuler  leurs  avis  motivés  sur  des  questions  importantes,  à 
propos  desquelles  on  avait  trop  longtemps  oublié  de  les  con- 
sulter. 

C’est  ainsi  que  le  Ministre  de  l’Intérieur  et  de  l’Instruction 
publique  vient  de  demander  à ces  conférences  d’exprimer  leur 
opinion  concernant  le  système  actuel  des  compositions  et  con- 
cours, et  de  proposer  les  modifications  qu’elles  croiraient 
souhaitables. 

Mieux  vaut  tard  que  jamais  ! Il  y a beau  temps  que  tout  le 
monde  se  plaint  d’un  organisme  qui  n’avait  plus  pour  lui,  il 
faut  en  convenir,  que  l’ancienneté  et  la  tradition. 

A mon  avis,  le  problème  dont  on  recherche  la  solution,  se 
relie  à la  conception  primordiale  même  de  l’enseignement  secon- 
daire. S’agit-il  de  définir  et  déterminer  un  certain  nombre  de 
« connaissances  indispensables  )>,  dont  il  faut  gaver  tous  les 
cerveaux  adolescents,  parce  qu’elles  ont  paru  considérables,  un 
jour,  aux  commissions  qui  rédigent  les  programmes?  Ou  bien 
les  (c  humanités  « seront-elles  une  méthode  active  exerçant  les 
esprits,  au  lieu  de  les  remplir  ? 

Si  c’est  la  qualité,  la  valeur  des  esprits  qu’il  nous  faut  mesurer 
— et  l’on  conviendra  que  c’est  cela  qui  tire  à conséquence  — 
nous  l’établirons  aisément  au  fur  et  à mesure  qu’elle  se  décèlera 
au  cours  des  échanges  de  vues  journaliers  entre  ceux  qui  com- 
posent une  classe  bien  vivante,  laquelle  devrait  ressembler  à une 
ruche  d’abeilles  au  travail.  Et  il  n’y  a pas  besoin  alors  de  multi- 
plier les  compositions  et  les  concours,  pour  en  déduire  les 
données  qui  permettront  de  dresser,  selon  toute  justice,  les 
palmarès  annuels  des  distributions  de  prix. 

Au  demeurant,  celles-ci  se  justifient-elles  autant  qu’on  le  croit? 
Elles  satisfont  singulièrement,  je  le  sais,  notre  manie  des  classe- 
ments, des  hiérarchies.  Mais  voilà  que  tout  le  monde  n’est  plus 
bien  d’accord  sur  les  vertus  de  certaine  émulation. 

En  effet,  se  piquer  au  jeu,  vouloir  distancer  un  rival,  cela  sied 
à merveille  aux  chevaux  de  courses  ou  aux  lévriers.  Mais  est-ce 
un  signe  de  haute  civilisation  humaine?...  Sans  compter  que 
tout  n’est  pas  toujours  très  délicat  dans  le  sentiment  dont  s’in- 
spirent les  efforts  écoliers  en  ce  sens.  L’amour  des  palmes  constitue 
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plus  d'une  fois  un  entrainement  à la  vanité,  et  le  souci  de  les 
conquérir  ne  va  pas  toujours  sans  un  peu  de  cette  « rosserie  » 
confraternelle,  que  connaissent  dans  son  plein  épanouissement 
ceux  qui  s’adonnent  aux  métiers  libéraux.  D’ailleurs,  à qui  pro- 
fite cette  émulation,  si  ce  n’est  uniquement  à deux  ou  trois, 
peut-être,  qui  luttent  pour  le  premier  rang?  Les  autres,  dont  la 
tonicité  nerveuse  ne  se  prête  guère  à cette  fièvre  continue  dans 
laquelle  vivent  les  émules  occupés  à se  gagner  de  vitesse,  les 
autres,  dis-je,  ou  font  paisiblement  leur  besogne  ou  se  décou- 
ragent tout  à fait.  Ce  ne  ne  sont  pas  toujours  les  plus  mauvais 
esprits,  pourtant,  et  ils  le  prouveront  plus  tard;  car  il  s’en  faut 
de  beaucoup  que  les  a forts  en  thème  » fournissent  nécessaire- 
ment au  pays  ses  plus  glorieux  citoyens.  Leurs  esprits  très 
attentifs  et  très  malléables,  très  impersonnels  aussi,  peut-être, 
auront  parfois  donné,  dès  les  jeunes  années,  tout  ce  qu’ils  pou- 
vaient donner.  Si  bien,  on  le  voit,  que  les  distributions  des  prix 
ne  renseignent  que  très  imparfaitement  sur  la  valeur  exacte  des 
hommes  de  demain. 

Si  l’on  y réfléchit  bien,  qu’importe  que  nos  fils  distancent 
tel  ou  tel  de  leurs  camarades,  et  à quoi  bon’ comparer  le  mérite 
respectif  des  trente  élèves  d’une  classe?  C’est  la  valeur  actuelle  de 
chacun  d’eux,  par  rapport  à ce  qu’elle  était  au  début  de  l’année, 
qui  m’intéresse,  et  je  veux  que  chacun  d’eux  se  surpasse  soi- 
même,  qu’il  ait  le  goût  du  progrès,  voulant  être  meilleur  aujour- 
d’hui qu’hier  et  demain  qu’aujourd’hui.  S’il  touche  du  doigt  ce 
progrès  accompli  par  lui,  si  le  maitre  a soin  de  l’en  louer,  rien 
ne  pourra  davantage  stimuler  son  désir  de  mieux  faire  encore... 

★ 

¥ ¥ 

Cette  critique  des  vertus  pédagogiques  de  l’émulation,  j’ai  été 
heureux  de  la  trouver  excellemment  développée  dans  un  chapitre 
du  livre  que  M.  le  Dr  Maurice  de  Lleury  vient  de  publier  : 
Nos  enfants  au  Collège  (i),  dont  les  pages,  d’une  lecture  sou- 
vent entraînante,  font  suite  à celles  d’un  précédent  ouvrage  : 
Le  corps  et  Vâme  de  VEnfant.  On  lira  dans  le  même  volume  des 
considérations  très  intéressantes  sur  la  nécessité  de  la  culture 
scientifique  des  jeunes  esprits,  sur  l’éducation  du  caractère,  etc. 
Mais  voici  surtout  un  éloquent  plaidoyer  contre  la  tendance 


(i)  Librairie  Colin,  rue  de  Mézières,  Paris,  in-i8  jésus, broché, 
fr.  3.5o. 
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perdurante  et  néfaste  à envisager  le  jeune  écolier  — aussitôt 
qu’il  a franchi  le  seuil  du  collège  — ainsi  qu’une  unité  imper- 
sonnelle, ou  tel  qu’un  bloc  de  matière  cérébrale  qu’il  s'agit  de 
polir  et  de  conformer  ; comme  si  l’idéal  était  de  niveler  les  âmes 
et  de  les  faire  toutes  semblables  les  unes  aux  autres  ! Et  on  y 
trouvera  encore  des  indications  curieuses  relativement  au  bon  et 
au  mauvais  vouloir  chez  l’élève,  à l’inattention  et  à son  traite- 
ment; l’auteur,  en  effet,  veut  y voir  des  phénomènes  connexes  à 
un  état  pathologique,  qu’il  appartient  au  médecin,  dans  la  plu- 
part des  cas,  de  déterminer,  bien  loin  qu’il  faille  toujours  les 
rapporter  à une  nature  essentiellement  mauvaise.  Il  est  urgent, 
pense-t-il,  de  poser  clairement  et  de  résoudre  avec  sagesse  une 
question  capitale  et  d’une  portée  redoutable  en  matière  d’éduca- 
tion : celle  du  libre  arbitre  chez  l’enfant. 

Bref,  ce  livre  est  une  curieuse  contribution  à la  psychologie  de 
l’écolier. 


C’est,  d’autre  part,  en  dépit  de  certaines  subtilités  de  langage, 
la  psychologie  de  l’artiste  littéraire  que  M.  Florian  Parmentier 
essaie  de  fixer  dans  sa  Physiologie  morale  du  Poète  (1). 

Il  explique  les  termes  de  son  titre.  Il  ne  se  borne  pas,  dit-il, 
à indiquer  les  causes  purement  philosophiques,  imprécises  et 
variables,  d’une  mentalité  spéciale  ; mais  il  désire  faire,  sur  des 
données  expérimentales  exclusivement,  une  sorte  de  dissection 
à la  fois  anatomique  et  métaphysique  de  ce  phénomène  qui 
s’appelle  un  poète. 

En  somme,  c’est  bien  là  de  la  psychologie  expérimentale. 

L’étre  humain,  qui  a des  instincts  organiques,  aurait  par 
ailleurs,  selon  M.  Parmentier,  un  instinct  psychologique  qui  le 
pousse  vers  l’Idéal,  c’est  à savoir  vers  le  plus  haut  degré  de 
perfection.  Or,  si  un  homme,  doué  de  riche  et  saine  imagina, 
tion,  est  capable  de  donner  aux  révélations  de  cet  instinct  des 
développements  judicieux  et  sublimes,  si  surtout  sa  prédispo- 
sition constitutionnelle  lui  vaut  des  facultés  profondément  émo- 
tives et  une  sensibilité  pénétrante,  s’il  se  plaît  enfin  à analyser 
ses  propres  sensations  pour  en  connaître  l’essence  et  la  répandre 
ensuite  en  flots  d’harmonie  — c’est  un  poète. 


(1)  Parmentier,  La  Physiologie  morale  du  poète  et  ses  consé- 
quences sociales.  Valenciennes,  édit,  de  V Essor  septentrional. 
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On  le  voit,  dans  la  théorie  de  M.  Parmentier,  c’est  une  confor- 
mation psychologique  spéciale  qui  détermine  le  poète, au  lieu  de 
la  « secrète  influence  du  ciel  »,  ou  encore  de  l’antique  iiatmdn. 
Mais,  au  fond,  cet  instinct,  n’est-ce  pas  une  espèce  de  vision 
intuitive  du  beau,  que  nous  faisions,  nous,  tout  bonnement 
procéder  d’une  imagination  puissante  et  d’une  sensibilité  parti- 
culièrement vive  ? En  eflet,  notre  auteur  écrira  plus  loin  que  le 
poète  est  dominé  par  « un  excès  dans  l’organisation  ». 

C’est  surtout  cette  complexion  qui  en  fera  un  membre  dépaysé 
dans  la  société,  que  mène  l’intérêt  égoïste  et  matériel,  une 
anomalie  de  l’espèce  humaine. 

Pourtant  il  a sa  mission,  indéniable  et  nécessaire,  qui  est  de 
chanter  la  vie  aux  hommes,  de  leur  rappeler  leur  dignité,  de 
leur  enseigner  l’Idéal... 

M.  Florian  Parmentier,  s’il  n’a  point  définitivement  élucidé 
a question  des  sources  vives  de  la  poésie,  a néanmoins  posé 
résolument  le  problème,  et  son  étude,  qui  parle  en  termes 
enthousiastes  et  pieux  d’un  art  qu‘il  aime  et  qu’il  honore,  aura 
de  nouveau  ramené  utilement  les  attentions  sur  la  genèse  des 
poèmes  dont  nos  esprits  s’émerveillent,  et,  si  je  puis  ainsi  dire, 
sur  l’histoire  naturelle  du  talent  littéraire. 


Ce  ne  sont  guère  que  gloses  sur  le  même  sujet,  mais  envisagé 
surtout  au  point  de  vue  du  métier  de  l’homme  de  lettres,  des 
procédés  qui  lui  sont  familiers,  qu’on  trouvera  dans  cet  ouvrage 
de  Schopenhauer,  dont  on  vient  de  nous  donner  un  premier 
volume  chez  Alcan. 

On  pourrait  appliquer  à Schopenhauer,  en  le  détournant  de 
Shakespeare,  le  mot  de  Goethe  et  dire  : c<  Schopenhauer,  et  pas 
de  fin!  » La  (c  littérature  » schopenhauérienne  forme  actuelle- 
ment toute  une  bibliothèque.  Pourtant,  il  n’existait  pas  jusqu’ici 
de  traduction  française  des  Parerga  et  Paralipomena  du  philo- 
sophe de  Francfort.  On  n’en  possédait  dans  notre  langue  que 
les  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  un  des  essais  les  plus 
étendus  et  les  plus  intéressants,  traduit  par  J. -A.  Cantacuzène, 
et  les  deux  chapitres  fameux  sur  les  Douleurs  du  monde  et  les 
Femmes,  qui  forment  la  majeure  partie  du  petit  volume  publié 
par  M.  Jean  Bourdeau  sous  le  titre  de  Pensées,  maximes  et 
fragments  de  Schopenhauer.  C’est  donc  une  lacune,  qui  était 
incontestablement  regrettable  pour  la  majorité  du  public  fran- 
çais, que  M.  Auguste  Dietrich  s’est  proposé  de  combler  en 
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traduisant  les  Parerga  et  Paralipomena  dans  leur  intégralité. 
Sans  jamais  mériter  le  reproche  adressé  par  le  philosophe  aux 
adaptateurs  ce  qui  corrigent  et  remanient  à la  fois  leur  auteur  », 
M.  Dietrich  a cru  bien  faire,  nous  dit-il,  en  groupant,  selon  la 
logique,  les  sujets  qui  forment  les  matières  de  cet  ouvrage  sous 
diverses  rubriques,  toujours  approximatives,  mais  bien  faites, 
lui  semble-t-il,  pour  jeter  le  plus  de  clarté  possible  dans  la  vaste 
forêt  dddées  de  Schopenhauer.  Le  premier  volume  s’intitule,  en 
vertu  de  cette  méthode  : Ecrivains  et  Style  (i).  Il  sera  suivi 
d’une  série  d’autres  volumes  qui  s’intituleront  ; Religion, 
Philosophie  et  philosophes.  Ethique,  Droit  et  politique.  Sur  la 
nature  humaine.  Essai  sur  les  apparitions,  etc.,  etc.  En  couron- 
nant le  tout  par  la  traduction  de  La  volonté  dans  la  nature, 
travail  important  qui  n’a  pas  non  plus  passé  dans  notre  langue, 
cela  fera  environ  sept  ou  huit  volumes  qui  compléteront  l’œuvre 
du  grand  philosophe  allemand...  en  français. 

Ecrivains  et  Style  intéressera  les  artistes  de  lettres  et  non 
moins  tous  ceux  qui,  chez  nous,  sont  chargés  de  l’enseignement 
littéraire. 


Heureusement,  il  n’en  manque  pas,  parmi  eux,  dont  la  cul- 
ture est  abondante,  variée,  délicate  ; et  il  ne  faudrait  pas,  là- 
dessus,  s’en  rapporter  à la...  méchante  humeur  d’un  bon 
chroniqueur,  de  nos  confrères, qui,  ayant  regardé  par  l’autre  bout 
de  la  lorgnette, crut  aperevoir  une  «race  obsolète  et  monstrueuse 
de  comprachicos,  déformateurs  de  crâne  et  empailleurs  de  clair 
de  lune  ».  C’est  le  cas  ou  jamais  de  répéter  : Ah  ! qu’en  termes 
galants  ces  choses-là  sont  mises!...  Mais,  sans  doute,  l’auteur  de 
ces  mots  un  peu...  gros  — car  lui-même  « pédantise  »,  à ses 
heures,  — a-t-il  voulu  passer,  en  cette  occurrence,  pour  un 
pince-sans-rire?... 

Arthur  Daxhelet. 


(i)  Parerga  et  Paralipomena  — Ecrivains  et  Style,  par 
Arthur  Schopenhauer.  Première  trad.  franç.  avec  préface  et 
notes,  par  Auguste  Dietrich.  Paris,  F.  Alcan,  édit. 
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Littératures  flamande  et  hollandaise 


La  jeune  école  de  romanciers  flamands  compte  acmellement 
quelques  artistes  que  la  Hollande  lit  et  apprécie  avec  autant  de 
faveur  et  de  prédilection  que  la  France  nos  bons  auteurs 
d’expression  française,  pour  ne  citer  que  M.  Stijn  Streuvels, 
leur  chef  de  file  et  le  plus  génial  d’entre  eux,  M.  Hermann 
Teirlinck,  inventeur  médiocre  mais  rare  metteur  en  œuvre, 
ingénieux  styliste,  ciseleur  et  dentellier  ès-verbethiois  ; M,  Lode 
Baekelmans,  un  enlumineur,  un  imagier  farouche  et  rude,  avec 
des  brutalités  et  des.  allégresses  intempestives,  des  impatiences 
de  jeune  cheval  en  liberté,  j’ajouterai  d’un  cheval  de  tempéra- 
ment et  de  race  — et  M.  Gustaef  Vermeersch,  celui<i,  le  dernier 
venu  du  groupe,  qui  fit  un  début  sensationnel  avec  un  grand 
roman  en  deux  volumes  intitulé  De  Last  et  dont  on  alu,  depuis, 
un  conte  bien  intéressant.  De  Aanslag,  dans  la  revue  Vlaan- 
deren. 

M.  Lode  Baekelmans  vient  de  publier  un  nouveau  recueil  de 
contes,  Havenlichtjes  {\)  (Fanaux  ou  Feux  de  Port)  dont  les  sujets 
se  passent  à Anvers,  la  grande  ville  maritime  qui  présente  un  si 
vaste  champ  d’observation  et  tant  d’aliments  à la  curiosité,  à la 
flânerie,  voire  à l’émde  et  à l'analyse.  M.  Baekelmans  avait 
déjà  donné  un  premier  volume  de  ce  genre  : Uit  grauwe  Nevels 
(Hors  des  brumes)  qui  lui  assura  d’emblée  une  place  en  Aue 
dans  le  monde  littéraire. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  auteurs  flamands  M.  Baekel- 
mans étudie  surtout  le  monde  des  humbles,  des  petits,  la  classe 
laborieuse  des  marins  et  des  débardeurs  du  Port,  et  aussi  la 
classe  réfractaire  et  indisciplinée  des  rôdeurs  et  ribleurs  sans 
oublier  le  monde  des  filles,  des  vicmailliers,  des  taverniers  et  des 
logeurs  interlopes  du  Sdüpperskwartier  ou  quartier  des  bate- 
liers. Les  contes  de  M.  Baekelmans,  d’une  psychologie  assez 
simpliste,  sont  pittoresques  et  violents.  Les  drames  mêmes  y ont 


(i  ) Editeurs  : De  Nederlandsche  Bœkhandel,  à Anvers,  Van 
Holkema  et  Warendorf,  à Amsterdam.  — Le  livre  est  illustré 
d’une  suggestive  couverture  dessinée  par  Eug.  Van  Mieghem. 
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la  concision  d’un  faits-divers  ; ils  manquent  de  progression  et  de 
nuances  ; c’est  rude,  traité  à l’emporte-pièce,  plutôt  indiqué  que 
fouillé  dans  une  couleur  franche,  avec  de  violentes  oppositions. 
Jusqu’à  présent  il  ne  faut  pas  demander  au  jeune  conteur  des 
études  déliées  et  complexes  ; pas  plus,  d’ailleurs,  qu’aux  autres 
artistes  de  son  groupe,  sans  en  excepter  M.  Stijn  Streuvels.  Du 
monde  qu’il  étudie  il  note  surtout,  comme  le  peintre  de  ses 
modèles,  la  vie  extérieure,  les  gestes  ostensibles,  la  manifesta- 
tion directe.  Leur  travail  intérieur,  leur  conscience,  le  mystère 
de  leurs  mobiles,  le  rouage  et  le  mécanisme  de  leurs  ressorts  lui 
échappent  encore.  Mais,  en  attendant,  ce  qu’il  nous  en  donne  est 
déjà  bien  intéressant.  Il  voit  et  il  décrit,  à la  façon  d’un  aqua- 
fortiste, les  ruelles  sordides,  la  marmaille  grouillante,  le  charroi 
et  le  trafic  des  Bassins,  les  commères,  les  ivrognes,  les  souffre- 
douleurs  et  les  boute-en-train  de  carrefours.  C’est  de  ^obser^•a- 
tion  immédiate  parfois  un  peu  courte,  mais  juste  et  suffisam- 
ment imagée.  Peut-être  M.  Baekelmans  ferait-il  bien  de  se 
méfier  de  sa  facilité  et  de  son  exubérance  qui  l’entraînent  à des 
redites  et  â des  délayages  aux  dépens  de  l’action  même.  Ses 
dialogues  aussi  pèchent  par  certaine  banalité.  Ces  gens-là 
déguisent  sans  doute  beaucoup  de  veuleries,  mais  par  contre  ils 
ont  des  mots  corrosifs  et  des  trouvailles  impayables  et  c’est  là 
ce  qu’il  faut  surprendre  ou  deviner,  ou  même  créer  à leur  place. 
En  général  le  drame  est  écourté,  par  exemple  dans  l’histoire  si 
savoureusement  préparée  et  située  des  quarante  chauffeurs  d'un 
transatlantique  qui  se  sont  mutinés  et  qu’on  emprisonne  à leur 
retour  d’Amérique.  D’autres  fois  le  dénouement  est  forcé  et  par 
trop  enfantin  ; tel  est  le  cas  pour  celui  du  conte  non  moins  bien 
commencé  et  établi.  Lange  Wapper,  l’aventure  d’un  mousse 
qui  se  fait  dévaliser  par  une  sirène  ou  une  loveley  de  l’Escaut. 
Les  meilleures  pages,  à mon  avis,  sont  intitulées  De  Man  der 
Zuidwesters  (l’Homme  des  Suroîts),  dans  lesquelles  sont  racon- 
tées d’une  façon  bien  vivante  les  progrès  de  l’envie  et  de  la  haine 
qu’un  petit  fournisseur  d’articles  pour  gens  de  mer,  perte  à un 
concurrent  mieux  achalandé  et  installé  avec  plus  de  luxe.  Le  cas 
de  cet  honnête  boutiquier  qui  se  mue  en  incendiaire  et  qui,  le 
coup  fait,  tombe  malade  de  remords  et  de  terreur,  pour  guérir 
ensuite  et  reprendre  goût  à la  vie,  se  réjouir  en  apprenant 
l’avortement  de  son  crime,  se  résigner  pour  jamais  à la  concur- 
rence; ce  cas,  dis-je,  M.  Baekelmans  le  raconte  non  seulement 
avec  ses  dons  habituels  de  descriptif  et  d’ébaucheur,  mais  même 
avec  le  talent  d’analyste  et  de  psychologue  qu’on  lui  souhai- 
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terait  dans  ses  autres  récits.  En  somme  un  livre  inégal,  mais  qui 
vaut  d’être  lu  et  repris. 


A lire  dans  les  derniers  numéros  de  la  revue  Vlaanderen  : Op 
weg  naar  den  Hemel  des  fragments  d’un  roman  de  M.  Auguste 
Vermeylen,  une  étude  de  M.  Victor  De  Meyere  sur  le  peintre 
Leys;  Geknakt,  un  conte  de  M.  Gustaaf  Vermeersch,  et  une  cri- 
tique de  M.  Fernand  Toussaint  sur  Hard  Labeur,  le  remar- 
quable roman  de  M.  Reimond  Stijns. 

Dans  les  deux  derniers  numéros  de  la  revue  Ontwaking, 
d’excellentes  proses  de  M.  Oscar  Six  : In  den  Avond:  une  étude 
de  M.  Emmanuel  De  Bom  sur  William  Morris;  des  vers  très 
originaux  de  sentiment  et  de  rythme  de  M.  Jacob  De  Haan,  des 
impressions  en  prose  tout  aussi  personnelles  du  même,  une 
étude  de  M.  Von  Roemer,  sur  Vincent  Van  Gogh  ; de  jolis  vers 
de  Mme  Siska  Van  Daelen  ; enfin  des  chroniques  et  des  actualités 
signées  Segher  Rabaux. 

M.  Jacob  De  Haan,  le  jeune  écrivain  néerlandais  dont  le 
roman  Pijpelijntjes  soule\  a de  si  \ iolentes  polémiques,  a ter- 
miné une  œuvre  appelée  à non  moins  de  retentissement,  intitu- 
lée ; Pathologiën. 

Georges  Eekhoüd. 


L’Union  Hollando=Belge.  — J’ai  parlé  incidemment, dans 
ma  dernière  chronique  des  journaux,  de  la  campagne  écono- 
mique menée  par  M.  Eugène  Baie,  me  réservant  de  revenir  plus 
amplement  sur  cette  intéressante  question  dès  quelle  serait 
entrée  dans  une  période  plus  active.  Le  moment  me  semble  venu 
de  collationner  ici  les  diverses  opinions  émises  sur  ce  projet 
d’union  Hollando-Belge.  Donner  une  analyse,  même  succincte, 
de  la  longue  suite  d’articles  publiés  par  le  Petit  Bleu,  est  impos- 
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sible  dans  les  quelques  lignes  dont  je  dispose  et  je  ne  pourrai 
guère  que  résumer,  caractériser  par  un  mot  l’opinion  de  chacun. 
Si  l’idée  de  M.  Eugène  Baie  a été  accueillie  aimablement,  il  ne 
semble  pas  cependant  résulter  de  la  série  d’interviews  qu’il  a 
rapportées  qu’elle  ait  suscité  l’enthousiasme.  Du  côté  hollandais, 
M.  de  Meester  n’a  dit  ni  oui,  ni  non,  se  tenant  ainsi  que 
M.  Tydeman  sur  une  discrète  réserve.  L’opinion  de  M.  Van 
der  Vlugh  n’est  pas  plus  catégorique,  et  l’impression  qui  se 
dégage  des  réponses  de  ces  trois  personnalités  est  surtout  une 
impression  de  surprise,  de  saisissement.  On  sent  que  M.  Eugène 
Baie  a eu  affaire  à des  gens  qui  n’étaient  pas  prévenus,  pas, 
pourrait-on  presque  dire,  au  courant  de  la  question,  pas  prêts 
en  tous  les  cas  à lui  trouver  une  solution.  Il  y a de  l’hésitation 
dans  ces  opinions;  les  Hollandais  sont  lents  à élaborer  leurs 
idées  et  leurs  interviews  n’ont  pu  donner  que  des  appréciations 
superficielles. 

Le  lieutenant-général  den  Beer-Portugael  et  le  général-major 
de  Petit  sont  cependant  plus  francs  dans  leurs  réponses.  Mais 
peut-être  cela  tient-il  à ce  que  ces  hommes,  habitués  de  longue 
date  à étudier  la  stratégie,  sont  plus  familiarisés  avec  l'un  des 
côtés  de  la  question,  le  côté  : alliance  défensive. 

M.  Troelstra  n’a  pas  envisagé  la  solution  en  Hollandais,  mais 
en  socialiste,  ne  considérant  que  le  merveilleux  exemple  de 
l’union  des  petits  Etats  pour  le  désarmement.  Son  opinion  est 
.donc  en  dehors  de  la  question.  Quant  au  Jonckheer  J.  U.  van 
Nispen  tôt  Sevenaer,  il  est  d’une  prudence  déconcertante  ; 
«Prenons  des  mesures  préliminaires,  ne  brusquons  rien,.., 
peut-être  pourrait-on  essayer  d’un  union  postale  entre  les  deux 
pays, on  verrait  ensuite...»  Reste  le  D^  Kiewet  de  Jonge.  Celui-ci 
au  moins  est  catégorique  : C’est  l’union  de  tous  les  Flamands, 
j’en  suis. 

Au  total  rien  de  bien  marquant,  rien  de  décisif  dans  toutes 
ces  façons  de  voir  de  nos  frères  du  Nord.  xMme  Henriette  Hooge- 
veen  caractérise  très  bien,  dans  V Européen,  l’opinion  produite 
en  Hollande  par  la  démarche  de  M.  Baie  : 

((  M.  Baie  semble  doué  d'un  grand  optimisme.  .1  lire  les 
journaux  belges,  on  croirait  que  le  traité  Hollando-Belge  est 
sur  le  point  de  se  conclure.  Rien  n’est  moins  vrai  que  cela.  Les 
journaux  hollandais  avertissent  les  lecteurs  que  M.  Baie  a 
l’imagination  très  vive. 

»Les  Hollandais  réfléchissent  trop  avant  d’agir  ; ils  ne  s’enthou- 
siasment pas  si  vite.jVI.  Baie  a été  reçu  poliment,  mais  c'est  tout. 
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))  On  réfléchira  sur  son  projet,  mais  personne  ne  lui  a ré- 
pondu dans  un  sens  affirmatif.  » 

La  même  enquête  s’est  poursuivie  chez  nous.  MM.  Beernaert, 
L.Hennebicq,  Sam  Wiener,  Edm.  Picard,  Van  Ryswyck,  Vander- 
velde.  Carton  de  Wiart,  Janson,  Verhaegen,  ont  été,  jusqu’à  ce 
jour,  interviewés.  Si  leurs  réponses  sont  plus  catégoriques  que 
celles  des  représentants  hollandais,  elles  n’en  sont  pas  plus 
favorables  au  projet.  Chacun  comprend  bien  que  cette  union 
serait  une  très  bonne  chose,  mais  chacun  prévoit  aussi  d’énormes 
difficultés  dans  sa  réalisation.  L’un  voudrait  qu’il  se  produisît 
d’abord  un  mouvement  spontané  des  peuples  l’un  vers  l’autre, 
puis  qu’on  chargeât  une  commission  d’économistes,  et  non  de 
parlementaires,  de  l’étude  de  toutes  les  questions  techniques  se 
rattachant  au  projet;  l’autre  le  déclare  bon  au  point  de  vue 
économique. mais  inutile  et  impuissant  au  point  de  vue  défensif  ; 
un  troisième  enfin, insinue  que  les  chancelleries  pourraient  bien 
ne  pas  trouver  de  leur  goût  ce  petit  remue-ménage,  l’esprit  des 
traités  différant  des  théories  du  droit  administratif. 

En  général  l’impression  chez  nous  est  différente  de  celle  de 
la  Hollande.  On  a pensé  à la  question,  on  y réfléchit  depuis 
longtemps.  Elle  semble  une  nécessité  pour  nous,  alors  qu’elle 
n’apparait  que  comme  une  occasion  pour  nos  voisins.  Elle  les 
intéresse,  mais  elle  nous  préoccupe. 

Cette  impression,  d’ailleurs,  a transpiré  à l’étranger.  Voici 
comment  s’exprime  le  Temps  : 

((  Cette  nécessité  impérieuse  d’assurer  la  défense  du  pays, 
même  par  une  alliance  avec  d’anciens  ennemis,  décèle  des 
préoccupations  qu’on  peut  rapprocher  du  projet  des  travaux 
militaires  d’Anvers  aussi  bien  que  des  allégations  récentes  de 
journaux  français  sur  certaines  visées  allemandes.  Tout  cela  se 
tient,  et  les  dangers  d’annexion  qu’on  redoutait  jadis  en  Bel- 
gique de  la  part  de  la  France,  semblent  déplacés  à présent,  et 
c’est  l’Allemagne  qui  inquiète.  On  voudrait  être  prêt  à y 
répondre.  » 

La  Rheinische  Westfdlische  Zeitung,  envisageant  la  question 
au  point  de  vue  économique,  propose  que  la  Hollande  et  la 
Belgique  contractent  plutôt  une  union  commerciale  avec  l’Alle- 
magne, qui  leur  assurerait  tous  les  avantages  quelles  cherchent. 
Car  « la  Hollande  et  en  grande  partie  la  Belgique  dépendent  de 
1’  ((  hinterland  » allemand  et  les  grandes  voies  commerciales  ne 
vont  pas  de  Grœningue  vers  Anvers,  mais  de  Bâle  vers  Amster- 
dam, Rotterdam  et  Anvers  ». 
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Quant  à l’opinion  de  la  presse  belge,  le  Petit  Bleu  excepté, 
elle  est  nettement  défavorable  au  projet. 

Il  suffirait  peut-être  de  s’entendre  sur  ce  qu’on  veut.  Est-ce 
une  union  économique , défensive,  intellectuelle,  ou  le  tout 
ensemble?  Allier  l’industrie  belge  au  commerce  hollandais?  A 
quoi  bon  aller  chercher  ailleurs  ce  que  la  création  d’une  marine 
marchande  et  les  aménagements  proposés  au  port  d’Anvers 
peuvent  nous  procurer  chez  nous?...  S’assurer,  en  cas  de  conflit, 
le  concours  de  quelques  milliers  d’hommes?...  Cela  empêchera- 
t-il  la  Belgique  d’être  mangée  si  les  ogres  français  ou  allemands 
se  mêlent  de  venir  apaiser  leur  appétit  sur  son  territoire?  — 
Qitant  à la  question  d’alliance  intellectuelle,  je  conclurais  avec 
Me  Léon  Hennebicq  que  « pareille  entente  ne  peut  signifier  le 
» recul  de  la  culture  latino-française,  mais  au  contraire  son 
» extension  vers  le  nord  n.  Alors  quel  avantage  y trouveront  les 
Flamands  ?... 

Bref,  il  semble  que  M.  Eugène  Baie  soit  un  peu  parti  à la 
légère  et  se  soit  emballé  sur  une  idée,  généreuse  peut-être, 
patriotique  tout  au  moins,  mais  dont  le  résultat  pratique  n’ap- 
paraît guère.  En  tous  les  cas,  cette  campagne  n’aura  pas  été 
inutile  car  elle  a agité  de  grosses  questions  économiques  et 
montré  la  nécessité  pour  la  Belgique  de  se  créer  des  débouchés. 
Elle  a, de  plus,  permis  à son  promoteur  de  faire  preuve  de  talent 
descriptif  et  d’un  sens  d’observation  très  juste  en  nous  montrant 
quelques-uns  de  nos  grands  hommes  finement  silhouettés  dans 
leur  cadre  familier. 

P.  DE  Carsalade. 


— C’est  le  propre  des  femmes  d’aimer  les  fleurs.  Il  est  d’ail- 
leurs permis  de  les  identifier  les  unes  avec  les  autres,  tant  leurs 
natures  et  leurs  essences  sont  également  multiples  et  variées. 
Mile  Marie  Dauguet  est  une  exception  à cette  règle.  Il  semble 
qu’elle  dédaigne  le  parflim  troublant  des  corolles  pour  donner 
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sa  préférence  à des...  effluves  plus  prosaïques,  qu’elle  chante 
d’ailleurs  en  vers  libres  ou  réguliers,  tour  à tour,  dans  le 
Thyrse.  La  poétesse  aime  la  boue,  car  elle  déclare  que 

C'est  pour  moi  que  la  vase  aphrodisiaque  exhale 

Cette  odeur... 

Plus  loin,  en  un  sonnet  d’une  ardeur  franchement  amoureuse, 
elle  n’oublie  point,  à travers  l’illusion  d’une  étreinte  vibrante, 

...  Cette  âpre  odeur  d’automne  et  de  marais. 

— Il  faut  croire  que  c’est  chez  notre  consœur  une  orientation 
irréductible.  En  une  série  de  remarquables  Sonnets  Aryens 
qu’elle  donne  au  Mercure  de  France,  Mlle  Marie  Dauguet  dit 
encore  sa  préférence  pour  le 

...  tout  puissant 

Parfum  de  vase  corrompue... 

Il  y a là  une  orientation,  comment  dirions-nous?  paludéenne, 
assurément  originale.  Mais  combien  nous  aimons  mieux  l’auteur 
lorsqu’elle  se  laisse  aller  à exprimer  ses  sentiments  sur  un  mode 
plus  charmeur  et  plus  élevé,  sans  abdiquer  toutefois  ce  profond 
matérialisme  qui  la  guide  et  l’inspire,  à la  façon  de  la  comtesse 
de  Noailles  : 

...  Et  mélanger  mon  cœur  au  cœur  de  l’univers. 

En  ce  même  numéro  du  1er  novembre  et  dans  celui  du  i5,  il 
faut  lire — pour  soi-méme!  — le  petit  roman  autobiographique 
de  Paul  Léautaud  : In  memoriam.  Convenons  que  l’expression 
en  est  libre,  que  la  morale  en  est...  hardie,  sinon  positive, 
l’observation  vivante,  intime  et  indiscrète,  un  peu  à la  façon  de 
la  Nichina,  du  regretté  Hugues  Rebell.  Mais  quelle  écriture 
concise,  mériméenne.  Et  combien  l’écrivain,  dont  le  cynisme... 
sceptique  frise  parfois  la  gageure,  notamment  dans  les  dernières 
pages  si  pathétiques  de  sa  nouvelle,  sait  donner  une  couleur 
vive  à son  récit!  Il  parvient  à l’emplir  d’une  vie  intense  comme 
celle  de  ses  singuliers  et,  d’ailleurs,  non  exemplaires  person- 
nages. 

Plus  loin,  Adolphe  Retté  examine  V Etat  présent  de  la  litté- 
rature. Il  l'étudie  particulièrement  du  point  de  vue  français,  dans 
ses  rapports  avec  la  presse.  Beaucoup  des  considérations  émises 
dans  ce  judicieux  article  s’appliquent  à notre  journalisme  belge. 
Combien  de  quotidiens,  en  somme,  chez  nous,  où  « l’actualité 
politique  prend  toute  la  place?  » Presque  tous.  Constatons 
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cependant  des  exceptions  heureuses,  exceptions  qui,  sans  vou- 
loir se  multiplier,  sont  de  nature  à donner  en  notre  pays  un  rude 
accroc  à ce  qui  était  autrefois  presque  une  règle.  Notre  presse  est 
moins  vénale  que  celle  de  Paris.  Il  ne  serait  point  possible,  chez 
nous,  de  découvrir  un  écrivain  qui  aurait  payé  de  beaux  deniers 
comptants  son  éloge  dans  n’importe  quelle  gazette.  Ces  mœurs, 
par  chance,  ne  se  sont  pas  encore  acclimatées  dans  la  vallée  de  la 
Senne.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  manquions  d’arrivistes. 
Oh,  que  non!  Mais  les  pires  ont  encore  un  peu  de  pudeur;  et 
nos  directeurs  de  journaux,  proclamons-le,  n’ont  point  encore 
songé  à exploiter  cette  veine  dont  le  rendement,  à Lutèce,  est 
si  considérable  qu’il  sert  à exploiter  des  bilans  boiteux. 

— Certaines  petites  revues  sont  bien  gaies  à lire.  Ce  qu’il  se 
dit  là-dedans  de  choses  drôles,  quand  elles  ne  sont  pas  préten- 
tieuses, est  inconcevable.  Qtte  d’indignations  inutiles,  et  que 
d’invectives  innocentes.  Au  lieu  de  consacrer  tout  ce  temps,  pris 
par  des  besognes  inconséquentes,  à tenter  une  œuvre  où  l’on 
s’efforcerait  de  mettre  sa  pensée  et  sa  croyance  ! Et  cela  sans 
constamment  se  préoccuper  de  tomber  un  voisin,  un  rival,  qui 
ne  sait  même  pas  encore  tenir  tout  seul  debout.  Dans  l’Essor 
Littéraire,  que  de  jeunes  gymnastes  de  lettres,  dirait-on, 
considèrent  comme  un  tremplin  littéraire,  un  fulminant  poète 
publie  un  sonnet  vindicatif,  délicatement  intitulé  L’Histrion  et 
qu’il  dédie  en  ces  termes  amusants  : « A vous,  oh  ! Mon- 
sieur C.  H...!  » Pourquoi  pas  ; « A vous,  ah!...  n ou  bien 
aussi  : « A vous,  hi  !...  » Ce  pauvre  histrion  ! Q.uel  est  son  crime? 
Et  quel  est-il  ? Tl  serait  joyeux  de  connaître  cette  pitoyable  victime 
du  délire  verbal  d’un  versificateur  qui  suppose  suffisant  d’étre 
furieux  pour  ressembler  à Verlaine...  On  pourrait  supposer 
qu’il  s'agit  de  M.  C.  H...  lui-même. 

Ce  fascicule  d’octobre-novembre  contient  une  lettre  ouverte 
signée  Paul  Cornez,  à M.  Albert  Bonjean,  auteur  d’un  livre 
intitulé  Légendes  et  Profils  des  Hantes  Fagnes,  paru  naguère 
à Verviers.  Le  signataire  donne  à son  correspondant  du  « cher 
maître  » autant  et  plus  qu’il  en  aurait  désiré...  Vraiment,  il  ne 
nous  restera  plus  qu’à  chercher  des  épithètes  nouvelles  pour 
qualifier  nos  merveilleux  et  vaillants  ainés.  Croyez-vous,  rédac- 
teurs de  r Essor,  que  ce  manque  de  proportion  dans  l’éloge  est 
de  nature  « à secouer,  ainsi  que  vous  dites,  quelque  peu  l’indiffé- 
rence du  public  belge  pour  la  littérature?  » Ce  bon  public  pour- 
rait se  contenter  de  rire. 

— Une  exquise  prose  d’Eugène  Monfort,  dans  Antée  ; La 
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Leçon  aux  Pages.  C’est  une  double  allégorie  de  l’amour  féminin 
dont  nous  goûtons  surtout  la  seconde  parabole,  très  subtile  et 
très  vraie.  N’est-il  point  certain  que  des  circonstances  que  nous 
considérons  comme  anodines,  sans  poids,  sont  susceptibles  de 
modifier  complètement  le  sentiment  d’une  femme  à notre  égard? 
Une  amante  que  vous  surprendrez  à un  travail  prosaïque,  dans 
une  posture  amoindrissante,  plongée  dans  une  occupation  qui 
écarte  la  coquetterie,  ou  tout  simplement  dans  un  vêtement 
qui  précisément  ne  la  flatte  pas,  se  sentira  humiliée,  vous  en 
voudra  de  l’avoir  vue  autrement  que  d’habitude,  et  ne  vous 
pardonnera  point  d’avoir  causé  sa  confusion... 

— A la  A^aste  série  d’admirables  revues  anglaises  que  nous 
connaissions,  vient  de  s’ajouter  une  publication  nouvelle  : The 
Magazine  of  Fine  Arts,  qui,  dès  son  premier  numéro,  rivalise 
d’intérêt  et  de  luxe  avec  les  autres  publications  esthétiques  de 
Londres.  En  ce  numéro  initial,  il  faut  lire  une  courte  mais 
éloquente  étude  de  Max  Rooses  sur  Le  Développement  de  l’art 
de  Jacob  Jordaens.  Plus  loin,  Laurence  Housman  examine  le 
rôle  de  Donatello  comme  précurseur  de  la  statuaire  moderne  : 
The  great  Fore  runner  of  modem  sculpture.  Nous  avons  égale- 
ment lu,  avec  un  vif  intérêt,  un  article  consacré  à deux  vieilles 
demeures  rustiques,  sauvées  d’une  destruction  presque  inévi- 
table grâce  à l’intervention  de  The  National  Trust.  Voici 
apparemment  le  premier  trust  qui  n’ait  point  fait  de  victimes... 
Il  faudrait  créer  en  Belgique,  où  l’on  aime  les  monopoles!  un 
organisme  à l’instar  de  cette  association  britannique.  Nous  avons 
bien  la  Société  pour  la  Protection  des  Sites.  Mais  son  action  est 
platonique,  inefficace.  Elle  se  contente  de  signaler  aux  autorités 
compétentes  le  danger  que  courent  le  pittoresque  d’un  paysage 
classique,  l’existence  d’une  ruine  évocatrice,  le  voisinage  d’un 
coin  vétuste,  le  cadre  d’un  tableau  charmeur...  Ses  membres 
s’arment  de  plumes  de  Tolède  et  d’ailleurs,  protestent  dans  les 
journaux  et  dans  des  requêtes...  Au  Royaume-Uni,  cela  se  passe 
plus  paisiblement  et  aussi  plus  pratiquement.  Quand  un  monu- 
ment historique  risque  d’être  jeté  bas,  quand  la  beauté  d’un 
bout  de  campagne  est  compromise  par  les  convoitises  d’un 
industriel  pharisien,  le  National  Trust  n’écrit  point  d’articles, 
ne  manifeste  pas  son  indignation,  n’en  appelle  pas  à l’Etat,  aux 
provinces,  aux  communes...  Il  achète  pour  son  compte  l’œuvre 
architectonique  ou  naturelle  qu’il  sied  de  sauvegarder.  Et  il  paie 
comptant,  au  moyen  des  cotisations  de  ses  membres  innom- 
brables. 
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La  plus  belle  des  deux  constructions  acquises  par  le  National 
Tj'iist  est  devenue  pour  ainsi  dire  classique  ; c’est  un  bâtiment 
du  village  d’Alfriston,  dans  le  comté  de  Sussex,  le  seul  specimen, 
sans  doute,  d’architecture  rurale  domestique  du  XI Ve  siècle.  On 
l’appelle  communément  The  Old  Clergy  house,  parce  que, 
avant  la  Réforme,  elle  servait  de  logis  à plusieurs  prêtres  catho- 
lic]ues.  Il  nous  souvient  d’avoir  lu,  il  y a sept  ou  huit  ans,  un 
article  sur  cette  demeure  gothique  dans  le  Daily  Graphie;  ce 
quotidien  illustré  annonçait  que  la  restauration  de  l’immeuble 
coûterait  35o  livres  ; les  anciens  possesseurs  n’avaient  réclamé 
pour  sa  cession  que  10  livres,  soit  200  francs.  Chez  nous,  le 
détenteur  aurait  profité  de  la  circonstance  pour  exiger  un  prix 
formidable.  Et  on  dit  toujours  que  les  Anglais  sont  avant  tout 
des  hommes  d’affaires  ! Ils  se  plaisent  à s’occuper  de  leurs 
intérêts,  c’est  incontestable  ; mais  il  faut  avouer  qu’ils  savent  se 
passionner  pour  la  beauté  de  leur  pays  et  y sacrifier  beaucoup 
d’argent...  Si  chez  nous  on  offrait  à un  propriétaire  quelconque 
de  lui  acheter  une  chaumière  des  temps  ogivaux,  l’idée  lui 
viendrait  tout  de  suite  de  réclamer  une  somme  qui  lui  permet- 
trait d’aller  plus  loin  édifier  un  château... 

— M.  Joseph  Boubée,  dans  les  Etudes  Religieuses,  de  Paris, 
s’occupe  de  la  Littérature  Belge.  Étude  sympathique,  sinon 
complètement  compréhensive,  et  à laquelle  on  pourrait  notam- 
ment reprocher  un  manque  significatif  et,  visiblement  voulu,  de 
proportions.  L’auteur  est  catholique  et  le  laisse  trop  constam- 
ment sentir.  L’impartialité  d’un  critique  réside  précisément  en 
ceci  qu’il  fait  abstraction  de  ses  opinions  et  de  ses  croyances 
personnelles.  A imiter  M.  Boubée,  un  musulman,  analysant 
l’histoire  de  nos  lettres  et  fidèle  à ses  traditions  originelles, 
serait  souverainement  injuste  s’il  rapportait  tout  à ses  propres 
sentiments  à lui.  Car,  en  somme,  il  n’y  a pas  que  des  écrivains 
catholiques  dans  notre  pays  ; il  est  même  avéré  que  ces  derniers 
sont  en  très  petite  minorité.  Beaucoup  n’ont  point  de  religion 
du  tout;  il  est  aussi  quelques  mécréants...  Cela  ne  les  empêche 
pas  d’avoir  créé  de  belles  œuvres,  émues,  originales  et  profondes, 
tout  aussi  hautes,  dans  leur  morale  indépendante,  que  les  nro- 
ductions  de  nos  amis  restés  de  purs  chrétiens.  En  Art,  il  faut 
surtout  s’efforcer  de  ne  point  faire  intervenir  la  Religion.  Tant 
de  religions  se  sont  succédé,  diverses  et  contradictoires  sur 
terre,  engendrant  des  œuvres  également  sublimes,  qu’il  est 
permis  à certains  de  penser  qu’il  est  possible  de  se  dispenser 
d’aimer  un  Dieu  pour  accomplir  quelque  chose  de  bien,  de  fort 
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et  de  nouveau.  Est-ce  que  tous  les  peintres  protestants  dont  la 
gloire  a illustré  le  XVI Ile  siècle  anglais,  ne  valent  pas  leur 
maître,  leur  inspirateur  à tous,  le  catholique  Antoine  Van 
Dyck  ? Aimons  ce  qui  est  beau  et  élevé,  et  soyons  charitables... 
M.  Boubée  voudrait  que  tous  nous  fussions  catholiques  et  il 
semble  ne  voir  de  fortune  pour  nos  lettres  que  dans  un  retour 
total,  général  et  absolu  vers  la  Foi.  Cela  serait  profondément 
regrettable,  car  cela  priverait,  sans  doute,  notre  littérature 
nationale  de  la  diversité  si  appréciée  aujourd’hui  dans  le  monde 
et  qui  est  le  reflet,  n’est-ce  pas?  de  notre  âme  patriale,  multiple 
et  infiniment  antithétique.  Les  lignes,  si  peu  nombreuses,  que 
le  collaborateur  des  Études  Religieuses  consacre  à Émile  Ver- 
haeren,  sont,  en  l’espèce,  tout  à fait  édifiantes!  Ne  va-t-il  pas 
jusqu’à  reprocher  au  chantre  âpre  et  fougueux  des  Villages 
Illusoires  ce  l’abandon  des  vieilles  croyances  flamandes))?  Si 
Verhaeren  y était  resté  attaché,  il  serait,  « à l’heure  actuelle,  le 
poète  national  de  la  Belgique  )).  Ah  ! nous  nous  trompions  donc? 
Le  barde  d’Eecloo  éclipserait-il  de  sa  renommée  la  réputation 
universelle  de  l’auteur  du  Cloître!  Non,  plaisanterie  à part,  des 
observations  pareilles  sont  rigoureuses;  il  est  excellent  et  salu- 
taire d’avoir  de  la  religion,  mais  il  est  vraiment  excessif  d’exiger 
qu’elle  soit  une  condition  du  talent.  Le  catholique  le  plus  attaché 
à l’Église  peut  être  un  génial  poète  tout  aussi  bien  qu’un  athée 
peut  être  un  médiocre  et  plat  folliculaire.  Mais  le  contraire  est 
non  moins  vraisemblable.  Quand  ^^erlaine  est  démon  il  chante 
aussi  mélodieusement  que  lorsqu’il  est  un  ange...  Et  Sagesse 
est-elle  inférieure  aux  Fêtes  Galantes,  à ne  considérer  que  la 
question  d’art,  la  seule  qui  importe  ici  ? 

— Parmi  d’autres  coquilles,  le  typographe  m’a  fait  parler, 
dans  ma  dernière  chronique,  de  « la  marquise  de  Prié  )>, 
Sapristi,  c’est  le  seul  homme  peut-être  en  l’esprit  duquel  pou- 
vait naître  l’idée  de  changer  le  sexe  du  cruel  gouverneur  des 
Pays-Bas  autrichiens  sous  Charles  VI...  Ce  duc  d’Albe  au  petit 
pied  n’avait  rien  d'efféminé,  si  ce  n’est  une  profonde  jalousie  de 
sa...  propre  autorité. 

— Reçu  : Le  Beffroi,  Le  Samedi,  Ontwaking ,Vlaanderen,  Le 
Samedi,  La  Jeunesse  laïque,  Durendal,  U Occident,  La  Fédé- 
ration artistique,  La  Revue  littéraire,  L’Art  moderne,  La  Cri- 
tique, Revue  Franco-Italienne  et  du  Monde  Latin. 


Sander  Pjerron. 


EXPOSITION 

Joseph-Théodor  COOSEMANS 


Deux  cent  deux  toiles,  attestation  laborieuse  d’une  \ie 
entière,  s’espaçant  sur  la  belle  et  pathétique  période  belge  de 
1828  à 1904,  sont  étalées  dans  trois  salles  du  Cercle  Artistique  et 
Littéraire  de  Bruxelles,  en  hommage  non  sans  gloire  à ce  beau 
peintre  brabançon. 

La  façon  de  présenter  ces  œuvres  n’est  guère  la  perfection. 

D’abord  la  lumière,  crue  dans  la  petite  serre  bâtarde  ajoutée 
en  supplément  ; égale  et  bonne  dans  la  salle  moyenne  ; citer- 
neuse,  sépulcrale,  cénotaphique  et  catafalquaire  dans  la  grande. 
Ensuite  l’abus  du  rouge  dans  les  tentures  et  les  tapis,  fracassant 
en  certains  points,  assombrissant  les  verts  des  paysages  au  lieu 
de  les  aviver  comme  il  arrive  quand  on  rompt  cette  dangereuse 
couleur.  On  rêve  partie  de  billard  tant  le  sol  qu’on  foule  est 
monotone  bien  tendu. 

Enfin,  le  nombre  obtenu  aux  dépens  du  choix. 

On  va  des  débuts  de  l’artiste  à ses  derniers  jours.  On  signale 
(no  124,  je  crois),  un  tableau  des  premiers  jours  où  la  fée  du 
paysage  le  tourmenta  : une  rue  de  Tervueren  à la  nuit,  riche 
d’un  coloris  puissant,  à la  Courbet  ou  à la  Boulenger.  Coose- 
mans,  encore  amateur,  buraliste  aux  postes  et  secrétaire  com- 
munal, aurait,  dit-on,  brossé  cette  œuvre  curieuse  avant  de 
connaître  et  de  fréquenter  le  célèbre  fondateur  de  l’Ecole  de 
Tervtteren.  Un  peu  de  légende  s’attache  aux  belles  individua- 
lités. Gardons-nous  de  rétablir  la  vérité  ; nous  serions,  appa- 
remment, moins  vrais. 

Une  série  aussi  complète  de  patients  et  brillants  travaux  font 
penser  à des  poèmes,  à des  chants,  à des  strophes,  à des  leit- 
motiven,  à des  refrains,  à de  beaux  vers  détachés.  On  va 
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paysage  en  paysage  comme  on  écoute  le  déroulement  d’un 
drame  lyrique,  avec  émotion  et  piété,  sentant  tiédir  en  soi  la 
sympathie  pour  ce  frère  qui  humanisa  une  si  grande  dose  de  la 
Nature,  imprégnant  celle-ci,  impuissante,  malgré  sa  beauté,  à 
autant  nous  émouvoir,  de  cette  part  d’activité  psychique  qui  rend 
l’Art  pour  nous  si  séducteur.  De  site  en  site  de  saison  en  saison, 
d’heure  en  heure,  on  suit  l’artiste  dans  l’abondante  description 
qu’il  fit  de  nos  familiers  horizons  patriaux.  Car  c’est  à ceux-ci 
qu’allèrent  ses  prédilections  dominantes.  Il  fut  nationaliste  en 
peinture  et  crut  à notre  âme  belge  ! 

Quelques  infidélités  vers  Fontainebleau.  Oui,  c’était  la  mode. 
On  fuyait  l’Académie,  et  on  courait  à l’étranger,  sans  se  deman- 
der si  celui-ci  n’était  pas  aussi  dangereux  que  celle-là. 

Mais  Coosemans  était  trop  ce  paysan  » dans  le  sens  fort,  simple 
et  sain  du  mot  pour  ne  pas  rapidement  comprendre  que  notre 
Forêt  de  Soignes,  récemment  si  bien  inventoriée  par  Sander 
Pierron,  en  vaut  une  autre  ou  plusieurs  autres,  et  qu’on  ne 
pénètre  tout  à fait  bien  que  son  fonds  natal.  Comme  le  lièvre 
faisant  une  randonnée,  il  revint  au  gîte  et  s’obstina  désormais 
à dignifîer  en  ses  toiles  notre  terre  Belgique. 

Les  noms  qu’on  lit  dans  le  catalogue  pour  l’identification  de 
ses  tableaux  sont  surtout  ceux  du  Brabant  et  de  la  Campine  : 
Genck,  Kimroy,  Moorsel,  Tongerloo,  Duysbourg,  Auder- 
ghem,  Wesenbeek,  Gelieren,  Notre-Dame-au-Bois,  Tervueren  ! 
Parfois  un  peu  d’Ardenne.  11  a rendu  visible  pour  nous  le 
charme  de  ces  nobles  campagnes  en  faisant  mieux  saillir  à nos 
yeux  leurs  intimes  et  intenses  magnificences. 

Ses  meilleures  toiles  ont  une  tendance  à la  mise  en  page  tra- 
gique. Il  découvre  les  arrangements  où  la  Nature  s’établit  en 
drame,  les  soirs  inquiétants,  les  neiges  et  les  gels  opprimants, 
les  ciels  menaçants.  Ils  grandissent  incessamment  l’Hiver  du 
Musée  d’Anvers,  no  5,  et  l’Automne  grandiose  du  Musée  de 
Bruxelles,  no  2 ! Ce  sont  des  œuvres  magistrales  et  décisives, 
qu’irrésistiblement  on  isole  pour  y attacher,  avec  une  admi- 
ration sans  réserve,  le  souvenir  respectueux  de  ce  superbe  ou- 
vrier. Ce  sont  les  majuscules  de  l’ample  manuscrit  de  son  total 
apport.  Voir  encore,  dans  cette  donnée,  sa  grande  esquisse, 
no  1-74,  Etang  de  Robiano  après  l’orage,  à curieux  reflets 
électriques. 

Ailleurs  on  regrette,  parfois,  quelque  sécheresse,  une  insuffi- 
sance d’atmosphère,  un  coloris  un  peu  sourd  et  lourd.  C’est 
sensible  surtout  dans  ses  dessous-bois  très  verts  : on  n y sent  pas 
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assez  soit  le  printemps,  soit  l’été.  Mais  toujours  une  aptitude 
très  artiste  à saisir  la  ligne,  le  dessin,  que  le  vulgaire  croit  ab- 
sent du  paysage  où,  pourtant,  les  arbres,  les  nues,  les  horizons, 
les  mouvements  des  terrains,  ont  la  même  complication  et  la 
même  importance  de  traits  que  dans  la  figure  humaine  isolée  et 
les  foules. 

Coosemans  n’a  pas  essayé  dans  son  coloris,  de  sortir  des  tradi- 
tions flamandes  de  la  Peinture.  Il  s’est  maintenu  aux  tonalités 
chaudes  dont  le  danger  est  l’assombrissement.  Ce  n’était  pas  un 
luministe  au  sens  contemporain  du  mot  où  l’on  s’adonne  aux 
clairs  systématiques  dont  l’écueil  est  l’anémie  et  qui  voisinent 
si  rapidement  avec  l’affiche  et  le  papier  peint. 

Chaque  Ecole  a ainsi  ses  instincts  et  ses  théories,  ses  avan- 
tages et  ses  périls.  Elle  a aussi  ses  représentants  innombrables 
et  ses  groupements.  Coosemans  se  classe  à côté  de  Baron, 
d’Asselbergh , de  De  Knyf,  de  Boulenger,  de  Ramaekers,  de 
Verheyden,  parmi  ceux  que  la  Francomanie  mit  longtemps  chez 
nous  au-dessous  des  paysagistes  renommés  de  Paris,  mais  qui,  à 
mon  quelconque  avis,  les  valent  bien  sauf  dans  la  psychologie 
injuste  de  leurs  dénigrants  compatriotes  et  de  messieurs  les 
marchands. 

Edmond  Picard. 


LE  SILLON 

XII®  Salon  Annuel 

Exposants  : Armand  Apol,  Bruxelles.  — Gaston  Bouv,  à 
Rieux  (France).  — Louise  Brohée,  Bruxelles.  — F.  Bulens, 
Ixelles.  — Henri  Deglume,  Namur.  — Am.  De  Greef, 
Ixelles.  — Victor  de  Haen,  Ixelles.  — Berthe  Delstanghe, 
Saint-J osse-ten-Noode.  — Paul  Gilbert,  Ixelles.  — Ern. 
Godfrinon,  Etterbeek.  — Gaston  Haustrate,  Schaerbeek. 
— Jean  Laudy,  Etterbeek.  M.  J.  Lefebvre,  Uccle.  — 
V.  Mignot,  Bruxelles.  — Albert  Pinot,  Bruxelles.  — Aug. 
Puttemans,  Ixelles.  — Franz  Smeers,  Ixelles.  Ph.  Swyn- 
cop,  Bruxelles.  — J.  F.  Tordeur,  Uccle.  — R.  Van  den 
Brugge,  Bruxelles.  — Maur.  Wagemans,  Ixelles. 

Dix-huit  photographies,  cent  quatre-vingt-trois  œuvres,  vingt 
et  un  exposants  sont  au  Catalogue  artistement  établi.  Le  local 
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c'est  la  longue  salle  à plafond  ceintré  du  Musée,  coupée  par  des 
colonnements.  Les  irritantes  verdures  de  palmiers  qui  puérile- 
ment me  font  hérisser  les  plumes  sont  à leurs  postes.  Quand 
sera-t-on  débarrassé  de  ce  provincial  bagage?  Une  affiche,  à 
intentions  blagueuses, inspirée  du  genre  parisien, produit  cosmo- 
polite où  l’élégance  française  n’a  plus  place  et  qui  n’est  que 
caricature  ou  obscénité.  Ici  il  n’y  a que  la  caricature.  Le  Jeune 
Barreau  de  Bruxelles  vient,  lui  aussi,  de  donner  dans  ceasin- 
gisme»  pour  annoncer  une  Revue  à l’Alcazar,  destinée  à « solen- 
niser  « sa  rentrée  ! 

Faut-il,  quand  on  parles  des  efforts  louables  des  Jeunes,  user 
de  complaisante  bienveillance  ou  d’austère  sévérité?  Être  un 
louangeur  quand  même  ou  un  diseur  bougon  des  quatre  véri- 
tés, ce  qui  indique  bien  qu’il  n’en  est  pas  une  qui  soit  la 
vérité?  L’impartialité,  cette  quadrature  du  cercle  des  jugements 
humains,  est-elle  atteignable?  Faut-il  craindre  de  décourager 
les  bonnes  volontés  ou  de  trop  encourrager  les  médiocrités? 

Je  pose  ces  questions  générales  parce  que  je  ne  puis  me 
défendre  de  trouver  exessifs  les  éloges  que  j’ai  lus  dans  divers- 
journaux  sur  cette  douzième  manifestation  du  lot  de  facultés 
esthétiques  qui  forme  l’apanage  du  Sillon.  Charles  Tardieu, 
dans  V Indépendance  a fait,  je  crois,  d’analogues  réserves  en  ce 
qui  concerne  le  salon  du  Labeur. 

Les  bonnes  volontés  et  la  foi,  certes,  sont  tenaces.  L’Art  tient 
une  place  glorieuse  dans  ces  cérébralités  qui  poussent  le  fana- 
tisme jusqu’à  recommencer  à exhiber  les  costumes  romantiques 
qui  étaient  Tuniforme  des  artistes  (le  mot  Esthète  n’avait  pas 
encore  fait  son  entrée  dans  le  monde  grâce  à VArt  Moderne 
auquel  alors  je  collaborais)  au  temps  de  Jérôme  Paturot  à la 
recherche  d’une  position  sociale.  Je  crois  avoir  entrevu  quelques 
chevelures  ruisselantes  et  hermaphroditiques. 

Mais  du  rêve  à la  réalité  il  y a autant  de  distance  que  de  la 
coupe  aux  lèvres  et  je  suis  enclin  à répéter  ce  que  je  disais  ici  il 
y a un  mois  du  Labeur  : rien  de  vraiment  mauvais,  rien  de 
vraiment  beau  au  sens  exact  de  l’Art,  qui  n’est  qu’approximatif 
quand  il  ne  produit  pas  un  émoi  en  « humanisant  » la  Nature. 

Puis,  cette  même  tendance  à ne  pas  dépasser  l’ébauche? 

Cette  analogue  maladresse  dans  la  mise  en  pages,  l’arrange- 
ment, la  manière  de  camper  les  êtres  et  les  choses. 

Ah  ! quelle  bonne  médecine  de  correction  ce  serait  pour  tous 
ces  talentueux  « esquisseurs  « que  de  lire  l’e.xcellent  livre  de 
Fierens-Gevaert  sur  nos  anciens  maitres  flamands  et  wallons, 
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admirables  et  touchants  fauteurs  de  la  Renaissance  française  des 
premiers  Valois  ! Quelle  émouvante  leçon  de  patience  et  de  pro- 
bité dans  l’exécution  des  œuvres  ! 

Non  qu’il  s’agisse  d’imiter.  Foin  de  la  triste  manie  de  tenter  le 
renouvellement  d’une  époque  accomplie  et  épuisée  par  la  per- 
fection même  de  ses  artistes!  Mais  il  faudrait  s’inspirer  de  leurs 
qualités  de  caractère  et  de  leur  conception  de  l’Idéal,  de  leur 
noble  vouloir  de  ne  a lâcher  n une  œuvre  qu’ après  le  plus  opi- 
niâtre travail  et  l’entière  satisfaction  de  l’ouvrier. 

Oui,  cette  lecture  d’un  livre  écrit  avec  passion,  poésie  épique 
de  la  vie  des  ancêtres,  chant  de  triomphe  à leur  gloire,  serait 
une  nourriture  saine  et  un  breuvage  exaltant  pour  ceux,  notam- 
ment, qui  se  croient  arrivés  à peine  sont-ils  partis,  et  déjà  se 
négligent  avant  d’avoir  achevé  l’apprentissage. 

Mais  ne  grognons  pas  trop  ! Rassurons-nous  plutôt  à l’aspect 
de  tant  d’activité,  et  espérons.  De  tous  ces  remuants  salonnets  il 
sort  toujours  quelque  chose.  Combien  faut-il  de  tableaux  quel- 
conques avant  qu’apparaisse  le  tableau  saisissant?  Combien  faut-il 
de  peintres  ordinaires  pour  que  se  manifeste  le  grand  peintre  ? 
Tout  cela  c’est  comme  l’assaut  des  places  fortes  : que  de  corps 
dans  les  fossés  avant  que  le  héros  définitif  plante  l’étendard  sur 
les  remparts  en  criant  Ville  prise  ! 

Eomond  Picard. 


Nouveaux  Concer?5  Delune  (4  nov.).  — Concert  populaire 
(12  nov.). — IN  Concert  Ysaye  (19  nov.).  — Séances  Sydney 
Vantyn;  Alberto  Baghmann;  Fernande  Kufferath;  qua- 
tuor Wilford  ; ISADORA  DuNCAN. 

Notre  précédente  chronique  des  concerts  avait  à mentionner 
l’atmosphère  patriotique  résultant  des  fêtes  jubilaires  et  baignant 
les  premières  exécutions  musicales  de  la  saison  ; cette  atmo- 
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sphère  a été  encore  plus  sensible  au  deuxième  des  concerts 
Ysaye.  Elle  s’y  assombrit  de  deuil,  le  poème  de  Chausson, 
Viviane,  ayant  été,  à la  répétition  générale,  remplacé  par  la 
Marche  Funèbre  de  la  Symphonie  héroïque,  en  solennisation 
de  la  mort  de  Mgr  le  comte  de  Flandre.  Le  concert  du  19  en  eût 
été  retardé  comme  bon  nombre  d’autres  solennités  artistiques  et 
notamment  les  nouvelles  séances  de  Miss  Duncan,  si  les  enga- 
gements de  Busoni  n’y  eussent  mis  obstacle.  L’admirable  pianiste 
y exécuta  le  5e  concerto  de  piano  avec  orchestre  de  Saint- 
Saëns,  les  variations  sur  un  thème  de  Paganini,  de  Joannes 
Brahms,  et  la  Polonaise  en  la  bémol.  Soit  dans  les  acrobaties  et 
les  difficultés  des  deux  derniers  morceaux,  soit  dans  l’éclat 
nostalgique  du  Saint-Saëns,  Busoni,  transformé  au  physique 
par  le  sacrifice  de  la  barbe  et  des  moustaches,  s’est  attesté  à 
nouveau  le  prince  des  pianistes  d’aujourd’hui.  Au  charme  de 
Pugno,  il  joint  la  technique  prestigieuse  qu’impose  l’école 
contemporaine,  les  qualités  de  style,  de  vigueur,  la  sincérité 
simple  et  magnifique  d’une  maîtrise  qui  n’a  qu’à  livrer  sa  vivante 
et  vibrante  perfection.  Une  de  ses  plus  exquises  admiratrices 
résumait  cette  impression  de  beauté  totale  par  un  mot  profond  : 
Après  Marc  Hambourg,  il  rend  au  piano  l’honnêteté. 

Une  symphonie  inédite  d’Albert  Dupuis,  l’heureux  auteur  de 
Jean  Michel  et  de  Martille,  portant  le  titre  de  Belgica  (puis- 
qu’on a débaptisé  « le  petit  navire  ! w),  nous  continuait  les  émo- 
tions jubilaires.  Les  notes  d’une  « Brabançonne»  y cherchent  un 
essor  longtemps  préparé,  longtemps  disputé,  parmi  des  combi- 
naisons plus  savantes,  mieux,  plus  ingénieuses  qu’inspirées. 
Œuvre,  somme  toute,  honorable,  et  que  certaines  impatiences 
d’ « intellectuels  » ne  firent  qu’honorer,  en  effet!  Enfin,  avec  la 
Viviane,  de  Chausson,  une  « Rapsodie  Moderne  (1904)  »,  pour 
orchestre  de  Victor  Vreuls,  complétait  le  concert.  Cela  est 
franchement  gai  et  populaire;  en  outre,  plein  d’esprit  et  de 
science  ; un  épisode  amoureux,  reliant  les  rondes  et  les  danses 
de  la  vie  traditionnelle,  résume  le  programme. 

Mais  le  concert  Delune  nous  permet  d’étudier  mieux  le  jeune 
maître  belge,  mis  en  lumière  par  l’Académie  Picard  dont  il 
reçut  le  prix  annuel,  en  même  temps  que  par  la  Libre  Esthétique 
qui  exécuta  ses  premières  œuvres.  Vreuls  pourrait  bien  être 
notre  Maeterlinck  musical.  Il  apporte  vraiment  à notre  musique 
cette  beauté  nouvelle  sans  laquelle  il  n’est  pas  de  réveil  national. 
Il  possède  à la  fois  la  science  et  la  vie,  ordonnant  leur  union  par 
une  personnalité  puissante  et  charmeuse,  belle. 
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Donc,  ce  fut  à la  première  séance  (seconde  année)  des  « Nou- 
veaux Concerts  n du  Concert  Delune,  qu’on  put  entendre  la 
symphonie  de  Vreulsdans  des  conditions  exceptionnelles,  Eug. 
Ysaye  tenant  la  partie  principale  de  violon.  On  est  sûr  de  trou- 
ver chez  le  maître  violoniste  le  souci  de  nos  « jeunes  »,  dont  il 
aime  et  sait  mieux  que  personne  imposer  les  œuvres  dans  ses 
concerts.  Il  y a là  une  puissante  intention  d’art  et  mieux  encore  : 
un  noble  sentiment  de  bonté  et  de  fierté  nationale.  Le  concerto 
en  mi  pour  violon  et  orchestre  de  Bach,  fit  acclamer  avec  un 
juste  enthousiasme  le  virtuose  fougueux  génialement.  Dans  la 
suite  en  si  mineur  la  partie  de  flûte  solo  fit  valoir  M.  Demont. 
La  symphonie  Rhénane  de  Schumann  a les  langueurs  qui 
semblent  présager  la  fatale  chute  au  fleuve. 

Reprenons  (plus  ou  moins  !)  l’ordre  chronologique  pour  men- 
tionner les  principales  vertus  des  innombrables  séances  de  notre 
hiver  musical...  Sidney  Vantyn,  professeur  au  Conservatoire 
de  Liège,  pianiste,  avec  le  violoniste  Alberto  Bachmann.  Le 
premier,  déjà  entendu,  admiré  à Bruxelles,  prouve  la  délicatesse, 
la  précision,  l’aisance  d’un  jeu  que  relève  le  choix  des  morceaux, 
toujours  hors  du  commun,  de  la  « littérature  de  piano  j)  ; le 
second  pourvu  d’une  grâce  habile  allant  peut-être  à des  moments 
de  perfection  sans  atteindre  la  personnalité. 

Mlle  Fernande  Kufferath  est,  on  ne  l’ignore  point,  une  violon- 
celliste vraiment  artiste.  Elle  montre  un  talent  encore  affermi 
et  curieusement  expressif,  en  sa  grâce  à la  fois  violente  et  lan- 
guide, de  sa  propre  beauté. 

Il  y aurait  une  bien  intéressante  étude  à faire  sur  les  rapports 
que  l’on  peut  découvrir  entre  l’expression  d’une  œuvre  : création 
ou  interprétation  et  celle  du  physique  de  son  auteur  ; ce  sera 
pour  la  « morte-saison  »...  Ainsi  le  défilé  des  virtuoses  pren- 
drait un  intérêt  de  science  nouvelle. 

Le  Quatuor  Vocal  et  Instrumental,  ainsi  que  son  zélé  et  savant 
directeur,  M.  Wilford,  constitue  un  des  meilleurs  éléments  de 
nos  saisons  musicales.  Leur  premier  concert  fat  consacré  à une 
série  d’auteurs  russes,  au  Minnespiel  de  Schumann  et  à une 
suite  d’Ed.  Schutt.  Ces  œuvres,  comme  leurs  interprètes,  ont 
témoigné  de  notre  curieuse  compréhension  musicale  actuelle. 
Rien  ne  nous  déconcerte  plus  ; nous  savons  débrouiller  les  tech- 
niques les  plus  fines,  ou  discerner  le  plus  ou  moins  de  sincérité 
des  exotismes.  Nous  ne  confondrons  plus  Tschaikowsky  avec 
un  César  Cui... 

Le  premier  Concert  Populaire  rappelait  la  gloire  de  Paul 
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Gilson  par  La  Mer,  ces  esquisses  symphoniques  dont  le  charme 
frais,  léger  et  profond  annonçait  déjà  le  maître  de  Princesse 
Rayon  de  Soleil.  Ce  fut'  ensuite  Pablo  Casais,  le  plus  par- 
fait peut-être  des  violoncellistes  d’aujourd’hui  : fin,  simple, 
d’un  son  admirable,  virtuose  jusqu’à  pouvoir  être  l’artiste  com- 
plet que  révélèrent  ses  interprétations  du  Concerto  en  si  de 
Dvorak,  l’Élégie  op  24  de  Gabriel  Fauré,  le  Kol  Nidrei  de  Max 
Bruch  et  du  Bach  ajouté  en  bis.  Un  mot  de  l’ouverture,  inutile, 
du  Barbier  de  Bagdad  et  de  la  Fête  Populaire  de  Ferdinand 
Leborne  somptueusement  morte. 

Nous  parlions  dans  notre  précédente  chronique  d’Isadora 
Duncan  à propos  d’une  sorte  d’imitatrice.  Et  voici  que  Miss 
Duncan  nous  est  revenue.  Profitons-en  pour  nous  féliciter  de  ce 
que  cet  art  d’une  danse  nouvelle  jusqu’à  être  antique  soit  si  bien 
compris  chez  nous.  Pourtant  la  danse  est  de  la  ligne  plutôt  que 
de  la  couleur  ; ne  serions-nous  pas  aussi  exclusivement  ce  colo- 
ristes » qu’on  veut  bien  nous  le  dire  ! En  tout  cas,  rarement 
enthousiasme  fut  plus  sincère  que  celui  excité  chez  nous  par  cette 
jeune  Anglo-Saxonne  qui  se  découvrit  l’âme  grecque.  Il  serait 
très  curieux  d’approfondir  ce  problème  : les  affinités  anglo- 
saxonnes  avec  l’Hellade,  tandis  que  les  races  latines  semblent 
plutôt  apparentées  à Rome...  Les  vagues  imitatrices  ontpemris 
de  mieux  admirer  encore  cet  art  qui  retrouvant  à force  d’étu- 
dier les  figures  des  vases  antiques,  le  style,  le  pas,  l’essence 
même  de  la  danse,  nous  apporte  la  résurrection  d’un  art  presque 
disparu  sous  les  abominables  acrobaties  classiques,  d’un  art  qui, 
comme  le  dit  Isadora  Duncan  elle-même  dans  son  livre  de  phi- 
losophie profonde  : (c  La  Danse  de  l’avenir))  forme  la  liturgie,  le 
culte  de  la  beauté. 


Auguste  Joly. 


Monnaie  : Armide,  drame  héroïque  en  cinq  actes,  poème  de 
Quinault,  musique  de  Gluck  (7  novembre).  — Parc  : 
Monsieur  le  Directeur,  comédie  en  3 actes,  de  M.  Bisson 
(3  novembre);  L’Ange  du  Foyer,  comédie  en  3 actes,  de 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  (i3  novembre).  — Molière  : 
Monsieur  de  la  Palisse,  opérette  en  3 actes,  de  MM.  de 
Caillavet  et  de  Fiers,  musique  de  M.  Claude  Terrasse 
(4  novembre).  — Galeries  Saint-Hubert  ; La  Revue, 
de  M.  G.  Garnir.  — Olympia  : Walhalla-Revue,  de  M.  Luc 
Malpertuis.  — Parc  ; Philiberte,  d’Em.  Augier  (g  novembre). 
— Molière  ; La  Servante  Maîtresse,  de  Pergolèse 
(16  novembre).  — Matinées  Mondaines  : Georges  Vanor 
(23  novembre). 

Armide. — Impatiemment  attendue,  Armide  a enfin  paru 
sur  notre  grande  scène  lyrique  et  cette  représentation  ne  pourra 
qu’accroître  encore  le  renom  d’art  et  de  perfection  légitime- 
ment acquis  par  la  Monnaie  depuis  de  nombreuses  années. 
Nous  consacrerons  une  étude  complète  de  l’œuvre  du  chevalier 
Gluck  dans  notre  prochain  numéro.  Aujourd’hui  nous  nous  bor- 
nerons à enregistrer  un  bref  mais  éloquent  bulletin  de  victoire, 

Armide  a été  montée  avec  autant  d’opulence  et  de  soins 
qu’elle  a été  jouée  avec  une  conviction,  une  ardeur  et  un  art 
enthousiastes.  On  sait  qu’aux  côtés  de  MM.  Kufferath  et  Guidé, 
le  maître  Gevaert  s’occupa  de  la  mise  au  point  de  ces  cinq  actes 
compliqués  et  vétilleux.  C’est  leur  foi,  leur  science  musicale, 
leur  érudition  intelligente  qui  ont  entretenu  l’émulation  de  tous 
et  ont  sans  contredit  préparé  le  triomphe  du  chef-d’œuvre 
émouvant. 

L’orchestre  de  M,  S.  Dupuis,  les  foules,  les  ballets,  les  figu- 
rants des  cortèges,  ont  montré  que  des  soins  attentifs  les  avaient 
stylés  et,  somptueux,  élégants,  merveilleux  de  couleurs  et  de 
dessins,  les  costumes  de  M.  F.  Khnopff  autant  que  les  décors 
de  M.  Dubosq  charmèrent  tous  les  yeux. 

Mais  le  triomphe  fut  complet  surtout  en  ce  qui  concerne 
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l’interprétation.  Quel  couple  d’amour  émouvant,  de  passion 
grandiosement  humaine,  de  débats  tragiquement  acharnés  entre 
la  tendresse  et  l’orgueil  réalisèrent  Mme  F.  Litvinne  et 
M,  Renaud,  artistes  de  charme  et  de  fougue,  de  douceur  et  d’en- 
volée tour  à tour  ! 

D’autres  ont  eu  leur  part  légitime  dans  le  succès  de  cette 
représentation;  nous  parlerons  d’eux  lorsque  nous  reviendrons 
sur  ce  spectacle  magnifique  en  soi-même  par  la  splendeur  de 
l’œuvre,  magnifique  par  la  réalisation  que  le  Théâtre  de  la 
Monnaie  en  a su  donner. 


Monsieur  le  Directeur.  — Voilà  le  Théâtre  du  Parc  lancé 
dans  la  voie  des  œuvres  alertes,  gaies,  spirituelles,  loin  des 
pièces  à thèses,  des  tirades  moralisatrices*ou  des  débats  sociaux 
et  graves.  Ma  foi,  personne  ne  se  plaindra  de  cette  orientation 
si,  bien  entendu,  elle  n’est  pas  définitive.  Q_ue  M.  Reding 
alterne  les  représentations  de  ces  comédies  endiablées  et  joyeuses 
avec  celles  qui  émeuvent  et  font  penser  et  discuter,  — tout  le 
monde  l’en  félicitera.  Or,  ne  nous  annonce-t-il  pas  du  Gorki,  la 
Loi  de  pardon,  voire  V Abbesse  de  Jouarre  elle-même,  en  même 
temps  que  Capus,  Gandillot  et  de  Croisset  sont  à l’étude  ? 

Monsieur  le  Directeur  a donc  tenu  l’affiche  du  Parc  pendant 
quelques  soirs  qui  furent  tous  victorieux.  C’est  que  l’on  avait 
gardé  de  cette  e.xcellente  comédie  de  Bisson  le  meilleur 
souvenir;  c’est  aussi  que  Noblet,  en  vedette,  lui  apportait  l’ar- 
tiste et  pétulant  et  spirituel  concours  de  sa  verve  et  de  son 
entrain  très  adroits.  Tout  doit  plaire  dans  cette  satire  sans 
aigreur  ni  excès  du  monde  bureaucratique,  cette  peinture  aussi, 
qui  ne  manque  pas  plus  d’audace  que  de  vérité,  du  jeune  ménage 
pas  très  riche,  mais  ambitieux,  dont  le  mari,  digne  et  farouche, 
ne  consent  à aucune  intrigue,  aucune  compromission,  dont 
l’épouse  serait  toute  prête  à faire  de  même  si  belle-maman 
n'était  là  pour  veiller  à l’avenir,  belle-maman  qui  fut  cartoman- 
cienne et  s’en  souvient  et  que  les  scrupules  n’étouffent  guère. 

Ce  jeune  ménage  parviendra,  malgré  lui,  malgré  peut-être 
Monsieur  le  Directeur,  le  séducteur  professionnel  qui  se  laisse 
prendre  au  piège  de  deux  yeux  irrésistibles,  d’un  charme  péné- 
trant, d’une  voix  qui  câline,  et,  ma  foi  aussi,  d’une  tendresse  sin- 
cère encore  qu’elle  mette  du  temps  et  de  la  difficulté  à s’avouer. 

Les  interprètes  ont  fait  valoir  tous  les  traits  — ceux  de  finesse 
en  les  nuançant  bien,  ceux,  un  peu  gros,  de  facile  gaîté,  en  les 
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atténuant  discrètement  — qui  pullulent  dans  Monsieur  le  Direc- 
teur. Aux  côtés  de  Noblet,  Mme  Maurel  surtout  silhouetta  une 
impayable  et  authentique  belle-mère,  et  Mhe  Véniat  fut  ensor- 
celante avec  tact  et  avec  grâce. 

L’Ange  du  Foyer.  — Au  lendemain  de  cette  reprise,  une 
nouveauté  vint  apporter  ici  un  écho  des  éclats  de  rire  les  plus 
récents  du  boulevard  parisien. 

Mousse,  gaze,  fumée,  un  rien,  dira-t-on;  soit.  Mais  la  gaze  a 
des  nuances  si  douces,  la  fumée  est  parfumée  de  si  délicate 
façon,  la  mousse  pétille  en  si  allègre  chansonnette,  et  ce  rien  est 
si  séduisant  !... 

((  La  plus  habile  mitoyenneté  entre  la  coméd  ie  et  le  vaudeville,  « 
a dit  M.  Emm.  Arène  de  la  pièce  nouvelle  de  MM.  De  Caillavet 
et  R.  de  Fiers.  Et  c^est  très  juste.  Comédie  par  l’observation 
exacte  des  types,  le  jeu  adroit  des  passions  (si  fragiles  soient-elles, 
ces  passions  existent  dans  le  cœur  des  linottes  aussi  bien  que 
dans  celui  des  viveurs  ou  des  amants  pot-au-feu...),  par  le  trait 
fin  du  dialogue  ; vaudeville  par  l’imbroglio  désopilant  des  situa- 
tions, la  drôlerie  des  répliques. 

\JAnge  du  foyer,  c’est  le  commensal  assidu,  le  bon  ami  en 
qui  l’on  a confiance,  qui  ne  gêne  guère  et  vis-à-vis  de  qui  l’on 
ne  se  gêne  pas,  qui  se  prodigue  en  conseils  et  en  entremises.  Il 
s’éprend  de  Madame,  naturellement,  et  devient  son  amant...  son 
amant  « blanc  ».  En  d’autres  termes,  il  demeure  candidat  aux 
faveurs  de  l’écervelée  qui  est  honnête  au  fond  — très  au  fond  — 
et  il  n’aspire  à rien  de  mieux  qu’à  assurer  le  bonheur  et  la  paix 
du  ménage  qu’il  fréquente.  Et  parce  que  M.  Chardin  est  très 
volage  et  coureur  et  que  Chouquette,  théâtreuse  affriolante, 
l’attire  en  une  galante  aventure  qui  s’achève  fort  mal  pour  la 
tranquillité  du  foyer  désemparé,  Sigismond  des  Oublies,  VAnge 
un  peu  niais,  mais  très  bon  enfant,  s’emploie  à replâtrer  ce  qui 
menace  de  se  délabrer  irrémédiablement. 

Un  Ange  qui  descend  sur  la  terre  peut-il,  n’est-ce  pas,  avoir 
d’autre  mission  que  celle-là  toute  de  bonté,  de  pardon,  de  conso- 
lation? Sigismond  m’a  fait  penser  à l’Ange  que  le  conteur 
H. -G.  Wells  fait  aussi  tomber  sur  notre  planète,  dans  sa 
Merveilleuse  visite.  L’ange  de  l’humoriste  anglais  toutefois  n’est 
pas  symbolique  — ou  si  peu...  — comme  celui  des  deux  amu- 
sants auteurs  dont  la  troupe  du  Parc  a mené  l’œuvre  à la 
victoire. 

Tout  le  monde  a donné,  tout  le  monde  a eu  sa  part  légitime 
des  applaudissements.  Jacques  Chardin,  c’était  M.  Noblet,  le 
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créateur  du  rôle;  Marianne  Chardin,  c’était  une  nouvelle  venue, 
Mar  g.  Nell,  toute  en  élégance,  en  beauté,  en  finesse  et  en 
grâce  ; Chouquette,  c'était  Maïa,  souvent  appréciée  en 

ingénue  séduisante  et  discrète,  aujourd’hui  toute  éveillée  et 
mutine  et  presque  rouée  déjà  en  cocotte  désopilante  ; Sigismond 
enfin  ce  fut  M.  Corby  au  comique  naturel  et  simple,  d’excellent 
aloi  et  de  parfaite  tenue.  Les  autres,  en  foule,  méritèrent,  par 
de  la  sincérité,  de  l’adresse,  de  l’esprit  ou  bien  du  chic,  de  la 
joliesse,  de  la  plastique,  du  charme  et  souvent,  chez  beaucoup, 
du  talent... 


Monsieur  de  la  Palisse.  — Entretemps,  au  Théâtre 
Molière,  c’étaient  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  encore  qui 
triomphaient.  Ici  un  collaborateur  précieux  contribuait  à la  vic- 
toire : M.  Claude  Terrasse. 

Voici  donc  une  opérette  toute  neuve  et  je  ne  sais  ce  qu’il  faut 
y louer  davantage  : l’agrément  et  la  verve  ingénieuse  du  livret, 
les  trouvailles  pimpantes  et  l’entrain  de  la  partition. 

Voici  donc  de  nouveaux  Meilhac  et  Halévy  qui  ont  trouvé  leur 
Offenbach.  Le  Sire  de  Vergy,  M.  de  la  Palisse  dérangent  la 
légende  populaire,  bousculent  la  tradition  fabuleuse  et  traves- 
tissent les  héros  de  notre  enfance  comme  autrefois  furent  pro- 
fanés la  mythologie  et  les  dieux  de  l’Olympe. 

Ceux  qui  se  souviennent  de  la  Ballade  à la  charcutière  que 
publia  M.  Claude  Terrasse  au  Mercure  de  France  (mais  oui, 
...  au  Mercure l)  reconnaîtront-ils  l’humoristique  compositeur 
qui  rénove  et  fait  revivre  l’art,  en  somme  pas  si  inférieur,  de  la 
gaîté  musicale,  de  la  folie  du  rythme,  de  la  joie  de  la  mélodie, 
de  la  verve  des  harmonies? 

Ce  Monsieur  de  la  Palisse  met  en  scène  le  simple  et  naïf  héros 
à qui  arrivent  les  aventures  les  plus  extraordinaires.  Lui  qui,  tel 
le  baron  de  Sembach  de  M.  Pierre  Véber,  n’a  d’autre  souci  que 
de  ne  pas  compliquer  sa  vie,  et  de  rester  fidèle  à son  ingénue  et 
ingénieuse  devise  : Deux  et  deux  font  quatre,  se  trouve  engrené 
dans  des  événements,  embarqué  dans  des  voyages,  mêlé  à des 
intrigues  qui  lui  prouvent  déplorablement  bientôt  que  deux  et 
deux  peuvent  faire  trois  ou  cinq,  ou  six,  ou  bien  d’autres  choses 
encore  ! 

Tout  cela  est  conté,  amené,  agencé  d’aimable  et  spirituelle 
façon,  débité  en  couplets  fins  et  pétillants,  chanté  sur  une  musique 
ravissante  d’entrain  et  de  grâce  discrète. 
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Le  Molière  a du  reste  monté  ces  trois  actes  avec  un  luxe  coquet 
et  les  a fait  jouer  par  des  artistes  d’un  sûr  talent  — Kervan, 
toute  grâce  câline,  Flor  Albine,  toute  séduction  gamine, 
M^e  Delahoche,  toute  majesté  risible  et  prétention  bouffonne, 
M.  George,  un  La  Palisse  tout  en  bon  sens  placide  et  gaucherie 
amusante,  M.  Deney  en  bellâtre  élégant  tout  en  suffisance  don- 
juanesque, et  d’autres  et  d’autres  !... 


Les  Revues,  — Ah  ! l’opérette  était  morte,  criait-on  partout. 
Voilà  une  trinité  qui  la  fait  revivre.  Du  reste  les  genres,  au 
théâtre,  pas  plus  qu’ils  ne  sont  immuables,  ne  sont  mortels. 
Question  de  vogue  et  non  de  vie.  Y en  a-t-il  un  qui  ait  l’exis- 
tence plus  dure  que  la  Revue  de  fin  d’année  ? Aristophane  en  a 
fait  ; Banville,  avec  Philoxène  Boyer,  en  a rimé  toute  une,  en 
vingt-deux  scènes  ; Garnir,  depuis  dix  ans,  en  confectionne  une 
demi-douzaine  par  hiver.  En  ce  moment  il  y en  a cinq  au  total 
qui  se  partagent  les  faveurs  bruxelloises.  Pendant  cent  soirs, 
chacune  sera  acclamée  par  des  foules  en  liesse.  Qiti  vous  dit  que, 
l’an  prochain,  on  ne  criera  pas  à la  mort  de  la  Revue  jusqu’au 
moment  où  de  nouveaux  Garnir,  de  nouveaux  Malpertuis,  de 
nouveaux  Wicheleer  remettront  la  Revue  en  faveur  \ 

Je  ne  puis  ici  vous  parler  de  tous  ces  spectacles  de  fantaisie, 
d’esprit,  de  sel...  souvent  fort  gros,  de  verve...  souvent  crûment 
pimentée.  Chacun  d’eux  s’adresse,  au  surplus,  à un  public  spé- 
cial et  se  réclame  d’une  allure  appropriée  aux  prédilections  de 
celui-ci. 

Sur  la  scène  de  V Olympia,  par  exemple,  ce  sera  la  fantaisie 
échevelée,  le  mot  drôle,  leste  et  parfois  cinglant,  l’allusion  qui 
pique  et  qui  griffe  ou  le  rire  bon  enfant,  l’humour  sans  réticence, 
la  vérité  toute  crue.  Les  patois  aussi  y ont  large  droit  de  cité. 
Ambreville,  Jacques  et  Deltenre  y déploient  les  ingénieuses 
belles  humeurs  de  leurs  physiques  et  de  leurs  organes.  On  rit, 
on  s’émoustille  aussi  et  l’on  s’en  va  tout  heureux.  C’est  parfait. 

Au  Théâtre  des  Galeries,  le  luxe  triomphe.  C’est  la  joie,  le 
ravissement  des  yeux  avant  tout.  Splendeur  des  cortèges,  richesse, 
grâce  élégante  des  costumes,  merveille  des  décors,  charme  somp- 
tueux des  ballets,  fanfares,carillons,  bannières,  lumières,  armures 
et  guirlandes,  tout  est  pour  la  béatitude  du  regard.  Le  dialogue, 
lui,  les  couplets,  l’invention  amusante  des  scènes,  le  persiflage 
discret  demeurent  de  correcte  tenue,  se  préoccupent  de  finesse  et 
de  réserve.  M.  Georges  Garnir  est  poète  et  s’en  souvient  ; la 
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scène  des  Cloches,  l’envolée  irrésistible  du  couplet  patriotique  si 
crânement  enlevé  par  Mhe  Lanthenay,  l’hymne  tilterné  à Phébus 
et  Phébé  si  joliment  dit  dans  un  cadre  de  ravissante  composition 
sont  des  morceaux  d’un  art  incontestable  dont  n’est  pas  du  tout 
indigne  l’ensemble,  très  artistique  en  son  luxe,  de  ce  spectacle 
d’opulente  fantaisie. 


Matinées  littéraires  et  musicales.  — C’est  M.  Charles 
Tardieu  qui  s’est  chargé  de  présenter  Emile  Augier  au  public 
féminin  des  matinées  du  théâtre  du  Parc.  Il  l’a  fait  avec  un  tact 
et  un  bon  sens  de  juste  mesure  que  rendait  plus  attrayant 
encore  l’esprit  de  sa  causerie.  Ni  bon  ni  pire,  Augier  fut  avant 
tout  un  sincère.  Parce  qu’il  ne  fut  que  médiocre  poète,  faut-il  lui 
dénier  le  mérite  d’avoir  été  un  homme  de  théâtre  d’incontestable 
valeur?  M.  Tardieu  nous  l’a  excellemment  prouvé,  avec  docu- 
mentation et  impartialité.  Puis  quelques-uns  des  meilleurs 
diseurs  de  la  maison  ont  joué  Philiberie,  badinage  aimable, 
mais  sans  grande  richesse  d’invention,  ce  qui  est  maigre  pour 
corser  trois  actes,  fussent-ils  en  vers.  Toutefois  rien  ne  pouvait 
être  mieux  choisi  dans  le  répertoire  d’ Augier  pour  une  représen- 
tation de  divertissement  léger  sans  difficultés  d’interprétation  et 
de  mise  en  scène,  comme  l’exigent  ces  spectacles  d’après-midi. 
L’accueil  fut  chaleureux  du  reste,  avec  justice. 

4 ♦ 


Au  Molière,  M.  Edm.  Joly  parla  avec  une  éloquence  élégante, 
érudite  et  convaincue,  des  rares  mérites  de  la  musique  et  des 
musiciens  du  XVIIIe  siècle,  principalement  de  Pergolèse,  de 
Lulli,  de  Rameau.  Et  Mhe  Das  chanta  la  vive  et  mélodique  par- 
titionnette  de  la  Servante  maîtresse  que  Mme  Favart  mena,  il  y a 
i5o  ans,  à la  victoire.  Cette  curieuse  et  louable  tentative  de 
M.  Munié  s’annonce  comme  un  succès. 


Tout  récemment  enfin,  ce  tut  le  début  d’une  originale  et  très 
artistique  entreprise.  Dans  un  cadre  coquet,  devant  un  auditoire 
fémininement  élégant  et  néanmoins  attentif,  la  première  des 
Matinées  Mondaines  de  l’Hôtel  Mengelle  eut  pour  objet  la  célé- 
bration oratoire  et  musicale  de  la  séduction  éternelle,  diverse  et 
toute  puissante  des  filles  d’Eve...  M.  Georges  Vanor  venait  ici 
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précédé  d’une  réputation  de  conférencier  spirituel,  charmeur, 
adroit  à offrir  sous  l’apparence  de  friandises  jolies  et  sucrées 
des  bonbons  souvent...  pimentés.  Il  n’a  rien  démenti  de 
cette  aisance  enjouée  qu’on  attendait  de  lui,  de  cette  érudition  à 
fleur  de  peau  qui  tâche  et  réussit  à n’être  pas  pédante,  de  cet 
humour  familier  dont  la  pointe  ne  blesse  jamais,  mais  égratigne 
souvent...  La  femme,  c’est  un  fait,  aime  le  chat  joueur  et  ne 
déteste  pas  le  frôlement  un  peu  acéré  de  ses  griffes... 

Cette  séduisante  causerie  sur  Les  Armes  de  la  femme,  très 
littéraire  en  sa  forme,  fut  illustrée  de  mélodies  et  de  récits 
excellemment  interprétés  par  Mmes  S.  Goldstein,  L.  Duchène 
et  M.  de  Brétigny. 

Paul  André. 


Les  Conférences 


Université  Nouvelle  : Louis  Havet  : U Unité  logique  de  la 
Science. — Cercle  artistique  et  littéraire  : Henryk  Arctowski. 
— Section  d’Art  de  la  Maison  du  Peuple  : Enrico  Ferri  : 
l’Art  et  la  Vie. 

M.  Louis  Havet,  membre  de  l’Institut  et  professeur  au  Col- 
lège de  France,  l’un  des  plus  avertis  et  des  plus  indépendants  des 
esprits  du  monde  scientifique,  parla,  à la  séance  de  rentrée  de 
l’Université  Nouvelle  de  Bruxelles,  de  l’Unité  logique  de  la 
science.  D’une  voix  menue,  avec  des  gestes  nerveusement  pré- 
cipités, M.  Havet  démontra,  en  des  termes  d’une  précision 
remarquable,  d’une  netteté,  d’une  justesse  à laquelle  nous 
sommes  peu  habitués,  l’unité  de  la  Science.  Il  établit  la  diffé- 
rence notoire  qui  existe  entre  ces  expressions  ; la  science  et  les 
sciences.  La  science  est  une;  les  sciences  sont  un  non-sens,  un 
barbarisme.  Il  n’y  a pas  bien  longtemps  — et  cela  malgré  sa 
faillite  — que  la  Science  est  reconnue  comme  une  entité. 
L’expression  ; la  Science  est  propre  à l’Européen  moderne.  La 
diffusion,  la  vulgarisation  de  la  Science  ont  rendu  accessible  aux 
foules  la  compréhension  du  terme  singulier.  Et  d’ailleurs,  pour- 
quoi : les  Sciences?  Pour  délimiter,  ainsi  que  le  faisaient  les 
anciens,  les  diverses  catégories  du  savoir  humain?  Erreur,  erreur 
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démontrée  aujourd’hui.  Les  sciences  se  pénètrent  et  ne  se' déli- 
mitent pas.  L’Histoire,  la  Physique,  les  Mathématiques,  n’ont 
pas  entre  elles  des  frontières  infranchissables.  Entre  les  sciences, 
il  n’y  a pas  de  frontières;  l’histoire  politique  pénètre  l’histoire 
littéraire.  Les  sciences  sont  une  fiction,  la  Science  est  une  réa- 
lité. 

La  Science  n’est  pas  dogmatique.  Elle  ne  prétend  pas  énoncer 
des  dogmes  que  l’esprit  est  forcé  de  considérer  comme  incontes- 
tables. Son  unique  objectif  est  le  contrôle.  Il  y a science  lorsque 
l’on  a contrôlé  de  son  mieux. 

Cette  idée  nouvelle  de  la  Science  une  révolutionne  toutes  les 
âmes. 

Les  fois  se  trouvent  ébranlées  et  c’est  ainsi  qu’il  se  fait  que  la 
Science,  dans  son  énoncé  moderne,  est  devenue  l’ennemi  le  plus 
redoutable  des  religions. ^En  son  terme  singulier,  l’on  sent  tout 
l’esprit  combatif,  révolutionnaire  de  la  Science.  Elle  s’est  levée 
hardiment  en  face  du  Christianisme  — dont  elle  n’est  que  la 
conséquence  — pour  enrayer  les  progrès  de  la  Religion.  La 
Science  trouble  l’esprit  humain  qui  éleva  tant  de  fantômes.  Elle 
commande  le  contrôle,  alors  que  la  Religion  le  défend.  Cet  anta- 
gonisme de  la  Science  et  de  la  foi  n’est  pas  fortuit. 

Il  y a donc  incompatibilité  entre  ces  deux  ennemis.  Et,  dit 
M.  Havet,  les  anciens  ne  seraient  pas  passés  par  le  christia- 
nisme, s’ils  avaient  eu  la  notion  de  la  Science  Une. 

Ce  qui  la  rend  grande,  immuable,  c’est  qu’elle  ne  connaît, 
qu’elle  ne  veut  connaître,  ni  hérésie,  ni  orthodoxie  ; son  seul 
objectif  est  de  laisser  à la  vérité  le  soin  d’être  plus  forte  que 
l’erreur. 

C’est  la  lutte  éternelle  ; la  Science  survit  aux  accidents  de  vingt 
siècles.  Elle  est  une,  Elle  seule  est  et  Elle  seule  sera. 

★ 

^ ¥ 

Au  Cercle  artistique,  ce  fut  le  compagnon  de  notre  compa- 
triote M.  de  Gerlache,  M.  Henryk  Arctowski  qui  nous  intéressa 
vivement  en  nous  parlant  des  expéditions  polaires.  Le  savant 
géographe  n’a  pas  délimité  sa  conférence  au  seul  point  de  vue 
anecdotique,  mais,  élargissant  le  sujet,  examinant  la  question  au 
point  de  vue  pratique,  il  montra  les  conséquences  utilitaires  que 
pourraient  avoir  pour  nous,  ces  expéditions  si  tranquillement 
héroïques. 

.Se  rencontrant  alors  avec  les  vœux  du  Congrès  de  Mons  — que 
nous  donnons  ci-dessous,  à titre  documentaire  — commentant 
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ceux-ci,  le  conférencier  en  déduisit  logiquement  la  valeur  scien- 
tifique des  problèmes  que  ces  vœux  permettront  peut-être  de 
résoudre,  si  toutefois  ils  se  changent  en  résolutions  pratiques. 

Ces  vœux,  les  voici  : 

« Considérant  qu’il  est  opportun  de  créer  une  Association 
internationale  pour  l’étude  des  régions  polaires,  dont  les  buts 
seraient  : lo  d’obtenir  un  accord  international  sur  les  diverses 
questions  discutées  de  la  géographie  polaire  ; 20  de  tenter  un 
effort  général  pour  atteindre  les  pôles  terrestres  ; 3°  d’organiser 
des  expéditions  ayant  pour  objet  d’étendre  nos  connaissances  des 
régions  polaires  dans  tous  les  domaines  ; 40  d’arrêter  un  pro- 
gramme des  travaux  scientifiques  à exécuter  dans  les  divers  pays 
pendant  la  durée  des  expéditions  polaires  internationales,  le 
Congrès  de  Mons  émet  les  vœux  : 10  de  voir  jeter  les  bases  de 
cette  Association  en  igo6,  par  la  convocation  préalable  d’une 
assemblée  générale  des  états-majors  maritimes  et  scientifiques 
des  expéditions  polaires  principales  entreprises  jusqu’à  ce  jour; 
20  de  voir  le  gouvernement  belge  prendre  cette  initiative  auprès 
des  gouvernements  des  autres  pays. 

Ce  n’est  pas  au  moment  où,  dans  notre  pays,  il  semble  se  pro- 
duire, dans  tous  les  domaines,  une  émulation  considérable,  que 
nous  voudrions  décourager  qui  que  ce  soit.  Au  contraire.  Mais 
nous  connaissons  trop  l’indifférence,  plus,  l’esprit  de  dénigre- 
ment de  nos  compatriotes  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  d’un  rap- 
port immédiat  et  surtout  palpable,  pour  ne  pas  mettre  en  garde 
ces  apôtres  des  grandes  causes  qui  vivent  en  tête-à-tête  avec  leur 
idée  fixe  et  à qui  les  désillusions  sont  terribles.  Si  nous  jetons 
l’alarme,  ce  n’est  pas  — nous  le  répétons  — pour  amener  le 
découragement,  mais  au  contraire  pour  stimuler  la  volonté  et  le 
courage  de  ceux-là  qui  combattent  pour  des  causes  aussi  élevées 
et  auxquelles  ils  se  dévouent  avec  un  désintéressement  remar- 
quable. C’est  peut-être  ce  désintéressement  qui  effraie  a nos 
marchands  ». 


La  conférence  la  plus  intéressante  du  mois  fut,  certes,  celle 
que  donna  M.  Enrico  Ferri,  à la  Section  d’Art  de  la  Maison  du 
Peuple. 

Dans  le  vaste  hall  de  la  Maison  du  Peuple,  magistralement 
dessiné  par  Horta,  l’illustre  orateur  parla  de  VArt  et  la  Vie. 
Pour  qui  a déjà  entendu  M.  Ferri,  il  y a toujours  un  charme  à 
le  réentendre,  et  c’est  ce  qui  explique  le  public  nombreux  qui 
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accourt  à chacune  de  ses  conférences.  Une  voix  chaude,  de 
là-bas,  du  pays  du  soleil,  d’Italie!  Des  gestes,  que  l’on  voudrait 
plus  larges,  plus  amples,  moins  professionnels  — M.  Ferri  est 
avocat.  Des  mots  parfois  étranges,  qui  charment,  font  sourire. 
Des  regards  vifs.  Des  lèvres  railleuses. 

Le  sujet  de  la  conférence  de  M.  Ferri  n’est  point  neuf,  mais 
toujours,  il  intéresse,  parce  que  la  discussion  n’est  point  close 
sur  les  rapports  de  l’Art  et  de  la  Vie. 

« L’Art  et  la  Vie,  dit  l’orateur,  sont  aux  deux  pôles  extrêmes.  » 
Comment  se  fait-il  que  les  rapports  entre  ces  deux  pôles  soient 
constants? 

Mais  définissons  l’Art  — ce  qui  est  bien  difficile,  avoue 
M.  Ferri.  Aussi,  pour  faciliter  sa  tâche,  le  prend-il  à deux 
points  de  vue  différents  ; <(  au  point  de  vue  intérieur  »,  et  « au 
point  de  vue  extérieur  ». 

Au  premier  point  de  vue  : l’expression  d’une  puissance  indivi- 
duelle du  génie  artistique.  Au  second  point  de  vue  : le  produit 
du  milieu,  selon  Taine. 

M.  Ferri,  pour  ne  point  verser  dans  l’erreur,  et  peut-être  pour 
rallier  tous  les  suffrages,  admet  que  l’Art  est  en  même  temps  le 
produit  du  milieu  extérieur  et  de  la  personnalité  de  l’artiste. 

L’Art  est  le  reflet  de  la  vie,  et,  d’après  le  conférencier,  n’est 
que  le  reflet  de  la  vie.  Sans  celle-ci,  il  n’y  aurait  ni  peintre,  ni 
sculpteur,  ni  artiste. 

Nous  ne  discuterons  pas,  ici,  les  théories  de  M.  Ferri.  Cette 
discussion  prendrait  trop  de  place.  Mais  est-il  avéré  que 
l’homme,  avant  toute  chose,  avant  même  la  pensée,  s’est  mis  à 
manger?  Et  si  cela  est,  si,  sans  penser,  sous  la  poussée  seule  de 
l’instinct,  le  premier  geste  de  l’homme  fut  de  porter  à la  bouche 
sa  nourriture,  n’est-ce  pas  là  le  geste  le  plus  sublime  de  la  sensi- 
bilité humaine  ! Et  encore  nous  écartons,  a priori,  l’Esprit,  ce 
qui  nous  paraît  impossible.  L’Art  qui  est  le  produit  de  la  sensi- 
bilité humaine,  de  l’esprit,  aurait  donc  précédé  la  Vie  (dans  cette 
acception  abstraite)  puisque  le  premier  geste  pour  entretenir 
celle-ci  fut  un  geste  d’Art. 

M.  Ferri,  continuant  à examiner  les  rapports  de  l’Art  et  de  la 
Vie  (de  la  vie  sociale),  nous  parle  de  l’architecture  à diverses 
périodes,de  la  musique  — « de  tous  les  arts  le  plus  universel» — 
de  la  littérature.  Sur  cette  forme  de  l’Art,  la  littérature,  M.  Ferri 
s’étendit  très  longuement  et  très  savamment. 

S’occupant  alors  de  notre  époque  si  chaotique,  il  dit,  après 
d’autres,  que  cette  époque  — évidemment  de  transition  — 
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n’avait  pas  trouvé  en  Art  son  expression  propre.  L’Art  pour 
l’Art  n’a  rien  produit. 

C’est  un  alibi,  dit-il,  une  expression  creuse  qui  cache  le  man- 
que de  courage  de  l’artiste  qui  le  professe.  L’Art  est  pour  la  vie, 
de  même  que  la  Science.  Quelle  sera  la  voie  prochaine  de  l’Art? 
Pour  M.  Ferri  et  d’autres,  ce  sera  ce  que  l’on  appelle  — à tort  — 
TArt  social,  qui  nous  paraît,  à nous,  être  un  autre  alibi. 

La  question  était  vaste,  trop  vaste  pour  être  résolue  en  quel- 
ques heures.  Forcément,  la  conférence  de  M.  Ferri,  si  intéres- 
sante, si  captivante,  a laissé  bien  des  lacunes  et  ce  serait  se  mon- 
trer très  mauvais  hôte  que  de  discuter  une  conférence,  sur  un  tel 
sujet,  faite  sans  préparation.  A vrai  dire,  ce  n’était  qu’une  cau- 
serie au  cours  de  laquelle  M.  Ferri  n’a  pas  épargné  sa  verve  e 
son  esprit. 

Camille  David. 


La  poésie  française  occupe  un  instant  l’opinion  française.  Il 
est  sérieusement  question  de  décider  si  elle  va  connaître  une 
renaissance.  C’est,  du  moins,  un  des  points  sur  lesquels  porte 
la  volumineuse  enquête  que  publie  le  Mercure  de  France  et 
dont  de  nombreux  fragments  ont  pu  être  lus,  tout  d’abord,  dans 
le  GU  Blas.  Je  puis  tout  de  suite  rassurer  les  amateurs,  les 
curieux,  les  lettrés,  les  amants  de  la  Muse  ; la  poésie  française 
renaîtra,  la  poésie  française  renaît,  la  poésie  française  n’est 
point  morte.  Phoïbos  Apollon,  le  dieu  aux  crins  d’or,  en  soit 
loué  ! 

Avec  une  naïveté  dont  je  m’accuse  humblement,  au  lieu 
d’interroger  des  centaines  de  gens  de  lettres  sur  ce  qu’ils 
pensent  du  symbolisme,  de  la  décadence  de  l’art  d’écrire  et 
sans  doute  aussi  de  penser,  sur  les  destinées  futures  de  la 
langue,  je  me  fusse  cru  plus  utile  en  conseillant  simplement  au 
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public  d’entrouvrir  les  œuvres  des  poètes  d’à  présent.  On  ne  se 
doute  point  à quel  degré  elles  sont  inconnues.  Je  parle,  bien 
entendu,  non  pas  seulement  des  meilleures,  mais  des  plus 
célèbres.  Les  Trophées  de  J.-M.  de  Heredia,  je  les  cite  parce 
qvte  ce  livre  fut  à son  apparition  un  triomphe  ignoré  par  la 
librairie  pour  les  volumes  de  vers,  ont  vu  eux-mêmes  leur 
existence  révélée  à bon  nombre  d’esprits  prétendûment  éclairés, 
par  l’annonce  de  la  mort  du  poète  ; au  surplus,  ils  n’ont  point 
été  lus  par  eux,  depuis  lors.  On  n’a  pas  le  temps.  La  vie  nous 
dévore.  Ah  oui  ! la  vie.  Les  tissus  d’habitudes  machinales,  de 
gestes  quotidiens,  d’intérêts  familiers  et  bas  qu’on  appelle  la 
vie.  La  vie  n’est-ce  donc  que  le  fumier?  N’a-t-on  pas,  en  vérité, 
quelque  besoin  de  l’exalter? 

Qu’importe?  Nul  ne  poursuit  une  satisfaction  matérielle  lors- 
qu’il songe  à faire  de  l’art.  J’estime  M.  Rostand  plus  enrichi 
par  ses  drames  en  vers  que  M.  Saint  Pol-Roux,  et  MM.  Jean 
Aicard  et  Auguste  Dorchain  entreront  sans  doute  à l’Académie 
avant  M.  Moréas  ou  M.  Francis  Jammes. 

Mais  est-il  vrai  que  le  bon  public  se  désintéresse  de  toute 
poésie?  Serait-ce  vrai,  il  n’importerait  encore  que  bien  peu.  La 
vérité,  c’est  que  le  public  est  sans  cesse  trompé,  et  on  a pu  s’en 
rendre  compte,  lorsque  MM.  Catulle  Mendès  et  Gustave  Kahn 
eurent  institué  à l’Odéon  ces  matinées  du  samedi,  si  courues, 
reprises  et  perpétuées  à Trianon,  aux  Bouffes,  au  théâtre  Victor 
Hugo  par  MM.  Louis  Payen  et  E.  Vuillermoz. 

Sans  cesse,  les  théâtres  montent  des  pièces  en  vers;  qu’ils 
choisissent  mal  la  plupart  du  temps,  c’est  indiscutable.  Je  ne 
vois  à aucun  programme  le  Cloître  ou  le  Philippe  Deux  de 
Verhaeren,  le  Phocas  de  Vielé-Grififin,  le  Polyphéme  de 
Samain,  non  plus  que  la  rêverie  idéale  et  gracieuse  que  Verlaine 
a intitulée  Les  Uns  et  les  Autres,  ou  l’adorable  Florise  de 
Théodore  de  Banville. 

Soutiendra-t-on  avec  sérieux  que  les  spectateurs  prendraient 
à la  représentation  de  telles  œuvres  moins  de  délectation  qu’ils 
n’en  trouvent  aux  œuvres  que  les  directeurs  de  théâtre  daignent 
leur  offrir?  Pour  la  Couronne,  de  François  Coppée,  n’est 
qu’une  maladroite  parodie  du  grand  drame  romantique;  je  me 
souviens,  la  saison  dernière,  d’avoir  vu,  à l’Odéon,  une  mise 
en  action  ridicule,  avec  des  vers  d’une  platitude  merveilleuse, 
de  divers  épisodes  de  La  Gerusalemme  liberata,  et  Rostand,  le 
dieu  du  succès,  n’a-t-il  point  donné  l’illusion  d’être  un  poète 
pour  avoir,  dans  La  Princesse  lointaine,  reproduit,  ou  à peu 
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près,  tels  hémistiches  des  meilleurs  symbolistes,  et  pour  avoir, 
dans  son  jargon  bizarrement  patouillé  et  périodiquement  arrêté 
par  des  rimes  clinciuantes,  enveloppé  des  actions  dignes  du 
Père  Dumas?  Mystère  du  théâtre,  est-ce  là  ce  qui  de  toute 
nécessité  réussira?  Non,  sans  doute,  et  déjà  des  esprits  plus 
sincères  tentent  une  fortune  plus  honorable. 

L’erreur  de  M.  Jean  Richepin,  comparable  à l’erreur  de 
M.  Catulle  Mendès,  consiste  à reprendre  au  fonds  littéraire  du 
passé  une  œuvre  par  l’admiration  unanime  sacrée  et,  de- 
vraient-ils s’être  dit,  partant  immuable.  Il  la  traduit,  la  trans- 
porte sur  la  scène  pour  laquelle  elle  n’a  pas  été  faite,  et  l’orne- 
mente de  ses  vers  prodigieusement  habiles,  clairs,  parfois 
éloquents.  Mais  son  habileté  n’est  et  ne  saurait  être  persuasive. 
Autre  chose  est  d’évoquer,  dans  un  roman  d’imagination  sans 
cesse  attendrie  et  narquoise,  le  combat  de  Don  Quichotte  contre 
les  moulins  à vent,  ou  de  le  réaliser  sur  la  scène.  Le  ridicule 
naît  au  théâtre  de  l’excessif  des  contrastes  ; dans  le  livre  la  psy- 
chologie du  personnage  en  ressort  mieux  dégagée.  Et  puis 
quelle  aventure,  de  rendre  concret  un  être  chimérique  que 
chacun  imagine,  dans  les  limites  où  l’a  évoqué  le  poète,  à son 
gré,  si  bien  que  nul  ne  peut  le  retrouver  dans  la  triste  réalité 
qu’en  figure  de  son  mieux  le  comédien  le  mieux  doué.  Je  ne 
sais  si,  en  s’attaquant  à des  ouvrages  moins  populaires,  le 
résultat  serait  meilleur  : le  bruit  ne  circule-t-il  pas  que  M.  Ri- 
chepin s’occupe  à transporter  au  théâtre  et  à mettre  en  vers  un 
roman  récent  qui  connut  quelque  succès  auprès  des  lettrés,  et 
dont  l’auteur  est  Belge  ? 

En  tout  cas,  si  M.  Richepin  ne  rencontre  pas  le  succès  auquel 
son  talent  lui  donne  plus  que  le  droit  d’aspirer,  ce  n’est  pas 
à cause  de  son  vers  qui  éclate,  frappe  et  porte  au  bon  endroit, 
mais  à cause  du  caractère  artificiel,  emprunté,  trop  exclusi- 
vement d’ordre  littéraire  qu’ont  ses  inventions  et  sa  composi- 
tion. Quel  directeur  de  théâtre  s’en  rendra  compte  ? Il  faut  tout 
oser,  et  plus  on  différera  de  ce  que  le  public  est  habitué  d’en- 
tendre, plus  grandes  seront  les  chances  de  réussite.  Il  y aura 
des  déboires,  certes,  mais  aussi  des  triomphes.  Un  esprit 
perspicace  pourrait  se  risquer  à choisir. 

Un  autre  indice  du  goût  secret  que  l’on  garde  à la  poésie 
peut  être  découvert  dans  l’organisation,  par  V Ecole  des  Hautes 
Etudes  sociales,  d’un  cours  sur  les  poètes  français,  depuis  1870. 
C’est  à un  d’eux  qu’on  s’est  adressé,  et  M.  A.  Ferdinand  Herold 
a commencé,  le  lundi  i3  novembre,  ses  leçons  en  présence 
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d’une  nombreuse  assistance.  Après  avoir  exposé  la  situation 
en  1870,  montré  les  écoles  disparaissant  et  les  talents  nouveaux 
qui  s’essayaient,  il  abordera  l’examen  critique  de  l’œuvre  des 
Parnassiens,  puis  des  décadents,  des  symbolistes  et  de  ceux 
même  qui  sont  venus  à leur  suite.  Dans  cette  école,  complé- 
mentaire en  quelque  sorte  de  la  Sorbonne,  seront  prononcés 
les  noms  de  MM.  Henri  de  Régnier,  Stuart  Merrill,  Charles 
Van  Lerberghe  au  même  titre  que  ceux  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Lamartine  et  de  Louis  Ménard. 

Ainsi,  de  diverses  parts,  les  poètes  occupent  l’opinion,  et  il 
n’est  guère  besoin  d’attendre  une  renaissance.  A quel  moment 
furent-ils  aussi  nombreux,  et,  je  crois  devancer,  en  le  procla- 
mant, le  jugement  de  cette  chère  postérité  point  trop  impatiem- 
ment attendue,  plus  divers,  plus  curieux,  plus  souples,  plus 
harmonieux,  voire  parfois  plus  grands  ? 

Si  les  fidèles  ne  semblent  pas  déserter  les  autres  arts  au 
même  degré,  en  réalité  ils  n’accueillent  pas  avec  moins  de 
méfiance  les  efforts  nouveaux.  L’existence  concurrente  des 
salons  nous  fait  illusion.  Mais  les  réputations  méritées  s’éta- 
blissent à grand’peine.  Je  vois  bien  que  l’exposition,  du  reste 
admirable,  de  notre  cher  Théo  Van  Rysselberghe  rencontre  la 
faveur  générale  et  suscite  de  sincères  et  de  violents  enthou- 
siasmes; mais  depuis  combien  d’années  attend-il  qu’on  lui 
rende  cette  justice?  Quelle  patience,  quelle  force  de  résolution 
il  a fallu,  à lui  et  à ses  pairs,  pour  résister  aux  attaques  ou 
aux  dédains  d’une  critique  arrogante  et  ignorante?  Et  combien 
d’années  faudra-t-il,  de  cette  résignation  et  de  cette  noble  con- 
viction, dans  l’isolement,  pour  que  le  sculpteur  Maillol,  dont  on 
peut  voir  au  Salon  d’ Automne  la  grande  statue  de  femme 
accroupie,  connaisse  à son  tour  quelque  gloire  ? 


André  Fontainas. 


Il  me  souvient  qu’au  dernier  Congrès  International  de  l’Art 
Public  de  Liège,  parmi  les  motions  présentées,  il  en  était  une 
qui,  assez  péniblement,  aftronta  la  discussion.  Elle  était  cepen- 
dant d’un  intérêt  incontestable  et  en  parfait  accord  avec  les  besoins 
sans  cesse  croissants  du  transformisme  dans  la  vie  sociale 
moderne.  Il  s’agissait  rien  moins  que  de  l’ouverture  des  Musées 
le  soir,  en  Belgique,  afin  de  faciliter,  grâce  au  contact  plus  per- 
manent des  classes  laborieuses  avec  les  trésors  d’art,  l’éducation 
esthétique  de  la  foule. 

Les  ouvriers,  les  artisans  surtout,  prétendait  fort  justement  le 
rapporteur  de  la  proposition,  pourraient  profiter  de  ces  visites 
nocturnes,  le  jour  entier  les  tenant  sous  le  joug  du  travail  manuel, 
et  la  foule,  elle  aussi,  livrée  tout  le  jour  aux  prosaïsmes  des 
nécessités  quotidiennes,  saurait  trouver  au  cours  de  ces  repo- 
santes et  fécondes  flâneries  dans  les  Musées  du  soir,  l’acquis 
peut-être  modeste  d’un  enseignement  fait  de  sensations  d’un 
ordre  plus  élevé. 

Que  d’objections  mesquines  et  vaines  rencontra,  dès  l’abord, 
cette  proposition  si  éminemment  pratique!  On  argua,  en  se 
servant  du  sempiternel  cliché  de  l’inertie  routinière  : « en  théorie 
tout  cela  est  très  beau,  mais  en  pratique...  n L’invariable  pré- 
jugé prédomina  qui  veut  que  les  classes  laborieuses,  les  artisans 
eux-mêmes,  toute  la  foule,  enfin,  resteraient  indifférents  à cette 
brillante  invitation. 

J’eus  beau,  moi-même,  appuyer  la  motion  en  rappelant  qu’en 
Angleterre,  depuis  des  ans  et  des  ans,  cette  théorie  se  trouvait 
être  mise  en  pratique,  pleinement  et  triomphalement;  on  resta, 
je  pense,  plutôt  sceptique  ! Rares  sont  cependant  ceux  qui,  parmi 
les  étrangers  visitant  Londres  et  les  grands  centres  de  l’Angle- 
terre, n’eurent  point  l’agréable  surprise  de  pouvoir  promener 
sous  la  lumière  des  globes  électriques  leurs  curiosités  errantes 
dans  les  somptueux  Musées  du  soir. 

Pour  ne  citer  que  ceux-là,  qui  ne  se  souvient  de  l’impression 
suggestive,  de  la  claire  atmosphère  studieuse  et  paisible  des 
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salles  illuminées  des  grandioses  South  Kensington  et  British 

Muséum? 

Plus  rares  sont  ceux  qui,  comme  moi,  peuvent  voir  ici,  à 
Glasgow,  centre  commercial  et  industriel  où  la  vie  intellectuelle 
et  artistique  est  cependant  reléguée  au  troisième  plan  des  acti- 
vités, l’aspect  magnifique  d’un  vaste  Musée  ouvert  le  soir,  en 
même  temps  que  le  spectacle  psychologique  de  la  foule,  où  l’élé- 
ment prolétarien  domine,  qui  l’envahit  silencieusement,  attenti- 
vement, et  qui  emplit  chaque  soir  les  salles,  depuis  celles  où 
s'alignent  les  collections  d’histoire  naturelle,  de  mécanique, 
d’ethnographie,  de  physique  et  de  chimie,  jusqu’à  celles,  plus 
importantes,  des  collections  d’art,  de  peinture  et  de  sculpture. 
Ce  Musée  n’est  cependant  pas  situé  au  centre  de  la  cité  écos- 
saise, mais  dans  un  parc  assez  isolé,  aux  pieds  de  la  colline,  le 
Kelvinhill,  au  sommet  de  laquelle  s’érige  cette  monumentale 
Glasgow  Universitj’,  où  durant  un  mois  de  l’hiver  dernier  un 
professeur  éminent  de  la  Sorbonne  de  Paris,  M. Emile  Boutroux, 
donna  des  conférences  françaises,  payées  une  livre  sterling  par 
minute,  par  la  « Glifford  Lectures  institution  ». 

L’autre  soir  encore,  je  pus  constater  le  phénomène  réconfor- 
tant des  cc  Art  Gallerys  »,  emplie  d’une  foule  compacte.  Deux 
fois  par  semaine,  les  jeudi  et  les  samedi,  des  auditions  musi- 
cales sont  offertes  gratuitement  au  public  au  Musée  même. 
Dans  l’immense  salle  de  Sculpture  — l’on  peut  y voir  entre 
autres  un  petit  bronze  de  Victor  Rousseau,  deux  moulages  du 
Saint-Baptiste  et  des  Bourgeois  de  Calais,  de  Rodin  d’un 
orgue  monumental  vibrent  des  harmonies  de  Bach,de  Mendels- 
sohn,  de  Haydn, etc...,  tandis  que  la  foule, répandue  dans  toutes 
les  salles  du  somptueux  édifice,  s’abandonne,  en  silence,  à la 
fois  aux  échos  de  cette  musique  et  de  ces  chants  suggestifs  et  aux 
émotions  multiples  qui  lui  viennent  à la  vue  des  trésors  artisti- 
ques et  scientifiques. 

Une  forte  impression  d’ordre,  de  paix  et  d’harmonie  se 
dégage  du  spectacle  de  cette  foule  ouvrière,  heureuse,  instincti- 
vement heureuse  de  tant  de  beauté  offerte  à son  âme  obscure 

mais  sensible. 

Quel  exemple  à suivre  chei  nous,  en  Belgique  ! 

Souvent,  j'ai  entendu  des  conservateurs  de  musées  belges  se 
plaindre  de  l’abandon  et  de  l’indifférence  et  chercher  des 
moyens  susceptibles  d’attirer  un  plus  grand  nombre  de  visi- 
teurs. Jamais,  ils  ne  songèrent  à celui  de  l’élément  musical,  sf 
captivant  par  lui-méme  et  si  fécond,  grâce  au  pouvoir  naturel 
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qu’a  la  musique  de  préparer  la  mentalité  humaine  non  seule- 
ment aux  suggestions  de  l’Art,  mais  à tous  les  autres  sentiments 
de  la  vie  de  l’âme. 

Que  l’on  s’imagine,  par  exemple,  dans  le  vaste  hall  du  Musée 
des  Echanges  de  Bruxelles,  au  Cinquantenaire,  ou  celui  du 
Musée  Ancien,  rue  de  la  Régence,  un  orgue  jouant,  aux  heures 
du  soir,  les  œuvres  des  grands  maîtres  ! 

L’annonce  de  ces  auditions  dans  les  journaux  quotidiens  atti- 
rerait, à n’en  pas  douter,  un  plus  grand  nombre  de  visiteurs,  en 
hiver,  car  la  musique  donnerait  aux  glorieuses  plasticités  qui 
ornent  ces  musées,  une  plus  grande  puissance  d’évocation.  L’on 
objectera  sans  doute  que  la  foule  belge  n’a  point  les  qualités 
de  la  foule  britannique.  Certes,  il  faut  l’avouer,  la  foule  belge 
est,  de  toutes,  l’une  des  plus  illettrées,  mais  elle  est  peut-être 
celle  qui  a donc  le  plus  besoin  que  sa  sensibilité  intellectuelle 
soit  éveillée  par  les  sensations  fortes  que  provoque  le  Beau, 
même  dans  les  âmes  les  moins  cultivées.  Il  faut  reconnaître  cette 
supériorité  du  peuple  anglo-saxon,  c’est  qu’il  n’est  point  vandale. 
La  foule  dense  qui  s’entasse  au  musée  de  Glasgow  parmi  la  sta- 
tuaire de  plâtre  et  de  marbre,  pour  écouter  résonner  les  mille 
accords  de  l’orgue  monumental,  jamais  encore  ne  s’est  rendue 
coupable  de  la  moindre  déprédation.  J’ai  vu  des  groupes 
d’hommes  et  de  femmes  du  peuple  adossés  précautionneusement 
contre  le  socle  même  des  statues  avec  un  sentiment  très  visible  de 
respect  et  d’admiration.  La  surveillance  des  musées,  en  Angle- 
terre, est  d’ailleurs  confiée  à l’imposante  stature  de  vigilants  et 
probes  police-men. 

Et  je  me  demande  pourquoi,  en  Belgique,  si  les  musées  s’ou- 
vraient le  soir,  les  surveillants  du  jour  ne  seraient  point  rempla- 
cés par  une  police  choisie,  comme  cela  se  fait  pour  l’intérieur  des 
théâtres  et  autres  lieux  de  spectacles  ? 

L’on  ne  mettra  jamais  assez  la  foule  en  contact  avec  les  choses 
de  la  Beauté.  L’on  ne  multipliera  jamais  assez  les  occasions  aux 
classes  populaires  de  se  distraire  en  s’instruisant  et  en  s’édu- 
quant. Le  Musée  est  à la  fois  l’École  et  le  Temple.  C’est  ce  que, 
en  Angleterre,  l’on  a compris  depuis  longtemps. 


Dans  ma  correspondance  du  mois  passé,  je  signalais  aux  lec- 
teurs de  La  Belgique  artistique  et  littéraire  cette  renaissance 
shakespearéenne  provoquée  par  Irving  et  ses  disciples.  Voici 


458 


CHRONIQUES  DU  MOIS 


qu’un  mouvement  se  dessine  en  faveur  de  l’idée  d’une  prochaine 
commération  nationale  de  Shakespeare. 

L’Angleterre  a raison,  d’ailleurs,  de  reconnaître  en  son  plus 
grand  poète  dramaturge  — peut-être  le  plus  grand  de  tous  les 
poètes,  depuis  Esch)de  — son  génie  national,  et  l’on  s’étonne,  en 
parcourant  les  villes  de  la  Grande-Bretagne,  de  ne  point  y ren- 
contrer plus  souvent  sur  les  places  publiques  la  statue  de  Shakes- 
peare. 

La  prochaine  commémoration  aurait  précisément  pour  objet 
l’érection  d’une  statue  à Stratford-sur-Avon,  le  lieu  de  naissance 
de  Shakespeare  ; les  frais  en  seraient  supportés  par  une  souscrip- 
tion non  seulement  nationale,  mais  universelle,  le  caractère 
d’universalité  des  œuvres  du  poète  en  même  temps  que  l’univer- 
salité de  sa  gloire  étant  de  toute  évidence. 

L’idée  d’une  commémoration  du  grand  poète  anglais  est  deve- 
nue d’ailleurs  en  quelque  sorte  périodique.  En  effet,  les  années 
1820,  1847  ^^^4  virent  des  tentatives  de  glorification  nationale 

en  l’honneur  de  Shakespeare.  L’on  s’étonne  cependant  de  con- 
stater qu’il  a fallu  quarante  et  un  ans  de  distance,  — de  1864  à 
igo5  — ,pour  qu’à  nouveau  l’on  songeât  à commémorer  l’auteur 
de  tant  d’immortels  chefs-d’œuvre,  lesquels  autant  presque,  on 
peut  le  dire,  que  la  Bible,  contribuèrent  à l’éducation  générale 
de  l’Angleterre,  depuis  la  période  Elizabethane  jusqu’aujour- 
d’hui. 

Cette  fois,  le  plan  de  la  commémoration  de  Shakespeare  com- 
porterait, en  outre  de  l’érection  d’une  statue  au  lieu  de  nais- 
sance, la  fondation  d’un  Théâtre  « a Shakespeare  Memorial 
Theatre  » p^r  souscription  publique  et  destiné,  non  seulement 
à monter  tous  les  drames  mais,  en  même  temps,  toutes  les  pièces 
ayant  une  tendance  littéraire,  morale  et  intellectuelle  élevée. 


Jean  Delville. 


C’est  parce  que  Ton  a trouvé  en  Italie,  aussi  bien  que  partout 
ailleurs,  que  l’époque  des  expressions  d’art  vives  et  intenses 
sous  les  Médicis  répondait  le  mieux  à la  culture  raffinée  de  nos 
jours,  que  l’on  semble  suivre  le  courant  des  Préraphaélites  et 
des  littératures  similaires. 

Cependant,  rien  de  plus  faux  ; ce  courant,  ici,  a une  significa- 
tion tout  autre  ; il  n’est  pas  un  caprice  de  la  mode,  il  est  né  de 
la  réaction  fatale  mais  heureuse,  après  une  somnolence  artistique 
forcée,  provoquée  par  les  efforts  employés  aux  développements 
industriels  et  économiques. 

Il  est  curieux  de  suivre  le  nouveau  courant  en  Italie,  après 
l’ère  des  poètes  patriotes  ou  révolutionnaires,  celle  des  essais 
naturalistes  ou  romantiques  infructueux. 

En  1828,  de  Stendhal  écrivait  dans  ses  Promenades  dans 
Rome  : « La  civilisation  du  XIX®  siècle  s’élance  à des  nuances 
trop  fines,  peut-être  les  arts  ne  pourront-ils  plus  la  suivre.  Alors 
la  partie  idéale  tombera  dans  le  discrédit.  On  commence  à mur- 
murer de  l’air  bête  de  la  beauté  grecque  ; la  sculpture  peut-elle 
faire  préférer  la  tète  de  Socrate  à celle  d’Apollon  ? » 

Comme  tout  s’est  aplani  depuis  ! s’il  est  vrai  que  Socrate  ne 
nous  effraie  plus;  si  les  gothiques,  si  le  réalisme  ont  pris  une 
place  plus  importante  qu’ alors  en  notre  esprit,  les  Grâces  sont 
revenues,  comme  des  visions  heureuses,  apporter  un  correctif 
de  bonheur  et  de  beauté.  Mais  on  n’admire  plus  comme  autre- 
fois l’antiquité  alambiquée  ; elle  n’agit  plus  sur  des  esprits  pré- 
disposés comme  Canova,  Métastasé  ou  Pietro  Cossa. 

Les  sentiments  se  sont  affermis  et  les  jugements,  formés  par 
une  culture  plus  générale,  ont  pris  plus  d’étendue. 

Cette  clarté  de  vision  et  de  tendance  se  retrouve  chez  tous  les 
grands  artistes  modernes  d’Italie.  On  vient  de  le  voir  dans  les 
œuvres  d’un  des  plus  illustres  sans  doute  d’entre  eux,  Gabriele 
D’Annunzio. 

Depuis  son  Fnoco,  jusqu’à  ses  Vierges  aux  Rochers,  depuis 
son  Triomphe  de  la  Mort,  jusqu’à  la  Figlia  di  lorio,  quelle 
diversité  de  sentiments  et  d’humeur  ! 
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Et  si  l’on  veut  lui  reprocher  des  réminiscences  ou  de  loin- 
taines accointances  avec  Swinburne  ou  Maurice  Maeterlinck, 
cela  prouve  seulement  un  courant  identique  dans  certaines  de 
ses  œuvres. 

On  annonce  à présent  du  célèbre  auteur  un  nouveau  roman 
intitulé  : Amaranta. 

Voici  comment  lui-même  indique  d’avance  la  manière  dont  il 
a conçu  et  la  façon  dont  il  envisage  son  œuvre.  Il  déclare  que 
pour  ses  nouvelles  tragédies,  il  s’est  dépouillé  de  tout  cet 
égoïsme  qui  formait  l’essence  de  ses  livres  précédents. 

Tous  les  personnages,  dans  Amaranta,  seront  personnels  ; 
aucun  ne  fera  songer  à l’auteur  lui-même,  ils  auront  leurs 
racines  dans  la  vie  extérieure,  ce  seront  des  produits  d’une 
observation  rigoureuse  et  pénétrante. 

Ce  roman  sera  une  première  étape  sur  la  route  de  cette  nou- 
velle tendance  de  D’Annunzio  que  l’on  devine  déjà  dans  la 
Figlia  di  lorio  et  dans  la  Fîaccola  sotto  il  moggio  ; ce  sera  un 
roman  moderne  au  vrai  sens  du  mot.  Il  évolue  dans  les  sphères 
les  plus  immédiates  de  l’actualité,  pour  démontrer  que,  malgré 
les  lamentations  des  auteurs  du  bon  vieux  temps,  il  ne  fiit 
jamais  une  époque  qui  offrît  aux  poètes  matière  poétique  aussi 
large,  aussi  abondante. 

La  beauté  de  la  vie  moderne  apparaît  immense  à D’Annunzio, 
et  en  tout  son  livre  il  veut  affirmer  cette  beauté. 

L’origine  de  l’histoire  ^ A'tnaranta  est  tirée  de  la  vie  réelle. 
Amaranta,  avant  de  devenir  le  livre  de  D’Annunzio,  était  un 
fait-divers,  dans  les  chroniques  des  journaux.  On  doit  se  rap- 
peler l’histoire  de  cette  demoiselle  française,  animée  du  désir 
d’aventures  audacieuses.  Sortant  de  la  tranquillité  familiale,  elle 
fut  prise  du  désir  de  courir  la  grande  vie  dans  les  cirques,  et, 
malgré  une  maladie  des  poumons,  voulut  à tout  prix  exécuter  au 
Casino  de  Paris,  l’expérience  du  « Tourbillon  de  la  Mort»  en 
automobile.  Elle  se  fit  lier  à la  voiture,  s’obstinant  contre  toutes 
les  instances,  et  menaçant  de  se  jeter,  la  tête  en  avant,  de  la  haute 
plate-forme  du  départ  si  on  ne  la  laissait  s’élancer.  Et  l’automo- 
bile, en  effet,  se  précipita  dans  1’  u Anneau  de  la  mort  » avec  une 
vélocité  vertigineuse.  Les  spectateurs  terrifiés  virent  au  premier 
tour  que  la  malheureuse  avait  la  tête  inclinée.  Elle  était  morte. 

Telle  est  la  base  à' Amaranta;  naturellement  l’artiste,  avec 
cette  matière  fruste,  a créé  une  héroïne  appelée  à représenter  un 
type  psychologique  féminin  de  plus  en  plus  fréquent  dans  la  vie. 
Selon  D’Annunzio,  il  sera  même  le  type  essentiel  de  la  femme 
future. 
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On  ne  connaît  pas  encore  les  vicissitudes  à! Amaranta,  sa  pas- 
sion est  encore  un  secret;  mais  D’Amiunzio  déclare  que  son 
héroïne  nous  mènera  à la  découverte  de  la  poésie,  là  où  la  vie 
et  les  conditions  semblent  les  plus  arides,  les  plus  âpres  et  les 
moins  nobles. 

— A Milan  paraîtra  sous  peu  une  édition  qui  fera  époque  ; elle 
est  d’une  grande  signification  dans  les  tendances  littéraires 
d’Italie. 

Un  groupe  de  jeunes  a conçu  l’idée  de  publier  une  série 
d’œuvres  des  grands  mystiques,  traduites  directement  sur  les 
textes. 

Au  programme  figurent  les  noms  de  : Novalis,  Mad.  Guyon, 
Plotiii,  Eckehart,  Jacopone  da  Todi.  Sainte-Thérèse,  Pic  de 
la  Mirandole,  Jean-Paul  Richter,  les  Orifices,  Filone  l’Hébreux, 
Diogène  l’Aréopagite,  Saint-Augustin,  Saint-Bernard,  Sainte- 
Catherine,  Léon  l’Hébreux,  Corneille  Agrippa,  Tauler,  Angelo 
Silesio,  Ruysbroeck  l’Admirable,  etc.  Publiés  par  la  Libreria 
éditrice  lombarda  (A.  De  Mohr,  Antongini  et  Co)  de  Milan,  les 
fascicules  paraîtront  simultanément,  traduits  par  : G.  Prezzolini, 
A.  Fogazzaro,  N.  Pestalozza,  P.  Marucchi,  E.-T.  Gallarati 
Scotti,  G.  Papini,  A.  Casati,  U.  Monneret  de  Villard.  — Colla- 
borateurs : E.  Bodrero,  Angelo  Conti,  G. -A.  Borgese,  F.  Gaeta, 
E.  Macinai,  P.  Sabatier... 

— A ce  propos,  Benedetto  Croce  leur  écrit  ; a Je  trouve  qu’il 
est  de  la  plus  grande  utilité  pour  le  progrès  actuel  des  études 
philosophiques  de  se  familiariser  avec  l’esprit  esthétique  et 
l’inclination  mystique,  ce  qui  me  semble  une  manière  très  effi- 
cace de  se  délivrer  de  l’exaltation  par  la  méthode  naturaliste,  qui 
a suffoqué  et  même,  ce  qui  est  plus  grave,  falsifié  la  philosophie 
dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle. 

En  dehors  de  l’importance  que  peut  avoir  une  collection  de 
mystiques  au  point  de  vue  historique,  comme  connaissances 
d’états  d’âme  peu  connus,  j’y  attache  une  valeur  spéciale  pour 
notre  époque,  je  dirai  même  une  valeur  pédagogique.  Je  sais 
bien  que  la  philosophie  est  la  Thèbes  aux  cent  portes,  mais  je 
me  permets  de  croire  qu’il  est  plus  facile  de  nos  jours  d’entrer 
par  la  porte,  ou  par  le  détour  du  mysticisme  et  de  l’esthétique, 
que  par  celle  — que  sais-je  ? — de  la  philosophie  ou  de  la 
zoologie  comparée  ». 


Charles  Doudelet. 
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La  Ligue  belge  des  Amis  des  Arbres  a élu  pour  la  cam- 
pagne 1905-1906,  comme  président,  M.  Léon  Dommartin,  rédac- 
teur en  chef  de  la  Chronique  ; secrétaire-général,  M.  Edmond  de 
Bruyn;  trésorier,  M.  Louis  Van  der  Swaelmen. 

Elle  a décidé  l’installation  de  comités  régionaux,  dont  les 
cadres  seront  publiés  ultérieurement. 

Elle  a fixé  la  cotisation  annuelle  des  membres  à 3 francs  et 
admis  comme  organe  de  la  Ligue  Le  Samedi. 

Elle  se  propose  d’organiser  en  1906  une  Fête  des  Arbres  au 
printemps,  une  autre  à l’automne  ; elle  souhaite  situer  l’une  dans 
la  vallée  mosane  ou  les  Ardennes,  l’autre  sur  le  littoral  et  exa- 
minera à cet  effet  le  vœu  de  M.  le  député  H.  Carton  de  Wiart  de 
célébrer  l’une  fête  des  Arbres  aux  Deux-Hastières  et  celui  de 
M.  Jules  Carlier,  président  de  la  Commission  des  Sites,  de  célé- 
brer la  seconde  fête  des  Arbres  à Wenduyne,  avec  le  concours 
des  enfants  de  toutes  les  colonies  scolaires  du  littoral. 

En  dehors  de  ces  deux  fêtes  dont  elle  assume  l’organisation, 
la  Ligue  belge  des  Amis  des  Arbres  continuera  à patronner  les 
festivités  d’initiative  privée,  communale  ou  administrative;  elle 
remercie  dans  ce  sens  l’administration  communale  d’Anvers  de 
son  invitation  à la  prochaine  fête  scolaire  des  Arbres  et  charge 
le  comité  d’y  assister  et  M.  Fierens-Gevaert  d’v  prendre  la  parole 
en  son  nom 

Les  amis  des  arbres  qui  auraient  des  demandes  ou  renseigne- 
ments à adresser  à la  Ligue  belge  des  Amis  des  Arbres  sont  priés 
de  les  adresser  à son  secrétaire-général,  17,  rue  du  Châtelain, 
à Bruxelles. 

¥ ^ 


Concerts  populaires.  — Après  nous  avoir  fait  entendre 
l’autre  jour  La  Mer,  de  P.  Gilson,  M.  S.  Dupuis  fera  exécuter, 
au  prochain  concert  du  3 décembre,  La  Mer,  de  Claude  Debussy, 
(cuvre  inédite  à Bruxelles.  Nous  entendrons  en  outre  une 
Impression  nocturne  de  F.  Delius  intitulée  Paris  et  la  soliste,  la 
violoniste  Steti  Geyer,  jouera  en  première  audition  le  concerto 
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de  Goldmarck  ainsi  que  V Introduction  et  Rondo  capricioso  de 
Saint-Saëns  et  les  C\ardas  de  J.  Hubay. 


Sous  la  présidence  d’honneur  de  M.  le  bourgmestre  De  Mot 
et  le  haut  patronage  de  M.  le  ministre  Francotte,  le  Cerclé 
d’Etudes  typographiques  de  Bruxelles  organise,  en  février 
igo6,dans  les  salles  du  Musée  moderne, une  Exposition  inter- 
nationale de  Photogravure  et  des  procédés  qui  s’y  rat- 
tachent. Cette  Exposition  s’annonce  comme  très  importante.  Elle 
doit  être  signalée  ici  parce  qu’elle  comportera,  notamment,  les 
œuvres  des  « artistes  belges  qui  concourent  à l’illustration  du 
livre.»  Ceux-ci  n’ont  que  trop  rarement  l’occasion  de  mani- 
fester ce  genre  d’art  spécial  si  cultivé  à l’étranger  ; ils  devront  de 
la  reconnaissance  au  Cercle  qui  leur  permettra  de  prouver  ce 
dont  ils  sont  capables. 

Au  cours  de  l'Exposition  il  sera  organisé  une  série  de  confé- 
rences concernant  l’illustration  et  l’ornementation  du  Livre.  Dès 
à présent  le  concours  des  conférenciers  suivants  est  assuré  ; 
MM.  Henri  Calmels,  de  Paris;  de  Potter,  Dumont,  Otlet,  Titz, 
de  Bruxelles;  A.  Rassenfosse,  de  Liège. 

Pour  tous  renseignements,  règlement,  bulletin  d’adhésion, 
s’adresser  à M.  J.  Van  Overstraeten,  8,  rue  Joseph  Stevens,  à 
Bruxelles. 


Le  Groupe  des  Compositeurs  belges  a inauguré, le  aS  no- 
vembre, en  la  salle  de  la  Grande  Harmonie,  la  série  de  séances 
de  musique  de  chambre,  mélodies  et  chœurs  qu’il  se  propose  de 
donner  cet  hiver.  Les  plus  réputés  de  nos  compositeurs  forment 
ce  groupe  et  leurs  œuvres  sont  interprétées  par  des  artistes  en 
renom.  Outre  les  auditions  de  musique  belge,  le  Cercle  s’occupe 
de  la  publication  des  productions  les  plus  marquantes  de  ses 
membres,  MM.  Agniez,  Crickboom,  de  Greef,  Delune,  L.  Dubois, 
Dupuis,  P.  Gilson,  Lebrun,  Radoux,  Raway,  Thiébault,  Vreuls, 
et  d’autres. 


L’ouverture  de  l’exposition  annuelle  organisée  par  la  Société 
Royale  Belge  des  Aquarellistes  aura  lieu  le  samedi 
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2 décembre,  à 10  1/2  heures  du  matin,  2iM  Musée  moderne ^ Place 
du  Musée,  à Bruxelles. 


Centenaire  d’André  Van  Hasselt.  — Le  grand  poète 
des  Quatre  Incarnations  du  Christ,  qui  fut  un  des  plus  glo- 
rieux précurseurs  de  nos  Lettres  belges,  sera  glorifié 
bientôt  à l’occasion  du  centième  anniversaire  de  sa  naissance. 
C’est  notre  excellent  collaborateur  Arthur  Daxhelet,  qui  a fait 
déjà  de  nombreuses  conférences  sur  Van  Hasselt,  qui  en  pro- 
noncera plusieurs  encore  cet  hiver.  A Maestricht  d’abord,  le 
3 décembre,  il  célébrera  le  poète  dans  sa  ville  natale.  Le  16  jan- 
vier, c’est  à Bruxelles,  au  cours  d’une  séance  au  théâtre  du  Parc, 
organisée  par  l’Association  des  Ecrivains  belges  sous  les  auspices 
du  Gouvernement  et  de  la  Ville,  qu’A.  Daxhelet  parlera  de 
Van  Hasselt.  M.  Emile  Mathieu,  directeur  du  Conservatoire 
royal  de  Gand,  viendra  accompagner  les  mélodies  qu’il  a com- 
posées sur  des  vers  du  poète  et  qui  seront  interprétées  par 
Mlle  G.  Wibauw.  Mlle  André  Van  Hasselt,  petite-fille  de  l’écri- 
vain, ainsi  que  les  artistes  de  la  troupe  de  M.  Reding  réciteront 
les  plus  beaux  de  ses  poèmes,  tandis  que  les  enfants  des  écoles 
de  la  Ville  chanteront  des  chœurs  de  Weber  et  de  Schumann 
pour  lesquels  Van  Hasselt  a écrit  des  paroles  françaises. 

Le  Cercle  artistique  et  littéraire  de  Bruxelles  enfin  prépare 
de  son  côté  une  séance  pour  laquelle  il  a fiiit  également  appel 
à M.  A.  Daxhelet. 
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Concerts  Ysaye.  — Le  8 novembre,  dans  la  salle  de  la 
Grande  Harmonie,  première  séance  de  Musique  de  chambre  con- 
sacrée exclusivement  à des  œuvres  d’auteursbelges:  MM.  Jongen, 
Lekeu,Th.  et  Ch.  Radoux,  A.  Dupuis,  exécutées  par  Mmes  De- 
mest  et  Zimmer  et  MM.  Eug.  et  Théo  Ysaye,  Demest,  Deru, 
Van  Hout  et  Loevensohn. 

Le  10  décembre,  à l’Alhambra,  troisième  concert  avec  le 
concours  du  violoniste  J.  Thibaut.  Au  programme  notamment 
la  symphonie  héroïque  de  Mortelmans  et  Lalla  Roukh,  poème 
symphonique  de  J.  Jongen. 
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